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বিয়ে আমি ক্কনিশ্চিত | খণটা মুখ ফুটে শ্বীকার 
করা দরকার । --লেখক 


উৎসর্গ 


ম্সেহাকাজন 


মেম আসাবক্ে 


॥ এক ॥ 


ছড়মুড় করে ট্রেন বে-জায়গায় থেমে গেল। জানাল! গলিয়ে মুখ বাড়ালে 
বাইরের শৃচীতেগ্য অন্ধকার ছাড়া বিশেষ কিছু দৃষ্টিগোচর হয় না। তবুও কিছু 
কিছু অতি-উৎসাহী যাত্রী নেমে কারণ অনুসন্ধান করতে বাকী রাখল না। 
শংকরের ঘুম ভেঙ্গে গেল”_-আচমকা গাড়ি থেমে যাওয়ার প্রচণ্ড ধাক্কায়। 

ইতিমধ্যে ছইসিল দিয়ে ট্রেন পুনরায় ছেড়ে দ্িল। যার] বাইরে নেমে পড়েছিল, 
তার! তাদের অন্নসন্ধিৎসা অগত্য| চাপ! দিয়ে উঠে পড়ল কামরায় । 

ট্রেন চলতে লাগলো । আধো শোয়! অবস্থাতেই শংকরের দৃষ্টি পড়ল 
লেবেলের দিকে । চব্বিশ জন বসিবেক। মনে মনে হাসির উদ্রেক হল। 
যাত্রী কিন্ত অগুন্তি। সেতুরু থেকে চড়েছে বলে ঠাই করে নিতে পেরেছে 
এতটুকু । উঃ কিন্তু একী অসহ ঝাকুনি ট্রেনের ! 

রাতি ভোর হতে চলছে। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ট্রেন শিয়ালদার চাতালে 
প্রবেশ করবে। তারপর শংকর উঠবে গিয়ে সেই গ্রাম সম্পকীয় ডাক্তার 
কাকার বাসায়। “অধুনা গ্রামের সঙ্গে সম্পর্কহীন_কিস্ত এককালে ছিলেন 
গ্রামেরই একান্ত একজন, এই আশ! | সেখানে ঠাই মেলে ভাল নইলে কোন 
একট! মেস অথব| ডেরা-টেরা যাহোক যোগাড় করে নিতে হবে। শুরু করতে 
হবে জীবনসংগ্রামের পয়লা অধ্যায়। চাকরি খোঁজা, টিউশানি কি নেহাৎ 
অন্ত কিছু একটা । যেমন আবহমান কাল ধরে-_ই আবহমান কাল বৈকি-- 
গ্রামের মধ্যবিত্ত ছেলের] শহরের তীর্ঘতটে শুরু করে । 

ংকর এই প্রথম গ্রাম ছেড়ে শহরে আসছে । ধয়স যোল-সতেরো) একাদি- 
ক্রমে বিদেশ-বাসের চিন্তা করতে কিন্ত এখনও তার কান! পায়। 

হায়! শহরের কী নিষ্ঠ,র! খ্রামের শ্রেষ্ঠ কুম্থমগুলি চয়ন করে নিজের 
ডাল! ভরতি না-করা পরযস্ত, তাদের কেন্দ্র্যুত না-করা পর্যস্ত, তাদের স্বস্তি নেই। 

চিরকালের ঘরকুনো ছেলে মে। সে চায়নি তার স্বগ্রাম, স্বজন আর 
প্রতিবেশীদের ত্যাগ করতে । অথচ তা করতে হচ্ছে--এই তো! ই্রাজেডী। পিতার 
অকন্থাৎ মৃত্যুতে সংসার ই! করে চেয়ে রয়েছে তার দিকে । অর্ধপথে অর্ধশিক্ষা 
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সম্বল করে, তাকে বেরিয়ে পড়তে হল তাই অকালে--ওধু সংসারের দিকে চেয়ে। 
কিন্ত তবু কেন এমন হয়! হরিপুরের লোকেদের গ্রাসাচ্ছাদন জোটাতে হয় 
গৌরীবেড়ে এসে অথবা গৌরীবেড়েকে হরিপুরে । প্রাপাপেক্ষা ভাল লাগত 
যে গ্রামকে, তাকে চোখের আড়াল করে, দশপুরুষের মহিমান্বিত 
ভিটেকে কানা করে-দূর থেকে দূরান্তে, এ প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্তে ছুটতে হয় 
পেটের ভাতের সংস্কান করার জন্ত--এমন কেন ঘটে! এমন কেন হয় নাঁ- 
কারও তোয়াক্কা রাখতে হবে নাঃ গৌরীবেড়ে যাবে না হরিপুরে । প্রিয়তম 
পরিচিত পরিবেশ কান! হবে না। সকলের জন্ত গ্রাসাচ্ছাদনের কাজ সর্বত্রই 
হবে সহজলত্য । তাহলে শৈশবকে নিশ্চিহ্ন করে, গোয়ালপখুড়ার জণ্ড পালের 
পাগলামি-মুখরিত, নিত্য কত ন! তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনা-মহিমায় মহিমান্বিত শাস্ত 
নদীর ধারের আসরটিকে চোখের আড়ালে নিঃসহায় রেখে আজ শংকরকে 
ছুটতে হত ন1। 

হঠাৎ শংকরের চিস্তা-হ্থত্র ছিড়ে গেল। মনে হল, গাড়ির গতিবেগ স্বাস 
হয়ে আসছে । ছোট্ট কি একটা স্টেশনে অবশেষে ট্রেন এসে সত্য সত্যই দাড়াল । 
পাশের ভদ্রলোক ঘাড় ফিরিয়ে বসা অবস্থাতেই পুনরায় নাক ডাকা শুরু করলেন। 
ংকর উঠে বসল | ধীরে ধীরে দরজার কাছে এসে, স্টেশনে স্টল আছে কিনা 
ঠাওর চেষ্ট! করল। কিন্ত কোন স্টলের অবস্থিতি সম্পর্কে বিশেষ কিছু 

[করতে না পেরে একজন রেলের এক চোখওয়াল লষনধারী খালাসীকে 

লা করল,__চা পাওয়া যায় ভাই এখানে ? 
/রধালাসী বলল-_যায়, টিশেনে তো নয়ূ বাবু) হুই ওখানে, টিশেনের বাইরে । 
শংকর আবার প্রশ্ন করল-_গাড়ি থামবে কতক্ষণ বলতে পারো? 

খালাসী বলল--দিনের আলোর আগে যে ট্রেন এখান তিকে ছাড়ে বলে 
তে। বুঝি ন1--একটু ঢোক গিলে আর একটুখানি কাছে এগিয়ে এল খালাসী। 
তারপর গলার পর্দাট। খানিকটা খাদে নামিয়ে এনে আস্তে আস্তে বলল--গাঁড়ি 
কোথায় কখন আউট লাইন হয়ে যাধে ঠিক আছে নাকি। এখন তো আর 
সে স্বদেশী হুজ্ছুত নেই । এখন হয়েছে হরতালের হুজ্ছুত। 

--বল কি! আউট লাইন হয়ে ষেতে পারে নাকি? 

-সে তে। পারেই বাবু । সারা লাইনে হরতালের লুটিশ লাগিয়েছে যে সব। 
ষেই জন্যই তো লাইন ইনস্পেক্শান না করে ছাড়বে নি। 

খালাসীটি চলে গেল। 


শংকর অরশ্য চিত্ত করল না, যে হরতালের নোটিসের সঙ্গে টেন জাউট 
লাইনের সঙ্গত সম্পর্ক থাকার কথ! কিনা! শুধু ভাবতে লাগল--এই হরতালীরা 
তে! আচ্ছ।। আগেকার স্বদেশীদের মত এরাও তো দেশী লোককে বিপাকে 
ফেলরার ফন্দি জাটছে মন্দ নয়। 

খুব ছোটবেলায় পিতার মুখে শোন গল্প মনে পড়ল । তিনি বলতেন তখন নাকি 
স্বদেশী সব ডাকাতের দল ছিল। আর তাদের শাস্তি দেবার অজুহাতে পুলিসও 
যেমন সাধারণ ভালমাশ্বষের উর্পর গোলাগুলি চালাতে কম্থুর করত নাঁ তেমনি 
ছিল তার|। একটু উনিশ-বিশ হলেই শায়েস্তা করার জন্য তারাও নাকি সব ভাল 
মানুষদের ধনদৌলত কেড়ে নিয়ে ফকির করত। অবশ্য ধনদৌলত যাদের আছে। 

ংকর বুঝতে পারতো! না স্বদেশী আর পুলিসে তফাৎ কি তাহলে । সেই 

স্বদেশী আর এই হরতালী এর! তবে এক কিসমেরই লোক দেখা যাচ্ছে। 

আসলে একটু ভীরু ধরনের ছেলে শংকর । অবশ্য এসবই তার শোন! 
কথ! । তার জীবনে সেই বিয়াল্লিশের পর কোন হে হল্লার হদিস পায়নি সে 
তার গ্রামে অন্ততঃ। মনে পড়ল অনেক বছর আগে গ্রামের জেলখাট। ছেলে 
সচ্চিদ মিত্র বলেছিল--শংকর, কংগ্রেসের মেম্বারট] হয়ে যাও। তখন উত্তর 
করেছিল শংকর বেশ বড় গলা করে, দেখুন সচ্চিদ দা, একট! কথা বলি। আপনারা 
কেবল মাথা খেতেই আছেন। আমর গরীব মাহম। ভবিষ্যতে চাকরি-বাকরি 
করে খেতে হবে। সরকারী চাকরি যে করতে হবে না তার প্রমাণ কী! 
আর কংগ্রেসের ছাপ থাকলে এমনি চাঁকরিই কি মেলে নাকি! আপনার খেতে 
দিতে পারবেন তখন ? 

তখন সে ছেলেমাহ্বষ। তবু তখুনিই সে চাইত না কংগ্রেসে নাম লিখিয়ে 
তার একুল ওকুল ছুকুল যাক। স্কুলের হেড মাস্টার মশায় তো তখন ওসব কথাই 
বলতেন ছেলেদের | 

সচ্চিদ মিত্র ঠাট্টা করে বলেছিল, তাকে হান্তাস্প? করার জন্য নিশ্চয়ই, দেখব 

ংগ্রেসে নাম না লিখিয়েই ব| কি রকম খোরাক জোটে । 

সে তখন মনে মনে ভেবেছিল ঈশ্বর যদ্দি দিন দেন তবে সে একদিন সচ্চিদ 
মিত্রকে ভাকিয়ে এর যথাযোগ্য প্রত্যুত্তর দেবেই। কিন্ত হায়, তখন কি 
ঘুণাক্ষরেও জানতে! সে, না বুঝতে!” ্বদেশীদের রাজ হবে, সচ্চিদ মিত্রই হবে 
খোদ সরকারী লোক । তাহলে সে নির্থাত সেদিন কংগ্রেসের মেণ্থার হয়ে যেতো! । 
হায় রে, সচ্চিদ মিত্রকে জুতসই উত্তর দেবার দিন আর তার আসবে না। 
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ংকর প্ল্যাটফর্মে নেমে দীড়াল । গেট পার হয়ে বাইরের দোকানে চ! পান 
করবার জন্ত পা বাড়াল। কিন্তু গেটে এসে শুনল, স্টেশন পুলিস হেফাজতে । 
অস্থায়ী ভাবে যাত্রীদের প্রবেশ-নিষ্রমণ শ্থগিত। পুলিসকে শংকর যে ঠিক ভয় 
খায় তা নয়__তবে পারত পক্ষে এড়িয়ে চলতে চায়। তাছাড়া ওর একটা ধারণ! 
পুলিস পুলিস--ওদের ম্বদেশী বিদেশী হয় না। 

দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করে কামরায় ফিরে এল শংকর । এসে দাড়াতে ন? 
্াড়াতেই নজরে এল, পাশের সেই নিদ্রিত ভদ্রলোক প্্যাটফর্মের মাঝে অন্ধকারে 
ঈাড়িয়ে সম্ভবতঃ ফায়ারম্যানের সঙ্গে কথাবার্ডা বলছেন । ফায়ারম্যান বেশীক্ষণ 
দাড়াল না। ভদ্রলোকের হাত থেকে একট জুতোর বাঝস নিয়ে নিঃশবে অন্ধ- 
কারে মিশে গেল । ভদ্রলোক কামরায় এসে আপন কোণটি অধিকার করে আলশ্ত 
ত্যাগ করে ঠিকঠাক হয়ে বসলেন। 

ংকর আসন গ্রহণ করতে কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ বোধ করছিল। সহসা সম্বোধন 
করলেন ভদ্রলোক-_“তুমি বললে চটবে নাতো! আসলে তো! “আপনি? বলার 
উপযুক্ত হওনি এখনও । যাবে কোথায়, একেবারে কলকাতায়? 

--আজে হ]। 

কিঞ্চিৎ আপত্তি থাকলেও শংকর ভদ্রলোকের “তুমি” সম্বোধন স্বীকার করে 
নিল। 

সহসা শোনা গেল যে পিছনের গাড়ির দরজ1 দিয়ে সছ্গ নিদ্রোথিত কে একজন 
যাত্রী ঘটি হাতে প্র্যাটফর্ষে নামছিলেন সম্ভবতঃ জলের খোজে ; তার পথরোধ করে 
জনৈক কনস্টেবলই হবে বোঁধ হয় বলছে_গাড়িসে ঘুম মা-উত্রাঁন| নেহি চলেগ]। 

ভদ্রলোক অবাক হয়ে জিজ্ঞাস! করলেন--কাছে? 

--ভ্কুম হায় ।--বলে নিরস্ত করবার সহজ উপায় ধাক্কা সহযোগে অন্দরে 
প্রবেশ করিয়ে দিল ভন্রলোককে । ভদ্রলোক প্রায় ছিটকে এসে পড়লেন । 

ংকর বিস্ময় বোধ করে সদ্ভ-আলাপ-হওয়া ভদ্রলৌককে জিজ্ঞাস! করল-_ 
কি ব্যাপার মশাই! 

মশাই-এর চেহারার যধ্যে বৈশিষ্ট্য ছিল | চু'চালে! করে ছাট! দাড়ি আর গৌফ- 
জোড়া । বাঙালীর মধ্যে ওরকম ফ্রেঞ্চকাট গৌফ-দাড়ির প্রচলন কদাচিৎ চোখে 
পড়ে। চোখে রিমলেস চশমা । গোৌঁফে হাত বুলিয়ে নিরুদৃবিশ্ন ভাবে বললেন-_ 
গাড়ি সার্চ হবে বোধ হয়। 

--সব গাড়ি? 


--সেইরকমই তে! মনে হচ্ছে। 

--আমার্দের গাড়িও ? 

ই! গো বাপুহী। ত1 ভয় পেয়ে গেলে বুঝি তুমি? তোমার ভয় কী। 
ভূমি তে। নিরপরাধ । 

শংকর রীতিমত বিশ্ময় প্রকাশ করলেও বেশ দমে গেল । 

--অবশ্য নিরপরাধর1 যে সাজ! পায় না এদেশে এমন নয় । তবে যার! সাজ! 
পায় তারা সবাই নিরপরাধ নয়। তোমার কী মনে হয়? 

--অপরাধ করুক না! করুক, একবার সাজ! হলে তো! সবাই ভাববে অপরাধী 
বলে। 

ংকরের কথা শুনে সজোরে হেসে উঠলেন দাড়ি-গৌঁফ । দরাজ হাসি। সহসা 
শংকরের মনে কেমন একটা সন্দেহ জাগলো, বলল-_-আচ্ছা আপনি জানলেন কি 
করে গাড়ি সার্চ হবে? কনেস্টবলট! তো কিছু বলেনি । 
তুমি কি করে জানলে? 

--আমি আপনার থেকে । 

--আমিও ধর অমনি আর একজনের থেকে । 

শঙ্ক! তবু কমল না শংকরের । 

ভদ্রলোক এবার অন্যকথা পাড়লেন। 

বললেন-__নাঃ তুমি পারবে না । 

অবাক হয়ে শংকর শুধাল--কী? 

--কী আবার ! লোকের ভিতরের কথ! জানতে হলে সরাসরি কী তাকে সে 
কথা জিজ্ঞাসা করতে হয়? আগডুম বাগডুম কত কি বলে মনের কথা টেনে বার 
করতে হয়। তুমি পারবে না বুঝলে । 

ংকর লজ্জিত হল। 

_-কোলকাতায় বুঝি নতুন যাচ্ছ ! দেখো সেখানে দশজনের মধ্যে চলতে গেলে 
অমন মন আর মুখ বুঝি এক করে নাও! খবরদার, মন আর মুখ এ ছুটোকে সম্পূর্ণ 
আলাদ! করে ন! ফেলতে পারলে তোমার কপালে কিন্ত অনেক ছঃখ ঘটবে 
ভায়া । 

সত্যই কি শংকরকে এত সহজে চিনে ফেললেন ভদ্রলোক ! অথবা শংকরকে 
চেন! অতীব সহজ । 

ংকরের মনে হতে লাগল, ভদ্রলোকের এর শৌখীন দাড়ি আর গুস্করাজির 


৫ 


অন্তরালে কোথায় যেন আছে কি এক বিরাট রহস্ক--যা সে উচ্থুক্ত ক্পতে পারেনি 
এটুকু সময়ের মধ্যে । অনেকখানি সময় হলেও যে পারবে এমন নিশ্চয়তাকেও সে 
প্রশ্রয় দেবার ভরসা! রাখে না। 

এখন কিন্ত একদিকে পুলিস অন্যদিকে ভদ্রলোক । আগের কালের স্বদেশী 
অথবা! একালের হরতালী এদের কারও সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ পরিচয় নেই। কিন্তু 
এদের সম্বন্ধে তাঁর কল্পিত একটা ধারণ! আছে। বাস্তবের সঙ্গে সে ধারণার সম্পর্ক 
থাক্‌ বাঁ না থাক্‌-এই ভদ্রলোককে সেই পদবাচ্য ছাড়! অন্য কিছু বলে বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছা হয় না তার। কিন্তু মাহ্থমট1 তো মন্দ নয়। আর সত্যিই যদ্দি***** 
সত্যিই ব| কেন, একরকম নির্থাত_-তার সহজাত বুদ্ধি বলছে । 

তবে পুলিস আর এই ভদ্রলোক- এই উভয়ের সংস্পর্শ থেকে নিজেকে 
উদ্ধারের কোন আশা! নেই । সে নিজে দুর্বল। পুলিসের আতঙ্ক থেকে আত্মরক্ষার্থে 
ভদ্রলোক--আর ভদ্রলোকের আতঙ্ক, সত্যই যদি কিছু থাকে-__ত! থেকে মুক্ত 
হতে পুলিসের আশ্রয়--একটাকে তো! শিরোধার্য করতে হবে । এখন কোন্টাকে 
সে বেছে নেবে? হতাশ হয়ে শুয়ে পড়ল শংকর । 

শোবার সময় বাইরের একফালি আকাশ চোখে পড়ল । বর্ণ ফিকে হয়ে 
আসছে । অন্ধকারকে বিদায় দিয়ে প্রভাতের আলো! ফুটে ওঠবার বোধহয় আর 
বিলম্ব নেই। এই অন্ধকারে দিশেহারা মনের আচ্ছন্্রতা তবে বুঝি কেটে যাবে । 
তবে বুঝি দিনের আলোয় সে পথ নির্ধারণ করতে পারবে । 

দু" একটা পদধ্বনি শোনা যাঁয় বাইরে । প্রভাত আসন্ন । উনিশশো উন- 
পঞ্চাশের মার্চ মাসের মেৎমুক্ত আকাশের স্বপ্ন বুকে নিয়ে, ভীরু আশঙ্কার ধূলিধূমে 
আচ্ছন্ন এ রাত্রির অবসান আসন্ন। 


॥ দুই ॥ 


ক্যাপ্টেন বসাক যুদ্ধ-ফেরত লোক । ডিসিপ্লিন রক্ষার দিকে তার কড়া ঝেোক। 
বৈকালীন চা-খাবার থেকে শুরু করে প্রত্যেকটি ব্যাপারে টিম্‌ স্পিরিটকে তিনি 
ছোট করে দেখতে শেখেননি। বৈঠকখানায় সন্ধ্যার চাঁখাবার আর. গল্পের 
আসর জমেছে যেমন জমে প্রতাহ। ক্যাপ্টেন বসাক নিজে, ভ্রাতুষ্পুত্র অজয়, 
বেবী আর ক্যাপ্টেনের জ্যে্ঠ ভ্রাতার বিপবা স্ত্রী উপস্থিত। শুদ্ধমতে পাচ 


পরিবেশনের কাজে নিযুক্ত । 


অজয়কেই আসলে উদ্দেশ্য করে বললেন ক্যাপ্টেন, যাই হোক বৌদ্দি, অজয় 
এবার কাজকর্ম শিখুক কিছু কিছু । ডাক্তারিতে ছু-ছুধার ফেলেরও দাম আছে। 
-_চায়ের বাটিতে চুমুক শেষ করে আবার বললেন--জানি তোমরা বলবে ফেলের 
আবার দাম! কিন্ত আমি বলি, ই ফেলের দামটাঁও ফ্যাল্ন| নয়। অভিজ্ঞতা 
তো আঁর কেউ কেড়ে নিতে পারে ন1! 

বৌদি "জবাব দিলেন-ত কাজকর্ম শিখতে হবে বৈকি । আমি বলিফি 
ঠাঁফুরপো, পড়ল আবার কাজকর্মও শিখল। 

_এদিকে এই হচ্ছে বাজার । দেশের লোকের দেশী ব্যবসায়ের উপর এসেছে 
একটা ভয়ানক ঝোক। যার জন্ত আমেদাবাদেই আর কাপড়ের মিলগুলে। 
সীমাবদ্ধ হয়ে থাকছে না। কাপড়ের চাইতে বাঙালী অবশ্য ওষুধের ব্যবসা 
বোঝে ভাল! কিন্তু গুধু বুঝলে তো হবে না। বাজারে বিলেত আর হালে 
আমেরিকার মত প্রতিত্বন্দী। সেদিক থেকে আমেদাবাদওয়ালাদের ময়দান 
ঢের ফাকা । আর শুধু কি তাই? নির্ভরযোগ্য একট! ওষুধ তৈরি করবার 
চে! করতে হলেও বিলেতের পানে আজও হই! করে তাকিয়ে থাক! ছাড়া উপায় 
নেই-_মালমসলার জন্তে । কেবল পেটেন্ট আর পেটেপ্ট। ফ্যাসাদ কি একরকম । 

অজয় একটা টোস্ট মুখে পুরতে পুরতে বলল-_তা আমাকে এখনই কেন এসব 
ফ্যাসাদের দায়ে ফেলতে চাচ্ছেন । এখন কিছুদিন একটু যুক্ত থাকতে চাই । 

_ফ্যাসাদের দায় বইবার ক্ষমতা যখন হবে সে তখনকার কথা । আপাততঃ 
মুক্ত থেকেই আমার সঙ্গে ঘুরে পার্টিদের সঙ্গে পর্িচয়-পরিচিতিগুলো করে রাখতে 
দোষ কী। 

বেবী তার খুলে আলা খোপা! বাঁ হাতে একটু চেপে বসিয়ে চায়ের বাটি শেষ 
করল। 

- তোমাদের কারবারের কথা তো চিরকার্পই আছে কাকা । আমি এলাম; 
এবার একটু অন্ত কথাবার্ডী হোক। 

ক্যাপ্টেন বসাক গভীর হলেন ।--অগ্ত কথাষাত1 কিই বা আছে বলার আর 
আমি ওসব বুঝিও না বিশেষ । বরং তোর! বল্‌ আমি শুনি । 

অজয়ের দিকে সহস]1 যুখ ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা ফরলেন-তাহলে অজয়, কাল 
থেকেই আপিসে যাওয়! শুরু করছে! কি বল। 

অজয় তখন আগামী কালের অন্ত একটা সামাজিক এমগেজমেন্টের কথা চিন্তা 
করছিল। চিন্তিতত্বরে বলল-_আচ্ছা, পরণু থেকে হলে হয় না? 
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ক্যাপ্টেন বসাক বাকা চোখে চাইলেন । 

--তার চেয়ে বল তোমার ভাল লাগে না। বেশ করে! এঁ হাতুড়ে ডাক্তারি 
জীবমভোর | ওই আছে তোমার কপালে লেখা। 

- না, মানে--অজয় একটু ঢোক গিলল। 

- মানে-টানে নয়___গর্জন করে উঠলেন ক্যাপ্টেন ।--বিজনেস্‌ হচ্ছে বিজনেস্। 
মাউ অর নেভার । 

ক্যাপ্টেনন্ুলভ ধমককে সকলে সমীহ করে । অজয়ের আপত্তি করূরের মত 
উবে যেতে পথ পায় না । 

গলার খাদ পরিবতর্ন করে স্বাভাবিকতায় এনে দাড় করিয়ে বেকীকে শুধালেন 
--বল বেবী, তোমার শ্বশুরবাড়ীর খবর | 

- শ্বশুরবাড়ীর আবার খবর কী! আমি বলছিলাম, আমি একটা অনুষ্ঠান 
করতে চাই । 

_কোয়াইট ইয়োর বিজনেস্‌।-ক্যাপ্টেন উঠে দীড়ালেন তোয়ালেতে 
মুখ মুছতে মুছতে । বেবী চুপসে গেল। বেয়ার ঠিক এই সময়ে একটা জিপ 
এনে হাতে দিল ।-_-এক বাবু আয়া । 

চিঠিখানা উল্টেপপাপ্টে দেখলেন বসাক। শংকর গোস্বামী ।_কে শংকর 
গোস্বামী-বোলাও-বেয়ারাকে হুকুম করলেন। 

ংকরকে সঙ্গে করে বেয়ার] প্রবেশ করলো । এত জ'?ক-জমকওয়াল! বাড়ীর 
অভ্যস্তরে শংকর বড় বেশী প্রবেশ করে নি। আশঙ্কায় তার মুখ ফ্যাকাসে, 
পদত্বয় কম্পিত। সে এসে দাড়াতে না দাড়াতে বসাক ইকলেন--কী চাই 
তোমার ! . 

হাত বার করে একখান! চিঠি অত্যন্ত কষ্টে ক্যাপ্টেনের হাতে দিল শঙ্কর এবং 
যা বলতে চাইল, তার পরিবর্তে বেরিয়ে এল ইচ্ছার বিরুদ্ধে_ম1-মাঁঁমানে**-- 
অর্ধপথে কথ! ফুরিয়ে গেল। 

চিঠি পড়লেন ক্যাপ্টেন এবং বললেন বৌদ্দিকে | 

দেখ বৌদি, দেশের লোক, আলাপ করে দেখ । আমার অপেক্ষা করার 
অবসর নেই ।--শংকরের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললেন-তুমি বস, এদের সঙ্গে 
আলাপ কর। 

ক্যাপ্টেন বসাকের মত বলিষ্ঠ চেহারা এত অধিক বয়স অবধি খুব বেশী 
লোকের দেখা যায় না। লম্বায় সাড়ে ছ ফুট। বিস্তৃতিও দের্থ্যান্ুপাতিক | 
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মাথার কাচাপাকা চুল। ঠোটে একটা উদ্ধত পৌরুষের অভিব্যক্তি । পৌরুষই হচ্ছে 
পুরুষকে সুন্দর করবার শ্রেষ্ঠ উপাদান । অতি ত্যন্ত বসাক স্থানত্যাগ করলেন। 
তার শক্ত জুতার ধমকে মেজে কেঁপে উঠল। সফলে জানল ক্যাপ্টেন বসাক 
যাচ্ছেন। তার ভাবভঙ্গীতে তিনি কখনই বিস্বত হন না যে তিনি যুদ্ধ-ফেরত 
মিলিটারী ডাক্তার | প্রথম মহাযুদ্ধের ডাক্তার ছিলেন তিনি । সে আমলে যুদ্ধে 
যাওয়া বাঙালী খুব অল্পই ছিল। তাই ক্যাপ্টেন বসাক মুহৃতের জন্য এমন 
বে-ছ'শিয়ার হন না, কাজে কর্মে চলায় চল্তিতে--যাতে কেউ অসামরিক মাষুলী 
ব্যক্তি বলে কে গ্রহণ করে। টি 

ংকর ভয়ে ভয়ে ঈাড়িয়ে রইল । অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ । এই একমাত্র বাড়ীই 
তার সম্বল, আশ্রয় লাভের ভরসা । বিমুখ হলে অরণ্য হতেও ছুর্গম নগরীর 
কোথায় যে নিজেকে সে নিয়ে যাবে জানে না। বুক টিপ টিপ করছে। রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে অপেক্ষা করছে সে। এই সামান্য তিনটি মাহষ ঠিক তারই মত হাত-পা- 
দেহ-কথাবাতা বিশিষ্ট সামান্য তিনটি মান্ৃষ। অথচ কী ছুজ্ঞেয় আর অসামান্ত 
ক্ষমতারই না মালিক ওরা । একটা লোককে ইচ্ছে করলে রাস্তায় দাড় করাতে 
পারে, ইচ্ছে করলে আশ্রয দিয়ে, দ্াড়াবার অধিকার দিয়ে ভবিষ্যৎ নিঃশক্কও 
করে তুলতে পারে । 

হিরণমালা বিধব1। তাই শুধু চা খাচ্ছিলেন। সামরিক নিয়ম পালন করতেই 
হবে। জবরদস্ত দেবর । কাটায় কাটায় বিকেল পাঁচটায় খাবার টেবিলে জড়ো 
হতেই হবে যে যেখানে থাকো । তবে সনাতন ধর্ম প্রাণের সঙ্গে মিশে আছে 
হিরণমালার । আবাল্য এই পরিবেশে বেড়ে ওঠার মধ্য দিয়ে, একটা খু'তখু'ত-করা 
সংস্কার অস্ততঃ দাড়িয়ে গেছে চেতনার মধ্যে-তাই মাত্র চা। আর ওবধার্ধে 
স্ুরাং পিবেৎ_অতএব চাএ দৌধ হয় না আজকাল। নির্জলা একাদশীতে 
পণ্ডিতের আজকাল চা-পানের বিধি দিয়ে থাকেন। তাছাড়া সত্যিই তিনি 
নিষ্ঠাবতী, শুদ্ধাচারিণী ; কঙ্ছুসাধনে দত্তরমত বিশ্বাস রাখেন । 

হিরণমালা তার জননীস্কুলভ কণ্ঠের কোমল ধ্বনি উচ্চারণ করলেন: যেন কোন 
তারের বাগ্যন্ত্রেরে কোন একটা বিশেষ মিষ্টি পর্দা থেকে উৎসারিত সে স্বর) 
-_-তা দাড়িয়ে রইলে কেন বাছা, বোস । 

ভয়ে ভয়ে বসল শংকর। এক একটা মাহুষ থাকে প্রথম দৃষ্টিতেই যাদের 
আত্মীয় বলে মনে হয়। হিরণমালাকে দেখে অমনিই মনে হলে! শংকরের কিন্ত 
তরস। পাচ্ছিল না মেয়েটা আর ছেলেটাকে দেখে | ওরা। শহরের টাছা-ছোলা ছেলে- 
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মেয়ে। ওদের প্রথর জড়তাহীন দট্টিতাপের কবল থেকে সে যেন লুকিয়ে থাকতে 
পারলেই বাচে। 

তুমি সুগন্ধি থেকে আসছে? 

-আজ্ঞে। _-নখ খুঁটিতে খুটতে উত্তর দিল শংকর । 

ডানহাতের কাপটি টেবিলে রেখে, বাঁ হাতে চিঠি পড়ে বললেন,--ও তুমি 
শৈলীর ছেলে ! 

ংকর মাথা নাড়ল। 

পুরানো সব কথ! ভিড় করে উঠতে লগল হিরণমালার মনের মধ্যে! চোখের 
সামনে ভেসে উঠতে লাগল সেইসব দিনগুলি যখন তারা গ্রামে থাকতেন। 
দেশ গঁ ছেড়েছেন, বাপ রে বাপ, সে কতদিন! সেই আটাশ সাল! 
ক' যুগ! 

_পুরুত ঠাকুর তোমার বাবা । এই তো সেদিনের কথা যেন--তোমার মাকে 
বে বিয়ে দিয়ে নিয়ে এলাম। শৈলীও বোধহয় বুড়ী হয়ে উঠেছে, না? 

শংকর কোন জবাব দিল না। শুধু দেওয়ালের মূল্যবান বিভিন্ন তৈলচিত্রগুলির 
দিকে দৃষ্টি ঘোরাতে লাগল । অজয়ের গৌঁফের তলায় চাপা ছ্ঈংমির হাসি চিকৃ চিকৃ 
করে উঠল । মাকে উদ্দেশ্য করে বেবীর পানে তাকিয়ে কথা ছু'ড়ল-_-মার দেশের 
লোক বুঝি ? তাই বল। 

শংকরের কানে গেল কথাট1। সামান্য কথ! । অথচ এঁটুকৃতেই সংকুচিত হয়ে 
পড়ল সে। কোথায় যে নিজেকে সরিয়ে রাখবে ভেবে পেল না। 

সেপাড়ার্গায়ের গরীব ঘরের ছেলে | শহর বন্দর, বিশেষ করে কলকাতার 
পয়সাওয়াল! ঘরে হয়ত ব! মে পাউ-ক্রেয় বলে গ্রান্থ নয়। 

এই ধরনের একট! অদ্ভূত ধোয়াটে ধারণা তার চিন্তায় সর্বক্ষণ এমন প্রভাব 
বিস্তার করে থাকে যে স্বানবিশেষে সামান্ সহজ কথাটাও আর সহজ বলে মনে 
হয় না। তাই এদিক থেকে সে বেশ একটু স্পর্শকাতর । 

ংকরের আরক্তিম মুখ দেখে হিরণমাল! বুঝে নেন--শংকরের অস্থবিধাটা 
কোথায়। মা যেমন বোঝেন নিমেষের মধ্যে সন্তানের কী আতি। 

একটু গভীর হয়ে বললেন--অজয় আর বেবী, তোমরা ছুটিতে একটু যাও তো 
এখান থেকে। 

অজয় দুর থেকে মুচকি মুচকি হাসি অব্যাহত রেখেই'বললে-_কী হলে! আবার ! 

-্সআমি যা বললাম শোন, যাও। 
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পুরোপুরি হেসে ফেলল অজয় অকপটে । তারপর চলে গেল। 

বেবী শুধাল-_-আমিও 1 চৌখ তার শংকরের সোলালী ছুটো চোখের দিকে । 

- হী তুমিও । 

বেবীও চলে গেল অগত্যা । 

এতক্ষণে যেন হাঁফ ছেড়ে বাচল শংকর । কোন রকম সংকোচের অস্তৃভৃতি 
হিরণমালার সামনে তাকে আর অবশ করল না। যা কিছু সমন্তা এ'র সামনে যেন 
হচ্ছন্দে বলা যায়। 

হিরণমালা বললেন__শহরের ছেলেমেয়েরা অমনি ঠেঁটকাটা বাছ!। ওতে তুমি 
ব্যথা পেও না। ওরা তো আর তলিয়ে দেখে না যে ওদের সাতপুরুষও এ দেশের 
লোক। ওর! কিছু ভূ'ইফেণড় নয় এখানে । 

ইতিমধ্যেই হিরণমাল! কেমন যেন মায়ায় আবদ্ধ হয়ে পড়েছেন শংকরের প্রতি । 
কোন রকম ভণিতা না করেই বলে ফেললেন-_তুমি আমায় “জেঠাইমা" ব'লে! 
তোমার মা আমায় দিদি” বলতেন তো । তা তোমার বাব! হঠাৎ মারা গেলেন কি 
অস্থখে? 

_হ্ঠাৎ পেটের ব্যারামে, আমি সবে ক্লাস নাইনে পড়ছিলাম। 

-পড়া লেখা বুঝি আর হলো! না তারপর ? আ-হাঁহা, কচি ছেলে! কটি 
ভাই-বোন তোমরা ? 

-তিন। 

_-তুষিই বড়? 

শংকর বিনীতভাবে মাথা নীচু করল। 

মমতা! উপছে পড়ল হিরণমালার দৃষ্টিতে । অপরিখত এই তরুণের শ্লানমুখের 
পাঁনে চোখ নিবদ্ধ করলেন খানিকক্ষণ । আর অগ্ঠমনগ্ক হয়ে পড়লেন । পাতলা 
ছিপছিপে চেহার1। সগ্ঘ-ওঠা কচিঘাসের মত নরম দ্াড়িগোফের ঢুলগুলিতে 
সবে কালে! রং ধরতে শুরু করেছে। চুলের রং ঈবৎ লালচে । ভাস! ভাস1 চোখের 
সোনালী রঙের তারায় হরিণের মত সন্ত্রস্ত চাউমি। 

ঠিক এমনিধারা আর একখানি মুখের ছবি যেন ভেসে উঠছে মনের মধ্যে । 
মায়ের মনে সন্তানশোক বোধহয় কখনই একেবারে নিশ্চিহ্ন হয় মা। নয়ত 
ভার ছোট ছেলে সঞ্জয়কে তিনি হারিয়েছেন সেকি আজকের কথা! সবে তা 
সাত বছর বয়স তখন। এফরকম আদল আর সই অদ্ভুত সোনালী চোখ । 
তাঁর সঞ্জয় বেঁচে থাকলেও এতদিনে ঠিক এতবড়টিই হত তাহলে ! 
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একটা দীর্ঘশ্বাম মোচন করে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে তাকালেন অন্তদিকে ।"" "অথবা! 
এক একটা ছেলের কেমন একটা! লাবণ্য থাকে যা নারীমনে মাতৃত্বের মঞ্জুরি 
অকারণে নাড়া দেয় । আর তাকে আপন করবার নানারকম ছল খোজে মন। 

কিছুক্ষণ পরে দ্ুপ্তোখিতের মত ধীরে ধীরে বললেন--ত! এখানে আমার 
কাছে থাকবে, এ তো তোমার দাবি। এখন তুমি বড় ক্রানস্ত। বাড়ী খুজে 
খুঁজে হয়রান হতে হয়েছে নাকি খুব? নতুন লোক তুমি ! 

ংকর তার স্বাভাবিক লাজুকতা বশে অবশ্ট সত্য গোপন করল । পুনরায় 
বললেন হিরণমালাইা! তাই ভাল। তুমিবিশ্রাম করে নাও। কিছু খাওয়া- 
দাওয়! করে পরে কথাবার্তা বল! যাবেখন। কেমন? 

চাঁকর ডেকে খাবার আনতে পাঠালেন তিনি । আর বললেন উঠে দাড়িয়ে 
--এসো আমার সঙ্গে সঙ্গে । তোমার ঘর দেখিয়ে দিই । 

শংকরকে ঘর দেখিয়ে দিলেন হিরণমালা1। তারপর ফিরে এলেন। বেবী 
ঘুর ঘুর করছিল এ ঘরে। মাকে দেখে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল- আচ্ছ! মা, 
সঞ্তুকে মনে পড়ে তোমার ? 

অন্তরদিন হলে নাটকীয় ভাবে একথা উত্থাপিত হওয়ায় অবাক হতেন হয়ত। 
আজ হলেন ন।। কারণ পারলে তিনি এ কথাটাই সবাইকে জিজ্ঞাসা করে 
যাচিয়ে নিতেন আজ । 

কিন্ত মশের ভাব গোপন করার জন্য মুখে রুক্ষতা আনলেন । ছেলেমেয়ে 
ছুটোকে একদিক দিয়ে খানিক ভয়ই করেন তিনি। মনের দুর্বলতাগুলো৷ জানতে 
পারলে ওরা বড উত্ত্যক্ত করার চেষ্টা করে তাকে । 

বললেন--না। 

হেসে ফেলল বেবী মায়ের বলার ধরন দেখে । বলল--ভাল করে তোমার 
দেশের ছেলেটির চোখের তারার দিকে তাকিয়ে দেখো তো! ? আমার কিন্ত বারবার 
সঞ্তুর সেই সোনালী চোখ ছুটোর কথ]! মনে পড়ছিল ম!। 

হিরণমালা এক বিচিত্র ভঙ্গী করে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে চলে গেলেন । আর 
বেবী সেদিকে একদৃষ্কিতে তাকিয়ে রইল করুণ ভাবে । সঞ্জু ছিল তার চার পাঁচ 
বছরের ছোট--দিনরাতের খেলার সার্ী। তারও চোখে আজ সঞ্ুর সাথে 
“শৈশবের পুতুল খেলার দিনগুলির স্বপ্ন সজল হয়ে উঠছিল কিনা কে জানে ! 

ংকর আস্তানা একট! পাবে ভেবেছিল। কিন্ত কল্পনাও করেনি--অভ্যর্থন 
এত বেশী হযে । সে কেবল চিন্ত/ করছিল এ বাড়ীর ছেলেমেয়ে ছুটোর কথা। 
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ওদের কাছে তে! আর এরকম অভ্যর্থনা আশা! করা সমীচীন নয়! এই 
নতুন জেঠাইমার অনুপস্থিতিতে সে তবে তাদের সামনে স্বচ্ছন্দে আত্মপ্রকাশ করতে, 
' পারবে তো! ওদের সামনে তার অন্তরের ভীরুতা আর কেমন একট কাঙ্গালপন! 
বড় নগ্ন হয়ে ওঠে যে নিজের কাছে। একটুখানি সান্লিধ্যেই ত! সে বেশ 
অন্থভব করেছে। 


॥ তিন ॥ 


কেউ জানত না মনে মনে বিরোধটা চলছিল কত দিন থেকে । কিন্তু সেদিন 
সন্ধ্যায় দুই ম| পাশাপাশি ছুই ছাদ থেকে যখন ছেলেমাহ্ৃষের মত ঝগড়া করে 
ফেললেন প্রকাশ্টে, তখন সীতা কিন্ব! রপ্তিত কারো! আর প্রকৃত ঘটন1 বুঝতে বাকী. 
রইল না। ফলে কেউ আর পুরানো! সহজ দৃষ্টিতে কারো দিকে যেন তাকাতে 
পারল না চোখ তুলে । অনারারী শিক্ষাদাতা ও ছাত্রী উভয়েই নীচে ঘরের মধ্যে 
বইএর পাতা উপ্টাতে উপ্টাতে কাঠ হয়ে ঘামতে লাগল। প্রথমে রঞ্জিত ঘটনাটা! 
উড়িয়ে দিতেই চাইল কিন্তু পারল না । কারণ ওদের মেলামেশার একটা নতুন 
অর্থ এর পর থেকে মনে বড় প্রকট হয়ে উঠল। 

সীতার দাঁদা বঙ্কিম ছিল তার বদ্ধু। মতবাদে মতান্তরই ছিল তার প্রবল । 
কিন্ত সেজন্য মাহষ বঙ্কিম কোনদিন ছোট হয়নি তার চোখে । পরস্ত বন্ধিম 
যে পরিবারের ছেলে সে পরিবারের প্রতি একটা গভীর আকর্ষণ তাকে সেদিন 
উদ্‌বেল করে তুলেছিল। সেই স্থত্রেই ওদের পরিবারের সঙ্গে পরিচয়। এবং 
পাড়ার নতুন বাসিন্দ। হয়েও এত অল্পদিনে এতখানি ঘনিষ্ঠতা । 

মেলামেশ। বলতে সীতার পড়াশুনায় সে নিয়মিত সাহায্য করত। এটা ষে 
মায়ের বিরোধের বিষয় হয়ে উঠতে পারে কখনও এবং সে বিরোধ এরকম রুটি- 
বিগহিত ভাবে আত্মপ্রকাশ করতে পারে__-একথা স্বপ্নেও ভাবেনি সে। 

সংসারে বাস করে, তার ক্ষুদ্রত! আর তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনার সঙ্গে পাশাপাশি 
দিনাতিপাত করেও দৈনন্দিন ক্ষুদ্রতা ও হীনত। ছাত্রজীবনে কদাচিৎ বড় হয়ে, 
চোখের উপর আসে । কারণ ছাত্রজীবনে প্রায়ই সে অবসর সংকীর্ণ । 

সকালে নিজের পড়াগুনা। ছুপুরে কলেজ। সন্ধ্যায় ছাত্র আন্দোলনের 
সতীর্থদের সঙ্গে হৈ চৈ আর বঙ্কিমের সঙ্গে রাজনীতির তর্কের আসর জমান! | 
এই তে দিনের ধরাবাধা রুটিন 
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বহ্ধিষের নাষে পুলিস ওয়ারেণ্ট বেরুতে সে ফেরার হয়েছে দেই মার্চেরও 
দুমাস আগে। তাই ইদানীং মে খাতের যমরটা প্রায়ই ব্যয় হয় সীতার 
অনারারী শিক্ষকতার কাজে । 

ঘটনায় অবশ্য সীতাই বিষূঢ হয়ে গিয়েছিল বেশী। ঘটনার অর্থ অন্থধাবন 
করতে গিয়ে আরও বেশী বিপর্যস্ত বোধ করতে লাগল । এর চাইতে অর্থ বুঝবার 
বুদ্ধি-শুদ্ধি যদি তার লোপ পেত-_সে যেন রেহাই পেত। 

বয়স কম বলে নারী হিসাবে আত্মসন্ত্রম বোধের চেতনাটা তার নতুন। আর 
নতুন বলেই বোধহয় অত্যুগ্র। মনটাও তাই অত্যন্ত অন্বভূতিপ্রবণ। ফলে 
সেই থেকে আত্মদাহী ছুত্তর একট অপমান-বোধ ভিতরে ভিতরে খুব বেশী পেষণ 
করছিল তাকে । দাহটা তত বাড়ছিল যত উপলদ্ধি করছিল-_কিল খেয়ে কিল চুরি 
করা ছাড়া এ ধরনের অপমানের কোন প্রতিকার নেই মেয়েদের | 

রঞ্জিতের কাছে পড়তে বসে কিছুতেই পড়ায় মনঃসংযোগ করতে পারল না। 

কিছুক্ষণ অস্বস্তিতে উসখুস করে একবার শুধু বলল অত্যন্ত নিস্তেজ কে -কি 
ছেলেমাহুষী কাণ্ড বলুন তো! মায়েদের ? 

তারপর নিজের উত্তেজন! নিঃসরণের ক্লান্তিতে কেমন যেন ঝিমিয়ে চুপ হয়ে 
গেল । 

উভয়ের নিকট উভয়ের নতুন একট! না-দেখ! দিকের আবরণ সহসা এমনভাবে 
উম্মুক্ত হয়ে গেল আজ যে ঘরের বাতাস ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল । 

মাঝখানে বইকে সাক্ষীগোপাল রেখে ছুধারে দুজন চুপচাপ বসে রইল 
খানিকক্ষণ | 

এই অস্বস্তিকর অবস্থা! থেকে উদ্ধার পাবার জন্য এরপর এক সময় সীতা বীজ- 
গণিতের সমীকরণের অধ্যায় সমাধানের জন্ত বই আর খাত! এনে হাজির করল । 
কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যে বেশ বোঝ! গেল-_এ জিনিসও জমবার অন্গকুল নয় । অতঃপর 
রঞ্জিত অবরুদ্ধ আবহাওয়াকে হালকা করে তোলবাৰ চেষ্টায় মনোনিয়োগ করল 
একটা কৌতুকাত্বক গল্প নিয়ে। খানিকটা কৌতুকাত্মক ভণিতা| দিয়ে মুখবন্ধ সম্পন্ন 
করে শুরু করল--দেখ সীতা, যখন কলেজে ভরতি হই প্রথম, তখন বেশ লাগত 
কিন্ত। সদ্য ন্ুল থেকে বেরিয়ে সেই স্কুলের নীচু ক্লাসের ছেলেগুলোর নাকের উপর 
দিয়ে একটি মাত্র খাতা আঙ্থুলে ঝুলিয়ে চলতে বুকটা ফুলে উঠত, ঠোঁটে জাগত 
একটা তাচ্ছিল্যের মুচকি হাসি । ওদের পানে চাইতাম তেরছা করে | ভাবে ভঙ্গীতে 
ওদের যা বলতে চাইতাম সেটা হচ্ছে--বালক, বালক, নেহাৎ শিশু তোর] । 
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সীত1 ঈষৎ হাসল; বদল--ত! আসল কথাট! কী বনে ফেলুন চটপট 
করে। 

- আসল কথাট। হচ্ছে, এই যে মায়েরা-এ'র! বালিকা, বালিক! ; নেহাৎই 
শিশু এ'র]|। 

সীতার ঈষৎ হাসি খিল খিল করে হেসে ওঠায় রূপান্তরিত হলো-_-এই 
কথা ! 

কপট গাভীর্যের ভান করে রঞ্জিত বলল- শুধু এই কথা নয় আরও আছে। 
তারপর যেন তার অসমাপ্ত কাহিনী পুনরায় শুরু করবার ভঙ্গীতে বলা আরম্ভ করল, 
--তারপর যেদিন কলেজে প্রথম গেলাম, সেদিন প্রথম ক্লাস নিলেন কেমিস্ট্রির 
অধ্যাপক মশাই। আর কোন বক্তৃতা বা কথা বলার আগেভাগেই খানিকট! 
ম্যাজিক দেখিয়ে নিলেন । এই যেমন রসায়ন শাস্ত্র মাফিক শীল জল লাল, লাল 
জল হলুদ ইত্যাদিতে র্ূপাস্তরিত কর । আমরা তন্ময় হয়ে ম্যাজিক দেখলাম আর 
ভাবলাম--এ কী কাণ্ড রে বাবা! এলাম পড়তে, দেখছি ম্যাজিক। কেমিস্ট্রিও 
যে বকলমে ভোজবাজি তা তে! আর জানি না তখন । ই! তারপর ম্যাজিক দেখানে! 
শেষ হবাব পর অধ্যাপক মশাই মুখ খুললেন এক আজব কথার মাধ্যমে । শোন 
ছেলেরা, ম্যাজিক তো! দেখলে, ত বলে ভেব না রোজই এমন ম্যাজিক দেখাব 
আমি। এখন থেকে এই ম্যাজিকই হবে তোমাদের পড়া । আর তোমরা তা! 
দেখাতে শিখবে । অবশ্য জানি প্রত্যেক বছরই আমার এই ম্যাজিকে আকুষ্ট 
হয়ে প্রথম তিনমাস নতুন নতুন বেশ পড়াশুনে| করে ছেলেরা । খুব মন দিয়ে মুখস্থ 
করে-_হাইড্রোজেন ইজ এ.**"" হাইড্রোজেন ইজ এ*****$ ছ মাসে হাইড্রোজেন 
ইজ এ শুধু হাইড্রোজেনে পরিণত হয়, ক্রমে ম্যাজিকেয় প্রভাব যত পুরানো হয় 
তত হাইড্রোজেনের “ড্রোজেন? ভুল হয়ে গিয়ে লেজ্কাটা 'হাই'এ এসে ঠেকে ; এবং 
শেষ পর্যস্ত “হাই হাই” করতে করতে ফাইনালে গিয়ে “হা? হয়ে যায় সব। তার 
কী কারণ জান ছেলের 1 ম্যাজিক দেখার চেয়ে শেখ! কষ্ট" । এতক্ষণে রঞ্জিত 
খামে। 

সীতা বেশ আগ্রহের সঙ্গেই শুনছিল গল্প, মুখ টিপে টিপে মাঝে মাঝে হাসছিলও। 
রঞ্জিত ভেবেছিল, যাক এইবার তবে আবহাওয়া! তরল হল + কিন্ত কথা ফুরবার 
পর মুহূর্তেই সীতা মুখ পূর্বাবস্থায় পরিবতিত করে গুধাল-_ আচ্ছা, এতবড় একটা 
গল্প শুনিয়ে সৎ উপদেশ দেওয়ার চাইতে, বললেই তে! পারতেন, বাপু পরীক্ষা 
আসছে, পড়। এতে করে পড়ার সময়ই তে! নষ্ট হলে! খানিকটা! । অবশেষে 
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খানিকটা হালকা হয়ে বলল--আসল কথা কী জানেন, আজ আমার পড়াশুনায় 
মন নেই তেমন । মনটা কেমন গুমরে আছে। 

--এইতো এমন করে সহজভাবে কথা বলাটাই' তো চাইছিলাম এতক্ষণ 
ধরে। তোমারও স্থববিধ! আমারও স্থবিধা। এখন আমি জানি গোমরা মন ঠিক 
করতে হলে কী চাই। 

কী! 

পকেট থেকে এক গোছা কাগজ বার করে বলল- কবিতা । কবিতা অথব! 
গান অথবা বাজনা এইসব হচ্ছে মন হল্কা করার ওষুধ । তা আপাতত: সহজলভ্য 
বলে কবিতাই শোন। আর বল কেমন লাগল। 

রঞ্জিতের একটু আধটু লেখার অভ্যাস ছিল। আর ফুরসত পেলেই সে তা 
কাঙালের মত শোনাতে বসত | এ সুযোগের সে অপদ্ব্যবহার করতে পারে মা। 
শ্রোতা শুহক আর না শুহ্ছক, শোনানে! উদ্বেশ্য করে নিজের রচন1। নিজে নিবিড় 
ভাবে উপভোগ করার একটা আনন্দ আছে। 

সীতা তা জানতে! | অতএব মুচকি হেসে বলল-_-বেশ পড়ুন । 

হয় হাতুড়ি নয় ভাতুড়ি পেটা 
বিজয়মাল্য ন| ভোগাত্তিরে 
বেছে নাও নেবে যেট]। 

--গ্যেটের 402] ০] 6006 10810070091 ৮৪ এর অশ্বাদ কিন্ত-- 

সীতার বেশ লাগল কবিতাখানির অস্তনিহিত জোরটুকু। সহস! ক্ষণিকের 
জন্য আবেগের মধ্যে কালপাত্র ভুল করে প্রশংসামুখর হয়ে উঠল-_বাঃ সুন্দর 
তো | বেশ বলিষ্ঠ, কেমন একট! জোর--বেশ গরম করে তোলে । 

রঞ্জিত হেসে ফেলল এবং বলল-জোরওয়াল! কবিতা আমাদের বাংলায় 
বড় বেশী নেই। তাই এইসব বিদেশী কবিতার অহ্বাদ আমি পছন্দ করি। 
যেখানে জোর আছে, যেখানে আছে দৃঢ় একটা বলিষ্ঠতা। এ থেকেই আশা 
করি বুঝবে আজকার মত বিষয়ের অবতারণা করে জলঘোল। করার রুচি সে 
আমার নয়। আর এসব নিয়ে আজকার ছেলেমেয়েদের মাথা! ঘামানে! নিতাস্ত 
'অশোভনও বটে। 

নাম করে অবশ্ব বলল না সে। কিন্তু উদ্দেশ্য যে কি, তা হবদয়ঙ্জম করতে 
সীতার বাকী রইল না। এবং হৃদয়ঙ্গম করতে পারল বলেই মাথ! হেট করল 
আর মনে মমে বলল বোধহয়- যেয়ে না হলে, এ ঘটনার বিষ কোথায় আর 
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4 
কোথায় এর অপমানের কাটা সে বোঝ! যায় না। কিন্ত বাইরে নীরব 
রইল । 

রঞ্জিত জানাল--রাত্তির হয়েছে আজ । ' পড়াশ্তনাও তো হচ্ছে না। আমি 
এবার উঠব। এবং সহসা আজই প্রথম হিসাব করার কথা মনে উঠল যে 
সত্যই পড়ায় সাহায্য করতে এসে এরকম কতদিন নষ্ট হয়েছে! কেন মনে 
উঠল একথা? এতদ্দিন তো ওঠেনি! এতদিন যে জাগেনি এ ধরনের 
হিসাব নিকাশ--এ কথা ঠিক । অথচ আজই বা কেন জাগল সে কথারই বা সঠিক 
কারণ নির্ণয় করবে কে? কিন্ত জাগল এবং হিসাবাস্তে দেখা গেল অনেকদিন । 

তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল রঞজিত। দরজা পার হয়ে চৌকাঠের বাইরে 
দাড়িয়ে জুতা পরল | একটা শব্ধ হল দরজায় । সীতা বিনা সম্বোধনে এগিয়ে এসে 
দরজ| বন্ধ করল। সহসা জানালার কাছে এসে অপস্থয়মাণ একট ছোট্ট ছায়ামুত্তি 
যেন দৃষ্টিগোচর হল। আধে! অন্ধকারে সঠিক চেহারাটা ঠাওর কর! গেল না। 
কিন্ত একটা জীব কিছুক্ষণ পূর্বেও ওখানে অবস্থান করছিল এবং এইমাত্র “স 
পলায়ন করল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । সীত1 চোর-চো্ট] হতে পারে মনে করে 
মায়ের কাছে ঘটনা জানাল । পিতাও আহ্ববঙ্গিক ঘটনা -শুনে মাথ। নাড়িয়ে যা 
বললেন ত। হচ্ছে £ ই রাত্রে ছ'শিয়ার থাকা উচিত। চোরশ্্যাচড়ের উপদ্ধব 
বেড়েছে বটে । 

রঞ্জিত রাস্তার উপর এসে দ্লাড়াল। এবং একই বস্তর প্রতি তারও দৃষ্টি আৰৃষ্ট। 
অন্ধকার গলি--তাই স্পষ্ট কিছু বুঝতে না পেরে কিয়ৎক্ষণ যাবৎ আবছায়া 
জীবটির গতিপথ লক্ষ্য করার জন্ঠ অন্ধকারে নিঃশব্দ চোখ রাখল জ্বালিয়ে । সুব 
চাইতে আশ্চর্য বোধ হল, জীবটি গলিপথে কিছুট! দ্গ্রসর হওয়ার পর তাদের 
বাড়ীর ফটকের মধ্যেই প্রবেশ করল। এবং তারপর অদৃশ্য । তারও ছুর্ভাবন! 
জাগল চোর হওয়াই সম্ভব । এবং তাদেরই বাড়ীর .মধ্যে যখন প্রবেশ করেছে 


তখন হয়ত তাদের বাড়ীরই আশু ক্ষতির সম্ভাবনা। অতএব একটু জোর প 
চালিয়ে বাড়ী এসে পড়ল এবং তন্ন তন্ন করে খুঁজেও কোন হদিস না পেয়ে, বাড়ীর 


সকলকে ব্যাপারটা জানাল । মা উড়িয়ে দিলেন, বললেন-স্থ্য ভর সন্ধ্যাবেলায় 
চোর এসেছে! ফী না কী দেখেছিস! অল্প বিস্তর প্রত্যেকেই প্রায় এই 
ধরনের জবাব দিল রঞ্জিতকে । তখন অগত্যা চোখের সত্য দিশাহারা হল। এবং 
চোখের ভুল শ্বীকার করে নিয়ে প্রথমেই রঞ্জিত তার অভ্যাসমত পড়ার ঘরে 
পরেশ করল । তখন রাত্রি দশটাও বাজেনি.। 
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ছুই সমতল-- 


॥ চার ॥ 


রাণীদিদিমণি নোট লিখছেন- নিজের একাকী কক্ষের সন্ধ্যার একমাত্র সঙ্গী 
বিজলী বাতি জালিয়ে । 

টাউন গাললগ স্কুলের ইনি প্রধান শিক্ষপিত্রী স্কুলের আগ্িকাল থেকে। 
তারুণ্যের রং লাগা মন এখন নিশ্চিন্ক। যৌবনের নিবিড়তম অহৃভূতির 
ইতিহাসও এখানেই খোয়া গেছে। এখন প্রোচ। তবু শৌখীন বাহারী 
স্যাপ্ডেল পায়ে দেন। রডীন লেডিস ছাতা ব্যবহার করেন। বাইরে বেরুনোর 
আগে একখান! হাক্কারঙের শাড়ী বার করেন। আর সেখানা পরেনও ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে বয়সের চেয়ে ঢের হান্কা ঢঙে। ছট্‌ু ছট. শব্দে আত্মঘোষণ| করে, 
এই বেশেই, দশটায় গলির মুখ থেকে দিদ্দিমণি বার হন এবং পাঁচটায় গলির 
মুখে পুনরায় প্রবেশ করেন। এ দৃশ্য এপাড়ার লোকেরা দেখে বাহ 
আজন্মকাল। 

যেন রাণীদিদিমণি আর টাউন স্কুল এছুটির মধ্যে আবহমান কালের সম্পর্ক । 
একটিকে বাদ দিয়ে আর একটিকে |চস্তা কর! দুঃসহ । 

রাণী এ স্কুলে এসেছিলেন--তখন উচ্চ প্রাথমিক শ্রেণীই ছিল উচ্চতম মান । 
পরে বৃত্তি পরীক্ষার প্রবর্তন হলো। ক্রমে দলে দলে মেয়ের] আজ প্রবেশিকা 
পরীক্ষার ভোরপদ্বার অবঙ্গীলাক্রমে উৎরে চলেছে । সে কি আজকের কথা! 

পটিশটি বসস্ত পেরুবার সুদীর্ঘ ইতিহাস মাঝখানে । তবুও তা” হল-- 
দিদিমণির কর্মজীবনের দৌসরহীন, সহায়হীন, উজ্জ্বল ভবিষৎহীন কাহিনীর 
কালটুকু মাত্র। ভার পরিপূর্ণ জীবনের একটি ভগ্ন অংশ। এরও পূর্বতন আরও 
চব্বিশটি বসস্তাগমনের কথার পাতা উল্টে গেলে তবে পাওয়। যায় তার হত্র- 
পাতের ইতিকথা । 

ভিতরে দিদিমণি নোট টুকছেন। এ সকল অতীত চিন্তার তার ভিলার্ধ 
অবকাশ নেই। অথচ বাইরের আবছা আধারে দরজার সামনে এসে ভবভূতি- 
বাবুর মগজকেই--এই সকল চিন্তা দীর্ঘ করে তুলছিল। নিরস্ত করে রাখছিল 
কড়া নাড়া থেকে। 

আজকাল উনি কদাচিৎ আমেন। যখন আমেন কেন যেন দিদিমণির 
এই সকল চরিত ইতিকথ! তার চিস্তাকে আচ্ছন্ন করে। কড়ার ঠিক সামনে 
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এসে তিনি কড়। নাড়লেন না। চিন্তা করে চললেন, কল্পনানেত্রে প্রত্যক্ষ 
করতে লাগলেন-_শিক্ষয়িত্রী জীবনের পূর্বেকার দিদিমণির কথ।। 

সে কথা করুণ কিন্তু বড় গর্বের । কারণ--তিরিশ সালের গ্রাম্য সমাজের 
সনাতন বিধিব্যবস্থার দোর্দগু প্রতাপের দিনে-সে কাহিনী এক অসহায় নারীর 
অবিশ্বাস্ত তেজ-দীপু বিদ্রোহের কাহিনী । 

পূর্ববঙ্গের এক নগণ্য গ্রামে তার জন্ম । ম]| শিক্ষিতা ছিলেন বলেই বোধহয় 
তখনকার সাধারণতঃ স্ত্রীশিক্ষা-বিরোধী সমাজেও খানিকটা লেখাপড়া শেখা 
ভার ভাগ্যে ঘটেছিল। কিন্ত কবিরাজ পিতার দারিদ্র্যদোষে*প্রৌোটি ধনবান 
পাত্রে নবমের পরিবর্তে ত্রয়োদশে গৌরীদানের হাত থেকে কোনক্রমেই অব্যাহতি 
লাভ সেদিন তার ভাগ্যে ঘটেনি । 

আর এখান থেকেই স্ত্রপাত ভার তেজস্বিতায় দীপ্ত সংগ্রামের ইতিহাস । 
মনেপ্রাণে যা গ্রহণ করতে পারেননি সেই চরম যিথ্যাকে আশ্রয় করে সারা 
জীবন আত্মপ্রবঞ্চনা করবেন--এমন ধাতুতে বিধাতা! কাকে গড়েননি। 

অতএব একদিন কুলে কালি দিয়ে বসলেন। সকলের অজান্তে কুলত্যাগ 
করে পাড়ি দিলেন নিরুদ্বেশের পথে । 

তারপর ডুব সাতার কেটে ভুস্‌ করে এসে মাথা জাগালেন শৈশবের কোন 
স্বগ্রামীয় সহচরের আশ্রয়ে । তিনি তখন সবে কলকাতায় এসেছেন চাকরিতে 
বাহাল হয়ে। তার পর কিছু ঘটনা একাস্ত নিজস্ব রাণীদিদ্দিমণির পক্ষে । 
তার পর টাউন স্কুল আর রাণী দিদিমণি অবিচ্ছেছ্য | 

ভবভূতিবাবু বার্ধক্যের প্রান্তসীমায় বসে অতীতের পানে তাকিয়ে আচ্ছন্ন 
হয়ে দাড়িয়ে থাকুন। মগ্ন থাকুন কক্ষসন্ধানী কক্ষচ্যুত গ্রহের পদে পদে 
অবশ্যস্ভাবী সংঘর্ষের রোমাঞ্চক ইতিকথায়। ফেলে আসা দিনগুলির চেয়েও কী 
কম উত্তাপ, কম ওজ্জ্বল্য, কম রহস্য আছে আজকের দিদ্লিমণির ! 

প্রতিদিনের সমস্ত গৃহস্থালি সমাধা! করে বই পড়ার বদলে, অথবা গঙ্গার 
দিকে বৈকালীন ভ্রমণ বিলাসের মায়! কাটিয়ে বক্তৃতার নোট টুকতে ব্যস্ত তিনি। 
কাল ইন্কুলের বাৎসরিক পুরস্কার বিতরণী সভা । একথা সত্য যে কামাখ্যা গুপ্তা 
বিশেষ করে তাকে জব্দ করবার জন্যই তার ক্লাসের অঙ্কের প্রশ্নপত্র অত জটিল 
এবং সিলেবাসের বাইরের অঙ্ক দিয়ে পরিপূর্ণ করেছিল। নইলে পুশ্পের মত 
মেয়ের বাহাত্তর নম্বর পাওয়ার কোন অর্থ হয় না। উদ্দেশ্ট ভার সাবজেক্টএর 
ফপ খারাপ দেখিয়ে তাকে অপদস্থ করা। একথা মর্ষে মর্মে অনুভব করেও 
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বাৎসরিক এই আনন্দোৎসবের দিনটিতে তার হীন প্রতিশোধল্পৃহ! পথ খুজবার 
চেষ্টা করে নাঁ-এটাই আশ্চর্য । সারা বৎসরের মধ্যে গোটা প্রতিষ্ঠানটির ছাত্র- 
মাস্টার-অভিভাবক-অভ্যাগতদের শ্রীতি সম্মেলনের হাতে-গোঁন1 লগ্মগুলির মধ্যে 
অন্তম এই দিনটি । একে ছোট করে, এর গৌরবকে ইতরামি দ্বার] খর্ক করে; 
নিমস্ত্রিত অভ্যাগতদের-_-বিশেষ করে স্কুল কমিটির ডাঃ বসাকের সভাপতিত্বকে 
বিদ্রপ করার মধ্যে বিদ্যায়তনের মান বাড়ে না । কামাখ্যা গুপ্ত কালকের মেয়ে । 
সে হয়ত জানে না, কিন্ত তিশি তে! জানেন, আপসের ঝগড়াকে হাটের মধ্যে 
ভেঙ্গে দিলে, সে দুর্বলতার ফাটল দিয়ে নোনা জলই পথ পায়। ছাত্রীদের 
মধ্যে কু-দৃষ্টাস্ত স্থাপন, প্রতিদ্দ্দ্িতার বাজারে পার্খস্থ অন্ত বিগ্ভালয়গুলির পোয়া 
বারো ইত্যা্দি। অভিভাবক অভ্যাগতের। হয়ত মুখ টিপে টিপে হাসবেন। 

প্রাচীনদের মধ্যে তিনি আর পঙ্কজনলিনীই অবশিষ্ট আছেন। আর কে 
কোথায় কবে ছিটকে পড়েছে নিশানা নেই। সে সকল হিসাব প্রথম প্রথম 
স্মরণ থাকত, আজ আর খতিয়ে দেখবার ইচ্ছ। যায় না। বিশ বছরের অক্লান্ত 
পরিশ্রম দিয়ে যে স্কুলের আঙ্গিনায় হাজারে! ছাত্রী মাধ হয়ে বেরিয়েছে-_নতুনেরা 
না বুঝুক--এরকম ইতরামি সঙ্গত হলেও যেস্কুলের সন্ত্রষকে ব্যঙ্গ করবে, ব্যঙ্গ 
করবে স্কুলের অতীত এঁতিহাকে, তিনি বা পঙ্কজ তা বোঝেন। মালিকানা সে 
যারই হোক, স্কুলকে তিনি ভালবেসেছেন | বাধিক অভিভাষণ লিখতে বসে 
কোন অবকাশে এই সব চিস্ত। উকি মারে আর কলম থেমে যায় নিজের অজ্ঞাতে | 
ভুল হয়ে যায় রাণীপিদিমণির লেখবার কথা । আবার মনে পড়ে। আবার 
শুরু করেন । লগ্ন সমাগত--কাল | আর দেরি করলে চলবে না । 


চিরাচরিত রীতি অনুযায়ী সামনে জানালার পাশে টেবিলে রাখা আছে 
একটি খবরের কাগজ । টেবিলের পাশে একটি শুন চেয়ার। তীর জীবনের 
গত কয়েক বৎসর যাবৎ এটুকু খেয়াল তিনি প্রতিপালন করে আসছেন, সন্ধ্যায় 
দেবস্থানে নিয়মিত প্রদীপ আলানোর মত। বৈকালে ঘরে ফিরে খাতা দেখতে 
বসার আগে এ কাজটুকু তিনি পরম যত্বে সমাধা করেন। টেবিলটি সযত্বে 
ঝাড়েন। চেয়ারটি এনে রক্ষা করেন তার পাশে । আর রাখেন একটি সংবাদ- 
পত্র। কোন এক সন্মানিত অতিথির আগমন কামনায় যেন এ বেদী রচনা। 
বিকালের এইটুকু সময় এ বয়সেও যেন আজও রোমাঞ্চ-শিহরণের মধ্যে দিয়ে 
কাটে, সেই না-আস| অতিথিটিকে একান্তে পাবার আশায়। তার পদধ্বনির 
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পানে কান খাড়। করে রাখেন । যদিও জানেন--.সে অতিথি ন'মাসে হ'মাসেও 
একবার আসেন না আজকাল । তবুও এ সজ্জা আর নিরর্থক কামনা! তার 
তাল লাগে। 

বেশ কিছু বছর অতিক্রান্ত। ভার নিয়মিত আনাগোন] বন্ধ । আর এলেও 
অবশ্য সে মন আর নেই, তাঁর সম্মুখেই তা! পরিস্ফুট হয় বেশী করে। তার 
র্ত্যকার উপস্থিতির চাইতে তার আগমন কামনার মধ্যে তিনি সেই অতীতের 
সজীব দিনগুলির স্বপ্নের মধ্যে কয়েক মুহূর্ত ফিরে পান। সে আনন্দটুকু ফিকে 
হলেও বড় মধুর লাগে। যেন বাজ-পড়া জীবনের ফাকে ফাঁকে ছ'এক ফালি 
সজীব মুহূর্তের স্পর্শ | 

আজও লিখতে বসবার অব্যবহিত আগে তিনি সে মুহুর্তের স্পর্শান্ভৃতি 
উপতোগ করেছেন । কতবার চিন্তা করে বুক ভরে উঠেছে, সে আসবে, সংবাদ- 
পত্র হাতে করে সংবাদগুলি পড়বে, আর কবেকার সেই দিনটির মত বলবে-_ 
তোমার ইচ্ছাই থাক রাণী, বিকালে আমি আসবো । তুমি একটা খবরের কাগজ 
রেখো । তোমার জন্য না আমি অস্ততঃপক্ষে খবরের কাগজের জন্যও আসবে । 
কানের কাছে কতবার তার উষ্ণ নিঃশ্বাস পর্যস্ত অন্থভব করেছেন । পরক্ষণে 
আবার ভেবেছেন-কতকাল তো আসে না। সত্যই যদি আসে কেমন হয়। 
এইতো! এখানেই থাকে । সীতার কাছে একটা খবর দিলেও তো হয়। সীতা 
এবার প্রবেশিক। দেবে । চিস্তা করতে তার বুকের মধ্যে মুচড়ে ওঠে । নিজের 
অতীতের দিকে তাকাতে আচ্ছন্ন হয়ে যেতে ইচ্ছে করে। একট। অব্যক্ত ব্যাকুল 
আশঙ্কা! আর গর্বে হ্ৃৎপিগুটা যেন কেমন করে ওঠে | দিদিমণি আবার চিস্তার 
এই উদ্ভ্রান্ত গতিতে লাগাম টানেন। লেখা শেষ করতেই হবে। 

পুরাতন বলেই না আজ তার দায়িত। আজ তো আর আগেকার হেড 
মিস্ট্রেস কুঙ্গমদ্ি নেই। আহাহা! কি মাহ্ধষ! আর কি ভাবেই না শেষটা! 
মার! গেল। আচ্ছ! এমন কেন হয়? মনের সংকল্প ও ইচ্ছ। আর জীবনের গতি-_ 
এদের কেন মিল করা যায় না? অর্থাৎ তার যায়নি । যায়নি কুস্থমির । আরও 
অনেকের । 

কড়া নাড়ার আওয়াজ এল | জক্ষেপ নেই দিদিমণির। প্রাক্তন সেক্রেটারী 
জ্যোতির্ময়বাবু ছিলেন দেবতুল্য লোক। তারও তো হয়নি। তিনি তো স্পষ্ট 
বলতেন । 

আবার | ঢকৃটকৃ ঢকৃ। 


১ 


চিন্তাধারা বিক্ষিপ্ত হয়। বসে বসেই শুধান--কে 1 --মনে মনে বিরক্তও হন 
কম নয়। ভাবেন নিশ্চয়ই সেক্রেটারীর বেয়ার] মারফৎ অভিভাবণের তাগাদা! । 

দরজ! খোলেন। চোখকে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা যায় না। . 

তবভূতিবাবু বিনা বাক্যব্যয়ে ঠিক চেয়ারটিতে আসন গ্রহর্ণ করেন। যেন 
তার নিয়ত গতায়াত-মুখরিত নিজ বাড়ী। উনি জগতে ছুটি লোকের পানে 
পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে তাকান । প্রথম স্ত্রী, দ্বিতীয় রাণীদিদিমণি। তা! ছাড়া সচরাচর 
আলাপ কালে সম্ুথস্থ ব্যক্তির মুখাবয়ৰ দেখবার কৌতুহল তিনি খড়ীহস্তে দমন 
করতে অভ্যস্ত । আলাপরত প্রতিপক্ষের চক্ষু যখন তার উপর থেকে ঈষৎ এদিক 
ওদিক বিক্ষিপ্ত তখনই মাত্র তিনি এক ঝলক দৃষ্টিতে মুখাবয়বটি দেখে নেন-_- 
ক্যামেরায় ফ্লাশ মারার মত অবিকল ভঙ্গীতে । এই একটি দৃষ্টিকটু মুদ্রাদোষ 
ছাড়া ভবভূতিবাবু বড় সঙ্জন ব্যক্তি। 

সুতরাং অনেককাল পর উনি এই দ্বিতীয় প্রাণীর উপর পরিপূর্ণ দৃষ্টিপাত 
করার অবকাঁশ পেয়ে তার সদ্ব্যবহার করলেন। বললেন-_-মনটা বড় ভাল 
লাগছিল ন1 তাই চলে এলাম। 

টেবিলে রাখা সংবাদপত্রের পানে নির্দেশে করে দিদিমণি বললেন-__বেশ 
করেচো। মন-টন যখন খারাপ-্টারাপ লাগবে আসবে বৈকি । এ যে খবরের কাগজ 
আছে ঠিক জায়গায়। পড়। আমার হাতে একটু কাজ আছে। সেরে নিয়ে 
তোমার সঙ্গে কথা বলব । আর পাশের তক্তপোশে স্থান করে সীতাকে বললেন-- 
তুই এখানটায় বোস্‌, সীতা । 

ভবভূৃতি বসে সংবাদপত্রের উপর হাত রাখলেন। সারা কক্ষের আসবাবের 
দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে একটু ব্যাকুল ভাবেই বললেন--তুমি কি এখনও খবরের কাগজ 
রাখ নাকি ঠিক তেমনি করে 1_হঠাৎ সীতার অবস্থিতিতে সচেতন হয়ে সামলে 
নেন ভাবাবেগ। 

কিছুক্ষণ কলম চালানো! অব্যাহত রেখে মুখ তুলে বললেন দিদিমণি-স্ৃতিকে 
আকড়ে থাকা অনেকের স্বভাব থাকে-_কী বলিস সীতা- শ্যা। 

পিতা সংবাদপত্রে মনোনিবেশ করার চেষ্টায় রত। ইনি লেখায়। সীতা অস্বস্তি 
বোধ করে। চুপ করেই যদি থাকতে হয়, এই বেড়াতে আসার কি অর্থ সে ভেবেই 
পায় না। সেশুরু করে দিদিমশির উদ্দেশ্টে-সে তো থাকেই মণিমা। নইলে 
দাদার যেখানটায় পড়ার আলমারি ছিল সেখানটা মা রোজ ধুয়ে মুছে ঝকৃঝকে 
রাখবে কেন? 


হ্হ 


, লিখতে লিখতে মুখ ন! ভুলেই জবাব করেন মণিমা_করে নাকি তোর মা। 

- জানেন মণিম|, দাদা ধর! পড়েছে বলে খবর বেরিয়েছে । বিনা ধিচারে 
আটক থাকতে হবে নাকি এখন বছরের পর বছর । 

রাণী দিদিমণি সবিশেষ সংবাদ রাখতেন কিন! তার নিশানা পাওয়া গেল না। 

বলিস কী! সেইজন্যই বুঝি তোর বাপের মন খারাপ । সোজাস্বজি বিনা 
বিচারে বলছিস তো বিচারের নামে অবিচারের চাইতে ঢের ভাল। অস্ততঃ 
তগ্ডামি নেই--| নিজে কতখানি ব্যথিত বোধ করলেন সে পরিচয় কথায় রইল 
অপ্রকাশ। 

পুনরায় শুরু করলেন কলম চালানে1।-্দাড়া দীড়া আর একটুধানি। আর 
একটুক্ষণ শুধু বকাসনি। 

সীতাকে অগত্যা চুপ করতেই হোল । মৌন ভেঙ্গে মুখর হয়ে উঠলেন 
ভবভূতিবাবূ । 

-ভাল লাগে নাকিছু। তোমার কথ! মনে পড়ে গেল; ভাবলাম যাই 
একবার | সীতাঁও নাছোড় । একা আমায় ছাড়বে না কিছুতেই । বললে, আমিও 
যাব ।--ভবভূতিবাবু হঠাৎ দীড়িয়ে উঠে পায়চারি শুর করলেন। আরও 
কত কী বকে চললেন । দ্দিদিমণি কিন্ত হাতের কাজ শেষ না হতে কোন কথারই 
কোন উত্তর দ্রিলেন না । অবশেষে হাতের কাজ শেষ করে দিদিষণি শুধালেন-- 
তা ছটফট না করে বস তো! এক জায়গায় স্থির হয়ে। বল কি বলছিলে । 

--বলছিলাম ছেলের আশা তো ছেড়ে ছেড়েও ছাড়তে পারছিলাম না। 
এবার ছাড়া গেল;-_তারপর পাংশু হাসলেন একটু । 

ছা । তারপর 

-_তারপর সীতারও যে বিয়ে দিতে পারবো! এমন পুজি কিছু নেই। আমার 
যা শরীরের অবস্থা, ও শেবটায় দাড়াবে কোথায় সেইটাই আমার উপস্থিত 
ুর্ভাবনা । 

শুধু ছূর্ভাবনা! ভেবেই কি দীড়ানোর জায়গ| বায় করবার ইচ্ছে আছে নাকি। 

তবভূতিবাবু একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যান ।--না সেজন্তেই তো এলাম 
তোমার কাছে। পরীক্ষা শেষ হলে তুমি ওকে একটা চাকরি-বাকরি দেখে 
দাও। আর পরমুখাপেক্ষী থাকা আজকাল যেয়েরাও তো! বড় পছন্দ 
করছে না। 

আমিও তাই বলি যে মন খারাপ লাগলো আর যন সারাতে একেবারে 


৮৬০ 


সোজা চঙ্গে এলে আমার কাছে। এমন মিংস্কার্থপরতা তোমার 1--তারপর 
সীতার পানে চেয়ে মুচকি হেসে বললেন--কীরে সীতা, বাপের কথাবার্তা শুনছিস 


তো । -তা হলে চাকরি-বীকরি করবি নাকি? 
মেয়েদের চাকরি-বাকরির পথ বেছে নেওয়া--আর যারই হোক আমাদের 


যে অমনঃপৃত নয়, আপনি থাকতে এমন কথ! বললে মিথ্যে বলা হবে যে। 

মেয়ে যে খুব ট্যাক্‌ ট্যাক্‌ কথ! শিখেছে দেখছি । 

কথায় কথায় সন্ধ্যা বেশ ঘনিয়ে ওঠে। সীতার উপস্থিতি রাণীদিদ্িমণির 
মনের স্বপ্নময় কলগ্ুঞ্রন আর অতীত স্মৃতির জের টেনে জাবর কাটাকে দমিয়ে এক 
মহিমময় শিক্ষয়িত্রীর সত্তা জাগ্রত করা তোলে । বলেন--তা এখন আর তোর 
চাকরি-বাকরি নিয়ে ভেবে কাজ নেই। তুই পরীক্ষায় পাস করার কথা ভাব । 
টেস্টে যা রেজাল্ট করেছিস তার পর আর বাজে দশটা ভাবন! মাথায় ঢুকলেই 
মেয়ের পাস করা হয়েছে । ফাইনালের আর কটা! দিন | 

ভবভূতিবাবুরও কথা জমে মন! আর | নাকের ডগায় চশম! চড়িয়ে সংবাদ- 
পত্রথানার উপর চোখ রেখে অন্যমনস্কভাবে সাত পাঁচ আকাশ পাতাল চিত্তা করা 
ছাড়া আর কোন কাজ খুঁজে পান ন]। 

অতীত নিয়ে জাল বোনার ইচ্ছা! থাকলেও ফুরসৎ কৈ ভার | এই বুদ্ধ বয়সেও 
সেই মারোযাড়ীর গদি, পাটের হিসাব । কর্তার মোসাহেবী, দৈনিক হাজিরা 
উঃ রেহাই কোথায়! 

এতটুকু সাহায্য করার জনমানব নেই পাশে । বড় একা, বড় অসহায় মনে 
হয় নিজেকে । আঘাত পেলে দার্শনিকতা এ বয়সে প্রবল হয়ে ওঠে মাথার মধ্যে । 
অতএব জীবনের সংজ্ঞা রচন! করবার চেষ্টা করেন ভদ্রলোক । খানিকটা! দুঃখ, 
খানিকটা তৃপ্তি, খানিকটা! অশান্তি, খানিকটা ঠকা, খানিকটা ঠকানো, খানিকট! 
ভণ্ডামি, খানিকটা সততা--এই তে! ভার অতীত। তবে এই কি জীবন! 
জীবানের পঞ্চাশ বৎসরের বেশী অতিক্রান্ত। জীবনের প্রাস্তসীমাষ দীড়িয়ে 
সার! জীবন দিয়েও আজ জীবনের সংজ্ঞা হাতড়ে ফেরেন ভদ্রলোক । 

বর্তমানের চেয়ে সকলেরই অতীত বুঝি উজ্জ্বল । তবু এই মুহুর্তে বর্তমানের 
মাঝখানে দাড়িয়ে অতীতের সে উজ্্বল আলোকমুখর দিনগুলির স্পর্শ অনুভব 
করতে পারেন না ছ্িদিমণি । ভবভৃতি ভার সামনে । অতীত যে তার ছিল তার 
জীবস্ত স্বাক্ষর । জোর করে উঠে পড়েন দিদিমণি। শিক্ষয়িত্রীন্ুলভ উপযুক্ত 
গাভীর্যের স্বর বজায় রেখে দীতাকে বলেন--কাল প্রাইজ মনে আছে তো। 


২৪ 


তোমার তো প্রাইজ ট্রাইজের বালাই নেই কোনকালে। কিন্ত গান আছে খেয়াল 
রেখো । 
, লীত। ঘাড় নাড়ে । 

তোমার কিন্ত উচিত ছিল আজ আর একবার ঝালিয়ে নেওয়া ঠিকমত । 

সীত। বিছানার চাদরের শিল্পকাজ লক্ষ্য করতে করতে উত্তর করল--উচিত 
ছিলই তো মণিমা। কিন্তু বাবাঁ_ 

_-ছ' বাবা তোমার কচি খোকা কিনা।--পরে গাজীর্ষপূর্ণ কণ্ঠ অপ্রতিহত 
রেখে ভবভূতির উদ্দেশ্যে বললেন-_কাল আমার প্রাইজের ব্যাপার রয়েছে । এখুনি 
একবার সেক্কেটারীব বাড়ী ঘেতে হবে । তোমরা বরং বস, দেরি হতে পারে 
ফিরতে । 

তবভূতিবাবু চশমীর উপর দিযে দৃষ্টিপাত করেন । কোন কথা বলেন ন1। 

সেক্রেটারীর বাড়ী যেতে ভালে আর দেরি নয়। অজ্ঞাতসারেই দরজার পানে 
এগিয়ে যান খাতাপত্র হাতে নিয়ে। পেছন থেকে ভবভূতি শুধান এতক্ষণেঃ- 
কৈ কিছু বললে না? 

-_কী বলবে আবার | রাত পোহীতেই তো! আর মেয়ে চাকরি করতে যাচ্ছে 
নাঁ। সে যা হয় পরে 'দখা যাবে। শুধু ঘোড়ায় চাবুক মারলেই তে! ভয় না সব। 

ভবভূতিবাবু চিরকাল শুর এ বিশেষ ধরনের কথায অভাস্ত। অতএব চুপ 
করেযান। দিদিশণি রাস্তায় নেমে পড়েন । 


॥ পাঁচ ॥ 

যুদ্ধের সময় রাজ! বসাকের ওষুসের কারখান। রাতারাতি শহরতলির বস্তিজীকী 
মান্ষের মাঝখানে চিমনি তুলে জেকে বসেছিল । শোনা খায় আগের দশ বৎসর 
যাবৎ বসাক ভার হাসপাতালের বাইরের ঘরের ছোট্ট লেবরেটরীর উন্ন্তি সাধন 
করতে বহু চেষ্টা করেও যা সম্ভব করতে পারেননি, যুদ্ধের স্বল্প এই কয়েকটি 
বছরের মধ্যেই সেই অসম্ভব সম্ভব হয়েছিল । 

সেই থেকে নতুন আসর জমিষে বসশ্তে- কোথা থেকে কেমন করে কারখানার 
প্রধেশপথের ছ্ুপাশে নিত্য নৃতন বস্তির সারি গজিয়ে ওঠা শুরু হয়েছিল-_-তার 
শেষ আজও হয়নি । 

কারখানাও ক্রমাগত সম্প্রসারিত হচ্ছে । শৌন। যায় ব্যাণ্ডেজ তৈরির তুলো?” 
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পেঙ্গা মেশিনগুলি অতি শীঘ্র পুরোদমে চালু হবে। ব্যাণ্ডেজ তুলোর প্রকাণ্ড, 
অর্ডার নাকি কোম্পাশী আগাম নিয়ে বসে আছে । 

বস্তির সারিতেও নতুন একখানি ঘর অবিলম্বে বাড়বে । বাবুর বাগানের 
ইসাক মিঞ1| ইনি চারখানি বোড়ার গাড়ির মালিক । এ অঞ্চলে প্রভাবশালী 
ব্যক্তি বলে গণ্য ৷ তিনি নিজেই একখান! ঘর তোলবার তোড়জোড় শুরু করেছেন । 
কিছু বাশ, দরম| আর টালি, কারখানার প্রবেশপথের মুখে জড়ে। কর] হয়েছে । 
জায়গাটা বেশ লাগসই | এতদিন খালি পড়ে ছিল। বস্তির ছেলেপুলেগলো 
একটু আধটু খেলাধূলে। নষ্টামি ছুষ্ঠামি করত এতদিন। কোম্পাশীর কাছ 
থেকে ঠিকা ব্যবস্থা নিয়েছে ইসাক | উদ্দেশ্য বিড়ির কারখান! করা! | ছু* একদিনের 
মধ্যে স্থানটিতে একটি জুতসই ঘর উঠবে । 

ইসাকের ডেরা এখান থেকে বেশী দুরে নয়। জমিদারের জায়গায় এই একই 
রকম ঠিকা ব্যবস্থা নিয়ে কয়েকখানি টালির ঘর তুলে সে তা ভাড়া খাটায়। 
অতএব ক্ষুদে বাড়ীওয়াল| | ভাড়াটের! সমীহ করে । সম্মুখের সব চাইতে বড় 
ও সুদৃশ্য ঘরখানিতে সে নিজে থাকে । ছুণিয়ায় তার কে কোথায় থাকে 
ত| বোঝ! যায়'ন!। সারাদিনত'র দরজায় তাল চড়িয়ে সে বাইরে বাইরে 
কোথায় কাটায় কে জানে । আর ফেরে পেই মান রাত্রে। চারিদিক তখন 
প্রায় নিঝুম কোন কোন রাত্রে অন্যান্ত ভাড়াটিযাদের কারও সঙ্গে দৈধক্রমে 
সাক্ষাৎ ঘটলেও তারা বাৎচিৎ করতে সাহস কনে না। ইসাক তখন বুঁদ । 

দক্ষিণ দ্রিকের কোণের ঘরটিতে কাঠের মিস্ত্রীদের টুকটাক হাতুড়ি আর 
ছেনির আওয়াজ গভীর রাত্রির নিস্তবূতা ভেদ করে তখনও অন্যান্য 
প্রতিবেশীদের কানে তাদের নিরলল কর্মের ঘোষণা জানায়। পুকুরের পানে 
মুখ-কর। কামরাখানির বাসিন্দ| তচ্ছেন বামুনদ্দিদি। তিনি ছু'একবার উসথুস 
করে মিক্ত্রীদের ডেকে বলেন-রাত যে পুইয়ে এল গো ।--তর অমনি স্বভাব । 
এত বড় বাড়ীর প্রত্যেক বাসিন্দার টুকটাক অস্রবিধার তথ্য নেওয়া তার নিত্য 
কর্মতালিকা থেকে কখনই বাদ পড়ে না। বামুনদিদির স্বামী আছেন। স্বামী 
স্বামীই কিনা সে বিষয়ে মতভেদ থাকলেও এ সমাজে তা আলোড়ন জাগায় না। 
শোনা যায় বামুনদিদি আসলে বামুনই নন। উনি হচ্ছেন জেলের মেয়ে। মাছ 
বিক্রি করতে বসে কেমন করে যেন তেলেভাজ দোকানের মালিক জগৎ ঠাকুরের 
কাছে আত্মবিক্রয় করে বসে আছেন। এখন মাছ বিক্রি করেন না। জগৎ 
ঠাকুরের সংসার আগলান। এ সংসারও করছেন প্রায় দশ বৎসর | বয়স 
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পড়ত্ত। দেহগঠনের বীধুনিটি কিন্ত ঠিক আছে। সম্ভানসস্ততির বালাই নেই। 
তবু কাজ ফুরোয় না সারাদিন। 

বামুনদিদির লাগোয়া ঘরটিতে ভাড়াটিয়া হচ্ছে, ঠাগডারাম আর তার স্ত্রী। 
জাতিতে কেওট, কাজ করে বেন্টম্যানের । অন্য একটি কারখানায় । অনেক- 
গুলি পরিবারের মধ্যে সম্ভবতঃ এই একটি মাত্র পরিবার স্ত্রীবঙ্জিত নয় বলেই 
বামুনদিদির সঙ্গে সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ। কিন্তু তাই বলে রামাধর আর লক্ষণ কখন 
হরিমটর করল সে তথ্য বামুনদিদির অগোচর থাকে না। ওকে হয়ত সেই রাত্রি 
এগারোটায় পুনরায় নতুন করে চালে ডালে চড়িযে দিতে হয়। জগৎ তখন ঘরে 
ফেরে । ক্লান্তিতে ছেঁড| শতরঞ্জি বিছান চৌকির উপর, খাটমলকে অগ্রাহ করেও 
চুপচাপ গা দেয় এলিয়ে । বামুনর্দি বকর বকর করেন জগৎকে গিনিয়ে-_ 
তোমার সঙ্গে ঘর করতে এসে যে এত জালা, কে জানতে! আগে £ যতো! 
রাজ্যের মাগ নেই, চুলো নেই, চাল নেই সব মানুষের মাঝে এসে এখন মরণ । 

জগৎ অভ্যস্ত হয়ে গেছেঃ চুপচাপ মটক! মেরে পড়ে থাকে । 

একমাত্র ইসাকই বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক রাখে কম। পে কোথায় আঙার করে 
কোথায় গোছল যায় তা সকলেরই অজানা । শুধু বামুনদি মাঝে মাঝে বকবক 
করেন, মেয়েমাহষের অভাবে মানৃমধ আর মাহৃন থাকে নাঃ মেয়েমাহ্ষ 
হচ্ছে ব্যাটাদের গোয়াল ঘর। ঘোর আর ফের আর যতই চরে খা 
এখানটিতে ঠিক ঠিক আসতেই হবে নিয়মিত। সুতোর গোড| যে বীধা এখানে | 
আর একবার নিঝর্ধাটে চ'রে খেতে শুর করতে পেলে আখেরে এমন তো! 
হবেই । 

বাইরের ঘরে বৈরাগীটি সারাদিন ভিক্ষে-সিক্ষের পর অধিক রাত্রে কোন 
কোন দিন ক্ষুদিরামের গানটি ধরে, একতারার টুং টাং আওয়াঙ্গে বামুনদির 
নিদ্রাভঙ্গ হয়ঃ কোনদিন বা শীরাধার বিরহ সঙ্গীতের কলিগুলি একতারার 
আওয়াজের সঙ্গে বিনিয়ে বিনিয়ে কেঁদে ওঠে। সে কান্না বাবুপুকুরের চতু- 
স্পাশ্বন্থি অন্যান্য বশ্তিবাসীদের উদ্ভ্রান্ত করে কিনা কে জানে--কিন্ধ নিঝুম 
নিশীথের বি'ঝি ডাকা স্পন্দনের মধ্যে দিবসের কাঠিন্য আর ছুঃখ, দারিদ্র্য আর 
অনশনের শ্মৃতিগুলিকে মলিন করে বামুনদির বৃকের মধ্যে কেমন করে পাকিয়ে 
ওঠে। থুলে আসা অবিন্ন্ত বেশবাস অগ্রাহ করে বামুনদি তক্পোশের লাগোয়! 
জানালার সঙ্গে কানটি চেপে উৎকর্ণ হয়ে শোনেন ! পাশে জগতের পেশীবহুল 
বাছ আর শিরাবহল কপালের উপর শুরু পক্ষ হলে জ্যোৎস্সা এসে পড়ো 
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'গভীর নিদ্রায় অভিভূত জগতের নিঃশ্বাসের শব্দ নিরাল! রাত্রিতে ঝড়ের আওয়াজ 
বলে ভ্রম হয়| তাকে জীর্ণ টাইমপিসের টিক টিক শব্দ অবিরাম চলতে থাকে । 

মুহুর্তের জন্ বৈরাগীর প্রতি গভীর সহাহুভূতিতে আপ্র,ত হয়ে ওঠে বামুনদদির 
মন। মনে মনে চিন্তা করেন কাল বাবাজীকে একটি দোসর জুটিয়ে নেবার 
পরামর্শদেবেন | 

ইতিমধ্যে জগতের কথা মনে হয়। নিদ্রার পূর্বে তার শেষ আতগ্ত 
আলিঙ্গনের কথ| মনে হয়। আর মনে হয় বৈরাগীর কথা, আতগ্ত আলিঙ্গনের 
স্থধা থেকে বঞ্চিত হয়ে যে £শেষরাঁতেব অন্ধকারে একাকী কাদে । ওুর মনে 
হয় শ্রীরাধার বিরভ সংগীত ও নয। ও বৈরাগীর নিজন্ব বিরহের কান 
গান কখন শেম ভয়ে যায় । জগতের দৃঢ় বাছর বেড়িতে উনি সুখী । শঙ্কা হয় 
বৈরাগীর উঞ্ অতৃপ্ত নিঃশ্বাস তার এই সুখ আর ঘরকম্নাকে আক্রমণ করবে। 
সহস। বামুনদিদি পাশ ফেরেন । জগতের আরও কাছে এগিয়ে নেন দেহশয্য! | 
জগৎ বিরক্তিন্চক উঃ শব্দ করে পাশ ফেরে ঘুমের ঘোরে | 

তারপর উদার রক্তাভ সূর্য নিখিল সৌরমগ্ডল পরিক্রমার পথে পুথিবীকে 
আলোকিত করার সঙ্গে সঙ্গেই বামুনদিদি তার বিরামবিহীন গৃহস্থালি 
শুরু করেন। প্রত্যেক ঘরের কাছে গিয়ে ছেকে ঢেকে ঘুম ভাঙান সকলের । 
এমনকি ইসাকেরও। ইসাক,তার নেশার ঘোর হয়ত ভাঙ্গেনি তখনও 
জবাফুলের মত লাল চক্ষুদ্বয়ের জড়তা না ন্চেঙ্গেই আপো জড়ানো! জুরে পাশ 
ফিরতে ফিরতে বলে,কে বাবা, রাত দুপুরে | বামুনদি হাসেন। মুখে 
কাপড চাপা দিয়ে সরে আসেন এবং বলেন,”-মরণ আর কি মিন্সের | 

ছত্রিশ জাতের এই অপূর্ব সন্বয়ই-_বাবুর বাগান বস্তি-সমাজের আসল ভিত্তি । 


দিনণভ'র কারখানায় অবিশ্রান্ত ধ্বস্তাধ্স্তির পর ঘরে ফেরার পথে অতি 
আচমকা শংকরের সঙ্গে ঠাণডারামের সাক্ষাৎৎ। শৈশবে ঠাগডারাম শংকরের 


সহপাঈী হিসাবে কিছুদিনের জন্য একই পাঠাশালায পড়েছিল! সেই সুত্রে 
ঠাণ্ডারাম প্রায় টেনে তাকে হাজির করল নিজের আস্তানায় । গ্রাম্য সমাজের 
পরিবেশ থেকে সগ্ধ আসা শংকরকে তার বর্ণাভিমান প্রথমটা বাধা দিচ্ছিল। 
কিন্ত ঠাগারামের নিঃসংকোচ আত্বীয়ত। আর শংকরের নিজের মতামত জাহির 
করার লাজুকতায় তা বেশীক্ষণ টিকে থাকতে পারল ন1। বস্তির পাঁচ হাত 
লম্বা আর তিন হাত বিস্তার বিশি ঘরের রাস্ত। থেকেও নীচু লেভেলের কাচ! 
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স্যাতর্সেতে মেজেয় যখন সে পদার্পণ করল, তখন বাইরের দিনের আলো! নিশ্রভ 
হবার বেশ বিলম্ব আছে, কিন্তু ঘরের মধ্যে একগাদ! অন্ধকার জমে উঠেছে। 
বাইরের আলোর বাধা চোখ থেকে কেটে যেতেই কিঞ্চিৎ ফিকে হল 
আধার । এই অবসরে চক্ষুর শক্তি দ্বিগুণ বধিত হাঁরে জালিয়ে ঠাগ্ডারাম তক্তপোশের 
উপর শংকরকে বসিয়ে বলল,-শোন শংকর ঠাকুর, ভয় নেই, এখানে কেউ 
তোমাকে দেখবেও না আর বলবেও ন! কিছু । কলকাতার শহর | এখানে জাত 
বিচারের চেয়ে পষপার বিচারই কড়া্ড় | 
ংকর ঠাণারামের দিকে চোখ তুলে তাকাল নাঁ। বুঝল-ঠাণারাম 

তার অন্তরের সংস্কার-সঙ্কীর্ণ দ্বিপাগ্রন্ততা টের পেয়েছে। কিগ্ড নিজের এ 
দুর্বলভ| 'যে চায় নয় ত্তা সে বোঝে । এ ছুর্বলত। সত্যই যদি প্রকাশ হয়ে 
পড়ে ওর কাছে সে ভবে বড় লজ্জার | তাই মুখে বলে” না, মানে ঠিক তা নয। 

ঠাগডারাম তার সৌদ গন্ধযুক্ত পোশাক খুলতে খুলতে বলল-_বুঝতে নিশ্চয় 
পেরেছে! এতদিনে, জাত আজকাল ছাটাই--বড়লোক আর গরীব । 

কথাটা! শংকবের মনে বেশ ধরে । সে তে। রাজ! বসাকের বাড়ীর অন্ন ধ্বংস 
করতে করতে হাড়ে হাড়ে উপলক্ধি করছে । গ্রামের অপপলীর শ্রণাম ঠোকা খরের 
ঠাগ্ডারাযকে তার সঙ্গে একাসনের যোগ্যতায় বসাতে সে পারছিল না ঠিক, তবু 
আপনর নিরর৫ঘক সংস্কার-জীর্ণতার পরিচয় এর সামনে উন্মোচন করতে কুগ্ঠা জাগল । 
যেন সে ওসব কিছুই গ্রাহ করে না এমমিভাবে আগের চাইতে কিঞ্চিৎ সাবলীল 
সুরে বলল--আচ্ছ। ঠাণ্ডা, তোর বউ চা! করতে পারে তা । খাওয। মা এক 
পেয়ালা । 

ঠাগ্ডারাম জবাব করল- আমিও বলব বলব ভাবছিলাম, কিন্ত ভরসা 
পাচ্ছিলাম না । ভাঙ্গার ভোক বামুনের ছেলের মন? ক্ষেপে যাও শেনে। 

_-আরে দূর-_এই প্রথম সচেতন ভাবে সে তার অন্তরের ছুতমার্গকে দুরে গেলে 
দিল। ঠাগারাম বউএর উদ্দেশ্যে হুকুম করল এবং পরে মুখ ঘুরিয়ে শংকরকে 
বলল-_পেয়াল] কিন্ত নেই, গ্লাস বাটিতে চলবে তো? 

ঘরের দরজায় কে যেন উকি মারল। 

-_কে বামুনদি নাকি-ঠাণ্ডারাম হাকল। 

বাইরে দাড়িয়েই সাড়। দিলেন বামুনদিদি-_ 

-_-বউটা আছে কি নেই, খোজ নিলি না, হুকুম তে! দিয়ে গেলি খুব লাট- 
সাহেবের মত। 
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-কেন বাইরের একটা লোক এয়েছে, আজ তেনার হোল কী আবার | 

-_ন] হয়নি কিছু, দেখছিলাম যে মিন্সেরা নিজের বেলা ষোল গণ্ডা বোঝে, 
তুইও তেমনি কিন|। 

--কী দেখলে? 

-দেখলাম এক নিক্তি সব। 

_-আচ্ছা বামুনদি, তুমিই না! হয় করে দাও। একটা ভদ্রলোকের ছেলে 
ঘরে। ও তো চা করে না; পাচন। আর একটা লগ্টন। কি বিদৃকিচ্ছি 
অগ্ধকার পরে । বাপরে । -ঠাণ্ডারাম তক্তপোশের এক পাশে ঠাই করে নিয়ে 
বসে পড়ে । 

_তা বুঝেচি, বামুনদির সবেতেই মরণ । 

কিছুক্ষণের মধ্যে আর কোন সাড়! পাওয়া যায় না কারও । 

শংকর শুধায়-_বামুনদিদিটি কে রে ঠাণ্ডা? 

_কেঃ? তা জানিনে বাপু । তবে পাশের ঘরে থাকে। দশ জায়গার 
চোদ্দন্গন এসে একত্রে বাস--কে কার কুলঠিকুজির খবর নেয় ! 

₹কর যখন বিব্রত বোধ করে তখন চট করে তার কথা যোগায় না। 
কোন রকমে ঠেক1 দেয় জুতসই জবাবের বদলে”_ন। কুলের কথা বলছি নাঁ_ 
মানে ইয়ে। 

ঠাণ্ডা বোঝানোর স্বরে বলে-ইয়ে টিয়ে নয়, বুঝলে শংকর ঠাকুর । রুজি 
রোজগারের ঠাই। আমার কুলঠিকুজি ওরা জানে না-আমিও জানতে 
চাই না ওদের। কী দরকার। যতদিন বন্বে থাকবো, নইলে পথ দেখবো । 
ব্যস্‌। 

শহরের পরিবেশে অনভিজ্ঞ গ্রামের ছেলে শংকরকে ছুটে? উপদেশ, একটু 
সৎকথ1 বলে নিজেও গর্ব অন্নভব করে ঠাণ্ডারাম । 

করের বেশ রোমাঞ্চ লাগে । বেশ তো! অতীত নিয়ে কেউ মাথ। ঘামায় 
না এখানে । কুলগঠিকুজির জন্যও লাঠালাঠির প্রধোজন ঘটে নাঁ। বর্তমানের 
প্রতিবেশিত্বই সেরা পরিচয়। আর তারই ভিত্তিতে বামুনদিদি হন ঠাণারামের 
আত্মীয় । 

ইতিমধ্যে ঘোমটা টেনে ছোট্র একটা বউ এক হাতে লষ্টন আর অপর 
হাতে ছু" বাটি চা এনে হাজির করল সামনে । পেছন পেছন শালপাতায় 
জড়ানো! তেলেভাজ1 ফুলুরির ঠোউ! হাতে বামুনদিদি। 
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সামনে এসেই শংকরের চেহার] দেখে বামুনদিদি কিঞ্চিৎ বিব্রত হয়ে পড়লেন | 

সেদিকে তাকিয়ে ঠাণগ্ডারাম আরও বিব্রত করবার জন্যই যেন বলে-_ রাখো, 
বামুনদি, রাখো । জগৎ কোম্পানীর তেলেতাজা বুঝি! 

চোখের এক কটাক্ষ করে অতি ত্রস্তে ঠোঙাটি রেখে বাইরে এসে পড়লেন 
বামুনদিি। ঠাগার বউও দাড়াল না। বামুনদি বাইরে যেতে যেতে ঠাণ্ডার 
বউএর উদ্দেশ্যে বললেন- হ্যাল! এষে ভদ্বর নোকেদের ছেলে লা। তা আগে 
বলতে হয়। 

ঠাণ্ডার বউ মোহিনী ঠিক বুঝতে পারে না, বোকার মত জিজ্ঞাসা করে-_ 
ক্যানে ? 

--আ! ছুঁড়ী। এক গাঁ ময়লা আর এমনিতর কাপড়-চোপড় নিয়ে নাকি কেউ 
ভদ্দর নোকেদের ছেলের সামনে বেরোয় । ওরা শিন্দে করে যে। 

বামুনদি তার দেহের বিশেষ করে বক্ষদেশের এলোমেলো কাপড়ের ভীজগুলি 
টেনে টেনে ঠিক করেন আর মুছু হাসেন । নিক্ের ঘরের দিকে পা! বাড়াতে বাড়াতে 
মোহিনীকে শোনান,_আমি না হয় বুড়ো মাগী। তোর দোয়ামীরই বা 
আক্কেলটা! কী! জোয়ান বউ রয়েছে ঘরে-_তা গ্রাহির মধ্যেই নেই। 

পেছন থেকে বৈরাগী বাবার গলার আওয়াজ পাওয়া গেল--ও বামুনের 
মেয়ে, দুটা আলু দ্রিতে পার, আর একটা কি ছুটো লঙ্কা? বামুনের 
মেয়ে নন বলেই বামুনদিদি এই ডাকটিতে খুশী হন বেশী, তা বৈরাগী 
বাবা জানে। 

বামুনের মেয়ে গলায় মধুবর্মণ করে উত্তর করেম৮-সাত দোরে ভিক্ষে মেগেও 
একটা পেট যদ্দি না চালাতে পারো, কেন, কেন তেমন ভিক্ষে কর! । বলেই ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করেন | 

বৈরাগী ঘাবড়ায় না| সেবামুনের মেয়েকে দেখে আসছে আজ কম দিন 
নয়। আরও একটু অগ্রসর হয়ে বামুনদ্িদির দোর গোড়ায় এসে দীড়ায। গলা 
একটু খাটো করে ভেতরের মাহুষটিকে উদ্দেশ করে বলে--আর থাকে “তা জগৎ 
ঠাকুরের এই্টক থেকে ছুটে! বিড়ি ফেলে দ্িও। 

কয়েক মুহূর্ত কোন সাড়া নেই। বৈরাগী বাবা বৃদ্ধাঙগষ্ট ও তর্জনী সহযোগে 
মুখের কাছে তুড়ি দিয়ে হাই তোলে-_জয় গুরু, জয় গুরু । মুখমণ্ডলের কীচা- 
পাকা দাড়ির জঙ্গলের মধ্যে মুখ হী করার সময় চিবুকের সঙ্গে সঙ্গে দাড়ি এসে 
বুক স্পর্শ করে। 
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বাধুলদিদি গুটিচার আলু আর কয়েকটি লঙ্কা তার সামনে এনে রাখেন। 
বিড়ি ছুটি টান মেরে ছুড়ে দেন । বলেন--আর গুণ নেই ছার গণ আছে। বিড়ি। 
লজ্জ। করে ন|! ভাতের ঠিক নেই বিডি ।-_ছুব, দাব, করে আবার ঘরে ঢুকে যান 
উনি। বৈরাগী বাব। মাথা নীচু করে মুচকি হাসি হেসে ঠোট ছুখানি ঈষৎ বীকিয়ে 
আলু আর লঙ্কা ভুলে নেয়। বিড়ি ছুটি কুড়িয়ে একটি কানে গোজে অপরটি 
ধানে চেপে, ঠাঙারামের বারান্দার জলম্ত টুলোর পানে অগ্রসর হয়। চুলোর 
পাশে রানার কাজে ব্যাপূত মোহিনীকে একটা কাগজের টুকরো এগিয়ে দিয়ে 
বলে দাও তে| বউম। কাগজটা জালিষে। 

নউম! কাগঞ্জ জালিয়ে দ্েন। বৈরাগী বিডি পরায়। প্রথম টানের সঙ্গে 
সঙ্গে এক ছেচক! তাদাকে কাশির পমক গলাপঃকরণ করতে করতে তার নির্দিষ্ট 
ঘরের দিকে প| বাডায়। উঠোনটি একেই প্রাধান্বকার, আর কাশির ধমকে 
বৈরাগী ঠাকুর চোখে আরও অন্ধকার দেখছিল । পা বাড়াতেই কার সঙ্গে একটা 
ভীষণ ঠোকাঠুকি হয়ে যায। জ্গগৎ্থ ঠাকুর মাথায় হাত বোলাতে “বোলাতে 
বলে”-আচ্ছ। লোক চ্চো। মাইরি | এসেচ* এমেচ। ত। বলে লোক চোখে 
দেখেনি । উঠ ভা হাহ? । একদন ভেঙ্গে টুরমার করে দিয়েছে! মাথাখান|। 

বৈরাগীর কাশির ধমক তখনও শান্ত তয়শি। সেই বিশম কাশির তুফানের 
কিষদংশ বুকের মাঝে চাপতে চাপতে আর কিরদংশ কোমবূপে ধাগ মানাতে 
ন| পেরে-একটা অদ্ভুত তাল ও লয়সম্পন্ন আয়া স্ষ্টি করতে করতে নিজের 
ঘরে এসে ওঠে | কোন কথারই জবাব করতে পারে না। 

কথায় কথায় ইতিমপ্যে রাত্রি বেড়ে ওঠে। এখানকার প্রতিটি ঘটনার 
অনাড়ম্বর অভিব্যক্তি শংকরের মনস্পর্শ করে । স দরিদ্রএরাও। কিন্তু এরা 
কত সহজ আর অনাডশ্বর । আর তার আছে শুধু অভিমানসর্বস্বত|। 

শহরের যারা তার আস্তানা দিয়েছে তাদের উদারতা ধন্যবাদার্হ । ছুবেলা 
আহার আর আশ্রয় সংস্থানের পক্ষে গ্রাম্য সম্পর্কের ওই ধরনের সামান্ত আত্বীয়তা- 
্বত্র খুবই অযথেষ্ট । কিন্তু তবু যে শংকর ঠিক ঠিক কোথায় বুভুক্ষ তা! সম্ভবতঃ 
ঠাণ্ডার আস্তানায় না এলে নিজের কাছেই এতটা! পরিস্ফনুট হ'ত না। তার 
টলমলে ভুয়! বর্ণাভিজাত্য-বৌধকে কোথাও কোথাও নাড়া দিলেও এখানে এসে 
সে যেন হাত পা মেলে বাচল। ওখানে সহজ আর সাবলীল হওয়ার চেষ্ট! 
সর্বত্রই যেন পোশাকে ঢাঁক1| সর্বদা ভয় এই বুঝি ঠিকমত ব্যবহার হোল না, 
ঠাট বজায় রাখার চেষ্টা বুঝি ধূলিসাৎ হয়ে গেল! অনুক্ষণ আড়্টতাকে সঙ্গী করে 


২ 


মাহষয বাঁচে কী করে। চারদিকে সেখানে প্রাহুর্য। প্রাচুর্য ও বিলাসের 
মুখোমুখি, তার নিজের, তার মা এবং পরিবার পরিজনের শতছিন্ন অভাব আর 
দারিদ্র্যকে, বড় বেশী কুৎসিত বলে মনে হয়। তাকে যেন অহরহ মাথা উপ্চু 
করতে দেয় না। হাজার অকৃ্‌পণ আদর যত্বের মধ্যেও অনবরত যদি মনে হয় 
নিজেকে কৃপাপ্রার্থী বলে, নিজেকেই বা সেখানে টেকাতে পারবে কত দিন ! 
কপাপ্রার্থী বোধের এ লজ্জা! থেকে অব্যাহতি লাভ তাকে করতেই হবে আপন 
ক্ষমতায়। কিন্ত পথ কৈ! 

সাত পাঁচ চিন্তায় তার চিত্ত উদ্বেল হযে ওঠে । হঠাৎ রাত্রি বেডে উঠবার 
চিন্তায় ত্রস্তে বলে তাহলে উঠি ভাই। 

ঠাণ্ডা দরজা পর্যস্ত এগিষে দেন, বলে- এসো মাঝে মাঝে । ক্ষুদ্র লোক হয়ত 
কাজেও লাগতে পারি বা।-একটুখানি খোচা দিয়ে কথ। বলতে ইচ্ছ যায় 
ঠাণ্ডার। আর হি ভি করে উজবুকের মত হাসে । 

_-কি যে বলিস ।--শংকর বেশ খানিকট| দূর থেকে উত্তর করে | 

অন্ধকারে বিশেষ ঠাওর করা যায না। শুধু কোন রকমে আচ করাখায় 
একটা আবছামু্তি অন্ধকার কেটে বাক ঘুরল। ফিরে এসে গালের মব্যে 'তুঃতুঃ 
করে একটা সমবেদনাস্চক শব করে খাটের উপর বসে ঠাগুারাম। গায়ের 
গোসাই গাকুরদের ছেলের প্রতি ছুন্তর একট! সমবেদনা আপ্ল ত হয তার মন। 
কারণ 'ও বুঝতে পারে শংকরের অসগাধত। তার চাইতেও অনেক বেশী | শংকরকে 
অচেতনভাবে সেও কপা করছে চাষ শাকি ! 





॥ ছয় ॥ 


তুন কারখান| ঘর চালু হবার পর থকে রাজা বসাকের বাড়ী আসা আরও 
সীমাবদ্ধ হয়ে গেছে । অদ্ভুতভাবে পরিশ্রম করে যেতে পারেন উনি এই বয়সে । 
অজয়ের তত মন না থাকলেও কাকার চাপে কাজকর্ম দেখাশোনা করার কাজে 
তাঁকে সহায়ত! করতে, হচ্ছে বাপ্য হযে। শংকরকে একটা কাজ দেওয়! হয়ত 
চলতো । কিন্তু হিরণমাল! কারখানার মেশিনের কাজে শংকরকে ছেড়ে দিতে 

তনন। হাঙ্জার হোক গুরু পুরোহিত বংশের ছেলে তো1। এ নিয়ে সন্ধ্যে 
বেল! অজয়ের সঙ্গে খানিকটা বচসাই ভযে গেল। মা বলছিলেন” অজয় এসে 
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সবে দাড়িয়েছে_তা হলে তোরা খোলাখুলি বলে দে ওকে কাজকর্ম দিতে 
পারবি না। 

--ে কথ। উঠছে কিসে, কাকা! তো! বলেই দিয়েছেন মেশিনের কা শিখতে 
এই বেলা। ভবিষ্যতের ছুনিয়াই তো কলকজার | 

_কলকল্জার কা ছাড়। ভদ্বর লোকের ছেলের মত কাজ নেই কিছু । ওইটুকু 
ছেলে, পুরুত গোর্সাই বংশ, তুই বলিস কী! 

-কেরাশীগিরি ? তা দেও তো অল্পবিস্তর লেখাপড়া জানার দরকার । 
অস্ততঃপক্ষে কেরানীর কাজ কিম্বা ল্যাবরেটরীর কাজ; তার জন্যও তে। অন্ততঃ 
পক্ষে মাট্রিক পাস হওয়| চাই । এ জিনিসটা কি ম। কিছুতেই তোমাকে বোঝানো 
যাবে না। 

এসব উত্তর অন্ঠান্ত দিনের মত আজও মায়ের মনঃপুত হল না তা বোঝা গেল। 
তিনি রাগতভাবে মুখ ঘুরিষে নিলেন। 

হিরণমালার ধারণ! আপলে শংকরকে এ বাড়ীর কেউ এন্তটুকু সমীহের চোখে 
দেখতে পারে না। অথচ কত বড় পণ্ডিত বংশের ছেলে । বরঞ্চ দুপুরুব আগে 
যখন এখনকার মত রাক্ষুসে শহর আর দৈত্য দানবের মত এত কলকজার স্থষ্টি 
হযনি--ততখন এবাড়ীর বংশের লোকেরা পরতো লাঙ্গলের মুঠো । আর শংকরের 
বাপ পিতামহ সেই আমলেই টোলে অপ্যাপনা করেছেন। গ্রহের ফেরে আজ সেই 

ংশের ছেলেকে লেখাপড়ার জন্য অবহেলা হজ্ঞম করতে হচ্ছে! তারই ছেলে, 
তারই দেবর_অথচ বেচারার বিহিত করতে তিনি নিজে অসহায় । তিনি মুখে 
কিছু বললেন ন! অবশ্য এ সব কথা! । ক্ষোভে খানিকটা ঝাল নাডলেন ছেলের 
উপরঃ_বেশ তোরা! না করিস, আমিই করবো । 

গলার টাই খুলতে খুলতে অজয় একটু হাসল শুধু। 

পুত্রের প্রতি রাগত দৃষ্টি হেনে বিধবা প্রস্থান করলেন। অজয়ও মায়ের 
এ দৃষ্টির সঙ্গে সবিশেষ পরিচিত। তাই অঙ্ক্ত কথা চেপেই মিরুত্বরে মায়ের গমন 
পথে তাকিষে রইল । (বেবী অহা পাশের দরজার মধ্য দিয়ে এসে উপস্থিত | 
পেছন থেকে মুচকি হাসতে হাসতে দাদাকে বললো-কী ব্যাপার দাদা । ন| 
আসতেই বাধিয়েছে! তো কুরুক্ষেত্র | 

অজয বেবীর দিকে দৃষ্টি ফেরালো। দৃষ্টিপাতে বিরক্তি । 

--দেশের ছেলেটিকে কেন্দ্র করে মাকে নিয়ে নিত্য এই কুরুক্ষেত্র । পারিস তো 
মাকে একটু বোঝা দিকিনি। 
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স্বভাবসিদ্ধ চটুল বাক্যবিন্যাসের মাধ্যমে বেবী বলল,-তা কি আর করা যাবে 
মা একটু প্রেমেই যখন পড়ে গেছেন ছেলেটির | 

চৌকাঠের বাইরে কি একটা কাজে এসে শংকর এসকল কথোপকথন শুনছিল 
দাড়িয়ে । রুদ্ধ শিঃশ্বাসে শেষ পর্মস্ত সে শুনবার জন্য অপেক্ষা করল । একথা সত্য 
হিরণমালার নেশ্াৎ্থ অনাত্ীয়কে আত্মীয় করে নেবার ক্ষমতা এবং বিশেষ করে 
শংকরের উপর তার স্সেহের ঈষৎ পক্ষপাতছুষ্টত| শংকরকে ছুনিবার আকর্ষণে টানে | 
বিরুদ্ধ আবহাওয়ার মপ্যেও বন্দীত্ব স্বীকার করায়। হযত এই আস্তানাটুক্ঠ বঙ্গায় 
থাকার রহস্য একমাত্র ভিনিই । ফলে অহরহ একই| অসম্মানের কাটা কোথায় 
খচ খচ করে বেঁধে | মুখোমুখি অবশ্য কেউ বলে না কিছু । অভয়ের সাঙ্গে সাক্ষাৎ 
হয়, কথাও বলে । কিন্তু সমপর্মাযভূক্ত "লাকের সঙ্গে কথ! বলার স্তর কী তার 
কণ্ঠে! কোনদিন রাজ। বসাকের পাশেও আহারের ঠাই হয় । কিন্তু আঙ্গ হার 
বিশেষ করে মনে হচ্ছে-আসমান জমি মাশখানে, অহ্গ্রাহক আর অস্ুগ্রহভাক্ন 
সম্পর্কের মাসমান জমি । 

ম| ছেলের বাদাহ্থবাদ তাকে উপলক্ষা করে । তার কানে আসে মার দে 
মনে মনে ভার শিল্পী সামর্ধের কথা চিন্তা করে । এবং ভার চেখেও খিজী আত 
নির্ভরতা ভাকে ধিকার দেষ। অসম্মানের মর্মান্তিক জাল জুভার কাটার মত 
দংশন করে। একটা প্রচণ্ড অভিমান ডুকরে ওঠে । ভিরণমালার অস্কত্রিম 
স্নেহের আকর্ষণ £স সোড়ে ফেলে “দবে মনস্থ করে। কি দাঁম তার! বু 
আশ্র্স যনের এ অনস্কাঘ ভিরণমালার উপর অভিমান বিরূপন্ভাব পর্ধবসিত 
হয় ন। 

তঠাৎ নিজের উপরই শিঙ্ের মন বিরূপ ভযে এঠে | সত্যিই ্তো। কি আছে 
তার? (দহ নাই জন মজুরের মন অকাতরে গতরপাত করাতে পারে। শিক্ষা 
নাই কলন পিঘতে পারে। "অথচ সম্মনিবোরটুকু আছে পুরাদন্ত্ুর | "মার 
আছে অঞ্ষমভার বাহন আতন্মদ।হী ছস্তর "অভিমান | ভার এই অন্বাস্থ্য, অশিক্ষা, 
দারিদ্র্য, লাজুকতা, অভিনাণ আর অনভিজ্ঞভার এক দল লোক! নিয়ে সে 
কী করবেে বলে দেবে! কানা পেয়ে যায ওর মিজের উপর অভিশাপ 
বর্ষণের ইচ্ছা জাগে । 

ইন্তিমধ্যে হিরণমাল। চৌকাঠ পার ভে আসতেই ওকে এই অবস্থায় দেখে 
ফেলে বলেন--শুনলে তে! সব নিজ কানে । ভুমি ওদের আপন নলে ভালে 


রি 


কী হবে, ওরা! তো আর তা কেউ ভাবে না।--এই পর্যস্ত অনেকটা সাধারণ ভাবে 


৩৫ 


বলে হঠাৎ ভার কের ঝাজ তীব্র করে তুলে শেষের কথাগুলো! উচ্চারণ করলেন-_ 
আমি একা তোমার প্রেমে পড়লে কী হবে বাবা ।--বেবীর কথার প্রতিধবনি করে 
নিজের ক্রোধ ব্যক্ত করতে চান উনি । শংকর বাঙনিষ্পত্তি করে লা। ঘাড়, 
নীটু করে স্বানত্যাগ করে । 
ংকর চলে যেতেই হিরণমালার হ'শ হয়-_-এট| কী কাণ্ড করে বসলেন তিনি 
কোথায় দেবর আর পুত্রের এই ব্যবঙ্কার আড়াল করে দ্রাড়াবেন তিনি । বেচারার 
সঙ্গে মোলায়েম ব্যবহার করবেন । কিন্ত উত্তেজিত হয়ে একী করে বসলেন। 
ংকর হয়ত তার কাছ থেকে এরকম অপ্রত্যাশিত কটু ব্যবহার আশা! করে না। 
আর অজ্য়কেই ব| কী মনে করছে সে। তারই পেটের ছেলে। আর বেচারা 
শংকর যদি সকলের কাছ থেকেই এরকম কালো! মুখ দেখবে--তাহলে থাকবে 
কী করে। শোচনা আসে মায়ের অস্তরে- উভয়ের জন্ত। শংকরের বেদন! 
উনি অস্থভব করেন আর মরমে মরে যান অজয়ের এরকম পরিচয অত্যন্ত অসতর্ক 
মুহূর্তে শংকরের সামনে ফাস হয়ে পড়ায়। কী লজ্জা! গভীর অস্বস্তিতে 
উসখুস করেন দ্লাড়িয়ে। বেবী এ ঘরে আসে ।-_কার সঙ্গে কথা কইছিলে ম!।__ 
মুখঝাম্টা সহকারে উত্তর তখনও অব্যাহত--যার প্রেমে পড়েছি।_-তারপর 
ছুমদাম আওয়াজ করে সুমুখ থেকে সরে যান। বেবী হাদে। 
দরদলান অতিক্রম করে শংকর তার নির্দিষ্ট ঘরে প্রবেশ করে। কিছুদূর 
থেকে মা সেদিকে একান্তভাবে তাকিয়ে থাকেন। তাকিয়ে থাকেন আর ভাবেন । 
ছেলে না হয়ে মেয়ে হলেও শংকরকে মানাতো। শৈলীর ছেলে। হাত পায়ের 
গঠন আর স্ত্রীর মধ্যে কেমন যেন শৈলীর সেই সহজ মেয়েলী ছাপ। তার উপর 
সঞ্তুর সেই সোনালী চোখের তারা । আর সেই জন্যই তে! বন্দী হয়েছেন বেশী 
করে। কিন্তু ওকে এবাড়ীর আপন করে নিতে পারলেন কৈ? কিন্ত না নিতে 
পারলেও তো স্বস্তি পাবেন মনে হয় না। একবার ইচ্ছ! হয় এখুনি ছুটে গিযে 
বলে আসেন. সংশোধন করে আসেন ক্রটি আমাকে ভুল বুঝোনা বাব1। 
তোমার ছঃখ আমি সত্যই বুঝি । 
কতরকম করে উনি দেবর আর পুত্রের এই অবহেলার দৃষ্টি আড়াল করে ঢেকে 
রাখতে চেয়েছিলেন এতদিন, কিন্ত শেষ পর্যস্ত পারলেন কৈ। ওদের ওদাসীন্তকে 
তাচ্ছিল্য ছাড়া অন্ত কোন চোখে যে দেখতে পারেন না! হিরণমালা। 
ংকর ঘরের তক্তপোশে এসে বসল । বাড়ীর বাতির মহল । পাশাপাশি 
পরম্পর-বিরোধী ছুটে চিন্তা এই সদ্য আঘাতের মধ্যে দিয়ে আবার মাথা স্োলে। 
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দীর্ঘ করে তোলে মগজকে। একদিকে হিরণমাল! আর বেবীর আস্তরিকতার 
ম্পর্শাতুর তার অন্থতৃতি জাগ্রত ; অন্তদ্দিকে রাজ! বসাক আর অজয়ের গুঁদাসিন্ঠের 
ভঙ্গীতে সে আহত। হিরণমাল! যে তার মা নন একথা এক মুহুূর্তও চিন্তা 
করবার অবকাশ দেন না তাকে । এই মুহুর্তেও তিনি যে আক্রোশ ব্যন্ত করলেন 
_সেও যে তার স্নেহধারারই আর এক রকমের অসহায় প্রকাশ এটুকু সে এত?ি 
বুঝেছে । আর বেবী-সে তো মা নয়। কিন্ত মায়ের মেয়ে। বিবাহিতা এবং 
শিক্ষিত| | অথচ কৈ শংকর এবং রাজা ও অজয়ের মধ্যস্ত যে ব্যবধান--সে ব্যবধান 
ংকর ও বেকীর সম্পর্কের মধ্যে তো প্রাচীর তুলতে পারলো না। সদ হাস্তময়ী 
এই মেয়েটি তার আপন মহিমায় সর্বদ| তাঁকে পাগল করে তোলে । বয়সে 
বেবী শংকর অপেক্ষা বেশ কিছুটা বড়। বেবীর এই চঞ্চল প্রাণস্পর্শের তলায় আর 
কী আছে বা নেই অত বিশ্লেষণ করার বুদ্ধি তার নেই। কিন্তু সে যে শকংরকে 
তার প্রাণের সজীব স্পর্শে অহরহ মাতিয়ে রাখতে চায় এটা স্পষ্ট; অথবা 
নিজেকেই মাতিয়ে রাখতে চাষ তাই বা কে বলবে | শংকর বাস্তবিক পক্ষে তাদের 
আশ্রিত একই! ছেলে । তার জন্ধ বেকীর কিই বা দায় থাকতে পারে । সময় 
অসময় নেই-হয়ত রাত্রি দুপুরে এসে জাগিয়ে তুলবে তাকে আর অত্যন্ত সহজে 
অত্যন্ত উদ্ভট এক প্রস্তাব করে বসবে- চল তাস খেলতে হবে। শংকারেরও 
সেই স্বভাব | কারে] ইচ্ছার বিরুদ্ধে হাজার অসুবিধা হলেও স্ব-ইচ্ছা প্রয়োগের 
অক্ষমতা | সেঞ্জগ্ঠ পে নিজেও নাজেহাল হয় কম নয়। তবে একউ| জিনিস 
সে বারবার অনুভব করেছে-__এ বাড়ীর মেয়েমহল যত সহজ প্রাণের আত্মীধতার 
আবেদনে হাকে বেঁধে রাখছে- পুরুষ মহল তত সহজ তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীচ্দে 
তাকে দূরে ঠেলছে। যখন সে হিরণমাল! ও বেবীর কাছে থাকে সংকল্প 
করে-_না না, এদের ত্যাগ করে অনিশ্চিত অথৈ জলে গিষে পড়া অর্থহীন । আর 
যখন রাজ! বসাক আর অজয়ের নিটোল ওদাসীন্তের সম্মুখীন হয় পুনরায় সংকল্প 
গিয়ার পরিবর্তন-উন্ুখ হয়ে ওঠে না ন1 না, এই আশ্রয়লাভের নিগ্রহ আর নয়। 
এ বাড়ী ত্যাগ সে করবেই। অনায়াসকে আর প্রশ্রয় নয়। স্বাবলম্বনের 
পথ খুঁজতে জনারণ্যে সে নেযে ঈাড়াবেই। 
অর্থাৎ এই যে পরস্পর ম্েহের আকর্ষণ ও গুঁদাসীন্তের বিকর্ষণ, এ দ্বন্দের 
দাড়িপাল্লার-_ছুটি ধারই এমন সমান ওজনের যে সে ছাড়ি-ছাড়ি করেও ছেড়ে 
উঠতে পারছিল না। ক্সিত অসম্মান-বোধে বিদ্ধ হবার পরমুহূর্তে হিরণমালার 
আর বেবীর আত্বীয়-পরায়ণতায় বার বার ভূল হয়ে যত সে অসম্মানের জালা। 
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ভুল হয়ে যেত উত্তেজনার মুহ্থৃতে” শপথের কথ1। এতবড় একটা সামনাসামনি 
ঘট! ছুর্ঘটের পরও এই দ্বন্দের দ্াড়িপাল্লায় জয় পরাজয় অনিশ্চিতই থাকত যদি 
এর পরই অন্ত বিপর্যয়টি একই দিনে না ঘটত। রাজা বসাকের পরিবারের সঙ্গে 
আবদ্ধ হবার দুর্ঘটনা, তার চেয়েও একটা অভাবনীয় ঘটনার মধ্যে দিয়ে অবসান 
হোল অবশেষে সেই রাত্রেই। 


॥ সাত ॥ 

বৈঠকথানা ঘরের ছুয়ারে বড় গাড়িখানা এসে দ্রীড়াল। ক্যাপ্টেন বসাক 
আজ একটু তাড়াতাড়ি ফিরলেন। সঙ্গে একজন বড় ব্যবসায়ী । তার' 
ব্যবসায়েরও অন্যতম একটা মোটা অংশের অংশীদার শিউনারায়ণ মারোয়াড়ী | 
জাব্দা ব্যবপাদার, শেয়ার বাজারের মুকুটমণি । খরা এসে বৈঠকখানায় 
বসলেন । চাকর এসে আলে! জালিঘষে দিযে গেল । পাশাপাশি অনেকগুলি 
করে কৌচ দ্বার! পরিবেষ্টিত কতকগুলি ছোট ছোট গোল টেনিল। একটি 
টেবিলের ছু'পাশের কৌচে খরা মুখোমুখি বসলেন । শিউনারায়ণ তার গৈরিক 
বর্ণের পাগড়িতে মাঝে মাঝে হাত বুলিয়ে ঠিক আছে কিনা দেখে নিতে লাগল। 
তারপর ছুঁচোর মত গোঁফ পাকিয়ে শুরু করলো । 

--তা ডাঙ্দার, ভ্যাক্সিনের অর্ডার তোমার মারে কে? ভ্যাক্সিনের ব্যাপারে 
সার! বাঙ্গালমে কোটেশানে কম্পিট করনেওয়ালা 'দ্রাস্রা কোই আছে তোমার 
সঙ্গে? 

বসাক তার নিভে যাওয়া চুরুট ধরালেন। জর কুঁচকে বললেন-_-তা হয়ত 
মেই; কিন্ত কোটেশানে কম্পিট করতে পারাটাই যদি এসব ব্যাপারে একমাত্র 
কোয়ালিফিকেশান হতো, তো বীচা যেতো । যাক কালকার ডিরেক্টর বোর্ডের 
মিটিংই সে সব আলোচনার প্রপার জায়গা । এবার কিস্ত তোমাকে ডুব মেরে 
থাকলে চলছে না। 

-আমাকে নিয়ে অত ভাবনার কী আছে। ওষুধের কারবারে আমরা 
বাঙ্গালী লোককে নির্ভর করি, ব্যস। কারণ ও কারবারে, আমার বিশ্বাস, আমর! 
মারওয়াড়ীরা হেরে গেছি। নইলে তুমি কি আর ম্যানেজিং ডিরেক্টর বলে 
বাহাল তবিয়তে থাকতে পার ডাঙগ্ণার ।--বলে হো হো হো করে উচ্ছল হাসি 
হাসল শিউনারায়ণ। 
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-_সে কথা ঠিক। কাপড়ের কারবারে তোমাদের হাতযশ যেমন একচেটিয়া, 
বাঙালীরও খানিকটা হাতযশ ওষুধের কারবারে আছে বৈকি। এই ধর বেঙ্গল 

ইম্যুনিটি, বেঙ্গল কেমিক্যাল, বড় বড় কারবার সবই বাঙালীর মাথা। 

--কে না করছে ডাগার সে কথা! 

ডাক্তারের টুরুট ইতিমধ্যে আবার নিতে গিছলে! কথার তোড়ে । দেশলাই 
জেলে আবার নিভস্ত চুরুট ধরালেন। শিউনারায়ণ তার বক্তব্য শেষ করে নি 
তখনও । 

-লেকিন বাৎ হচ্ছে কী জান! বাৎ হচ্ছে সিভিল মার্কেটে একদম 
নজর না দিয়ে সির্ফ. সরকারী সাপ্লাই ধরে বসে থাকলে আপাততঃ বূপাইয়ায় 
দিক থেকে নাফা হবে বটে। কিন্তু ডাগ্দার, সিভিল পিপলের মার্কেট হাত- 
ছাড়া হয়ে যাবে, সরকারী সাপ্লাই বন্দ হোলে_এই সিভিল মার্কেটই তো 
ব্যবসা বাঁচয়ে রাখবে তোমার ? 

-_নিশ্য় 1 ক্যাপ্টেন বসাক সম্মতিস্থচক মাথ! নাড়লেন । 

-তাই বলছিলাম সেদিকেও থোড়া বহুত নজর রাখ! বহুত জরুরী কাম-- 

নিশ্চয়, শিওর। কিন্ত সরকারী পৃষ্ঠপোনকতা ছাড়! শুধু সিভিল মার্কেটে 
নির্ভর করলেই যদি ব্যবস! বাচতো । যাকগে_সে আমাকে বুঝতে দাও ব্রাদার । 
কালকার ব্যাপারে আমি নিশ্চিন্ত হতে চাই । 

_আলবৎ। তোমার ব্যাপার, তুমি যা ভাল বুঝবে কর। আমি একটু 
দোস্রা ব্যাপারে ব্যস্ত ।--হঠাৎ গলাট। বাড়িয়ে কানের কাছে ফিস ফিস করে 
বললো! শিউনারায়ণ-_চাল ! 

-চাল! রট্‌। চাল আবার কী হবে,-বসাক অবাক হলেন। 

_ই চাল ।--কঠে অপূর্ব আত্মবিশ্বীস।_-আমার মনে হচ্ছে যে চালের 
ব্যাপারে বিরাট একটা সম্ভাওনা আসছে। তুমিভাগ্দার মানুষ তোমাকে বলি 
না। কণ্ট্োলভি উঠিয়ে দেবে গভর্ণমেন্ট। রিলায়েব্ল স্থত্রের খবর | 

মুচকি হাসলেন বসাক ।-_-কোয়াইট ইয়োর বিজ নেস্‌্। হাউয়েভার, তোমার 
চালের ব্যাপারে যদ্দি সম্ভাবনা এসে থাকে তবে রিলিফের বিজনেসের জন্যও 
তৈরী থেকো । চাল আর রিলিফ পরম্পর কনুপ্রিমেপ্টারী | যুদ্ধের সময় মনে 
আছে তে! | কিন্তু যতই বল ব্রাদার, চালের ব্যাপারে যুদ্ধের মার্কেট আর ফেরৎ 
পাওয়া যাবে না এটা নিশ্চিত ।--কথায় টিটুকারি প্রচ্ছ্্। 

-এই তে! কোরিয়ার যুদ্ধ জমে উঠল। শেয়ার মার্কেটের কথা মনে 
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পড়ছে? চাই কি আরও বড় যুদ্ধ লাগবে না হলফ করে কেউ বলতে 
পারে না। ূ 

-তবে এটা হলফ করে বলা যায় গত যুদ্ধের মরশুমের মত চাল আর 
রিলিফের ব্যবসা নেভার নেভার ।--বসাকের একথার মধ্যেও কটাক্ষপাত ছিল 
কিনা কে জানে । শিউনারাষণ বসাকের প্রতি কিঞ্চিৎ ক্ষু বোধ করল কিন! 
সে বিষয়ও 'তার কথা দ্বারা পরিষ্কার বোঝা গেল না। 

-মারওযাড়ীদের সম্পর্কে বাঙ্গালীদের নধ্যে বড় অআ্যান্টি প্রোপেগাণ্ড | 
নখন ভাল কাজ ভি করি, তার মধ্যেও ওই রকম সব উদ্দেশ্য খুঁজে বার করবেই 
করবে তোমরা | হতে পারে মারওয়াড়ী বংশে জন্ম। তোমাদের জল হাওয়ার 
সঙ্গে মিশিয়ে ফেলিনি নিজেকে ? 

--না মিশিয়ে ফেলতে পারলে বাংলার শেয়ার মার্কেটের স্বুতে! আর তোমাদের 
হাতে যায় কী করে। তবে আই মাস্ট ছে, তোমার চালের বিজনেস্‌ ইজ নো 
বিজনেস্। একটা ছ্্যাচড়। ব্যাপার | 

প্রতিদ্বন্দ্িতাষ বাঙালী ব্যবসাদার হিসাবে মারওমাড়ী ব্যবসাদারদের প্রতি 
একটা সুপ্ত বিরোধ, ক্যাপ্টেন বসাঁকের মধ্যেও হয়ত ছিল । ফীঁক পেযে সন্তর্পণে 
সে একবার মাথা তুললো ।_যেন তেন উপায়ে টাকা কামানো মাত্রই বিজনেস্‌, 
আই ডোন্ট থিংক ছে! । 

শিউনারায়ণ এ কর্ণমূল থেকে ও কর্ণমূল অবধি বিস্তৃত এক হাসির দ্বারা সে 
কথা ডুবিয়ে দিল। বললো-যাক ?স সব কথা। তাহলে তুমি কাল মিটিং-এর 
আগে আমার বাড়ী হযে আমায় তুলে নিয়ে এসো বরং 

--ও শিওর 1 

--বেশ তাহলে উঠ্ঠি।- 

-এখনই ? 

ই এখনই | 

শিউনারায়ণ চলে যেতে বসাক একটু আয়াস করে বসে নিলেন। পা ছুটে 
টেবিলের উপর তুলে দিয়ে মূ মৃছ নাড়! দিতে লাগলেন । আর চোখ বুজে কি যেন 
গভীর চিন্তা শুরু করলেন কাউকে না ডেকে | ফাতে জলম্ত চুরুট অব্যাহত । 

ইত্যবসরে বেবী শংকরকে প্রায় ঠেলতে ঠেলতে এনে হাজির করল সেখানে । 
দরজার ওধার থেকেই বলল শংকরকে-_কাকা নিজমুখে তোমাকে বলেছেন কিছু ? 


আজ তোমাকেই বলতে হবে মুখ খুলে ।-কি বলা! প্রয়োজন তা! সম্ভবতঃ সে 
নিজেও খানিকটা শিখিয়ে দিয়েছিল শংকরকে। শংকর তবুও কিছুতেই আর 
' অগ্রসর হতে চায় না। অবশেষে অতিকঞ্টে পেছনে এসে দড়ালো। বসাক 
কিন্ত টের পান নি বিন্দুবিসর্গ। কারণ নিজের চিন্তায় নিজেই তনয় হয়ে 
পড়েছিলেন । এত কাছে এসেও শংকর ভরসা করে ডাকতে পারলো না। 
সোজা করে সোজা কথা বল! যে এত কঠিন কেন ও ভেবে পায় না। কিছুতেই 
গল! থেকে স্বর বেরুতে চায় না। অগত্যা ব্যাপার লক্ষ্য করে বেবীহই এসে 
ডাকলো--কাকাবাবু ! 

কাকাবাবু ধড়মড় করে উঠে বসলেন । __কিরে 

_-শংকর কিছু বলতে চায় আপনাকে । 

শংকর ঘেমে উঠলো । ভঠাৎ এরকম অবস্তায় পড়ে কথা বলা ছাড়া গত্যন্তর 
নেই। বলেই ফেললে। আডমোড়া ভেঙ্গে মানে-আপনাদের কি সব ওষমুপের 
কারখানা আছে । সত্যিই নাকি-**+". 

দুই চাখ বিস্ফারিত করে বসাক সোজা হয়ে বসে নিলেন--সত্যিই নাকি । 
হোআট ডু ইউ মিন? মিথ্যে বলে মনে হয নাকি তোমার ? 

_াঁমানে ঠিক তা নয়.." -_অর্ধপথে তার অসম্পূর্ণ বক্তব্য সম্পূর্ণ হযে যায়। 
অবশ্য বুঝতে কষ্ট হয় না ঠিক ঠিক যা বলতে চেয়েছিলো তা বলে উঠতে পারে নি 
শংকর | ভঠাৎ মাঝপথে সকল কথা তার তালগোল পাকিয়ে গেছে । 

যেটুকু সে বলে ফেলেছিল তার জন্ঠ পারিশ্রমিক দিল প্রচুর | অর্থাৎ লাল হযে 
উঠল। কপালে স্বেদবিন্দ্র দেখা দিল । হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে রাইট আবাউট 
টার্ণ করে ইংরেজীতে যাকে বলে এক অকৃওমআর্ড ভঙ্গীতে নিক্ষাস্ত ভলে।। 

বসাক সেদিক পানে তাকিয়ে বললো- পাগল নাকি ছেলেটা । তারপর 
বেকীর দিকে দৃষ্টিপাত ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করলো-ব্যাপারখানা কী বল তো। 

ংকরের জন্য বেবীর লজ্জা বোধ হচ্ছিল । এমন অকর্মণ্য আর জটিল ছেলে 
সে দেখে নি। অন্যদিকে মমতায় তার হৃদয়ও পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল কম নর । 
অতএব ওকালতি করতে হল তাকে-ব্যাপারখানা হচ্ছে--আপনার অফিসে 
একটা চাকরি চাই ওর । 

_চাকরি! ও কী চাকরি করবে? ওর মাথারই ঠিক আছে কিন! আমি 
ভেবে পাচ্ছি না । ও আবার চাকরি করবে কী। 

বেবী ব্যথিত হল। বলল হঠাৎ দার্শনিকভাবে | 
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_চোরকে চোর ভেবেই আপনারা খুশী। একবার খতিয়ে দেখবেন না 
বেচার! চুরি করে কেন । 

_কি বলতে চাস তুই-_ | 

বলতে চাই মাথার ঠিক থাকবে কী করে। ওই তো ছেলে। তারই 
উপর নির্ভরশীল এক মন্ত্র সংসার । তাদের অন্বস্ত্র জুটছে কী জুটছে না সে এক 
দুশ্চিন্তা, তার উপর অন্তের অন্গ্রহভাঁজন হয়ে বাস করার সুখও রয়েছে। 

_কি ব্যাপার, ওকালতিতে এতটা পঞ্চমুখ হয়ে উঠলি কন তুই। 

সে কথ। বিশেষ গ্রাহ্থ না করে বেবী বলে-_কাজেই মাথা ঠিক করার জন্যই 
ওকে একট! চাকরি অর্থাৎ উপার্জনের উপায় আপনাকে করে দিতেই হবে ! 

হুকুম নাকি তোর । 

_?কন, হুকুম না হোক দাবিও তে! করতে পারি ।--সহজাত আবদার বসাক 
ঠিক অগ্রাহ করতে না পেরে বলেন, আচ্ছা সে হবেখন। আর এ সব নিয়ে 
অজযকেই বলতে পারিস! কারখানার ভেতরের ব্যাপার তারই দেখাগুনার 
দায়িত্ব এখন হিসেব মত । আমি আজকাল আর রোজ গিয়ে উঠতেও পারি না। 
বুঝলি তো আমি একটু ফরেন পলিসি নিয়ে ব্যস্ত । 

সে তো কানেই তুলতে চায় শ! তেমন করে । 

"তা বেশ আমি বলে দেবখন। 


$ 


-কবে? 
_-আরে বাপরে । এখুনিই দিতে ভবে নাকি? আমি কথা দিচ্ছি। 
- তাহলে শংকরকে জানিয়ে রাখি । 


এখুনি না জানিয়ে রাখলেই কি নয়? 

_খানিকটা স্বস্তি বোধ করবে। 

কখন চুরুট নিতে গিয়েছিলো! পুনরায় । পকেট থেকে দেশলাই বের করতে 
করতে নিজে নিজেই বললেন-_এই চুরুট জিনিসটার মত বিশ্বাসঘাতক আর দ্বিতীয় 
নেই। চািল সাহেব যে কি সুখে এদের এত পছন্দ করেন বুঝিন]। 

_চাঁচিলের চুরুট আপনার মত বার বার নেভে নাকি-_বেবী হাসতে হাসতে 
কথার জবাব করল । 

বসাক ততক্ষণে চুরুট জালিয়ে নিয়েছেন । সম্মিত হাসিতে মুখমণ্ডল তরে 
তুললেন কিন্তু উত্থাপন করলেন পুরাতন প্রসঙ্গ_-শংকরকে খবরটা দিতে যাচ্ছিস 
তো । 
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__নিশ্য়-_বেবী ছগ্্র গাভীর্যের আড়াল টানল। 

--তাহলে দেখছি এবার সংসার ধর্মটর্ম ছেড়ে রামরুঞ্জ মঠটঠ কোথাও তোর 
যাঁওয়! প্রয়োজন ।-_-এবারও মস্করার উত্তর মস্করা]! করেই দিল বেবী-_দেখুনই না 
অত্র না গিয়ে বাড়ীটাকেই এবার মঠ করে ফেলবো । 


॥ আট ॥ 


সন্ধ্যার বেশী বাকী নেই। মনে মনে যা কিছু ভাবে কোন এক রহস্তাবৃত 
কারণে মান্থষের সামনে এসে ত| যে এমন উল্টে পান্টে জট পাকিয়ে যায়-_গুছিয়ে 
বলে উঠতে পারে না_-এ অক্ষমতা সত্যই আজ অসহ্‌ 'গীড়। দিতে থাকে শংকরকে। 
ঘরে পৌছে তক্তপোশের উপর শতরঞ্জি টেনে বসে পড়ল । ঘরে মন টিকতে চায় 
না অথচ বসে বসে মনে মনে হয়রান হওয়া] ছাড়া কাজও কিছু নেই। বিপর্যস্ত 
দৃষ্টিতে দরজার দিকে তাকায় । শান হয়ে আস। আলোকে আড়াল করে প্রবেশ 
করছে বেবী । মুখখান| অস্বাভাবিক গম্ভীর | চলন থমথমে | উচ্ছ্াসের কানায 
কানায় ভরা সংক্রামক প্রাণ-রসে পুষ্ট বেবীকে দেখতেই সে সচরাচর অভ্যস্ত । 
এ মুতিতে নয়। 

সোজ! বেবী শংকরের তক্তপোশের পাশে এসে দ্রাড়িযে প্রশ্ন করে, কয়েকটা 
প্রশ্ন করবে! শংকর । কথা দাও তো ঠিক ঠিক উত্তর দেবকে । 

কোল-আধারে ভরা এই নিরালা ঘরের মধ্যে এ মনোজ প্রশ্নের আঘাতে 
কেমন যেন জড়তা অন্থভব করে । কি একটা অজান। চাপা স্নায়বিক দুর্বলতা তার 
সারা শরীরের উপর বিঁঝি ডেকে যাষয। সহজ প্রশ্নের জবাব কঠিন মনে হয় ; 
ঢোক গিলে আমত। আমতা করে-_কি; মানে কি হয়েছে !-- 

হয়নি কিছু । ঠিক ঠিক উত্তর দাও তো !-শংকর অভিভূতের মত ঘাড় 
নেড়ে ফেলে অসতর্ক ভাবে । 

-_আচ্ছা শংকর, বল তো তুমি এত জ্টিল কেন? 

থাবড়ে যায় প্রশ্নে জটিল! আমি কী জটিল? 

-হী! তুমি জটিল । 

_তা হলে, হবে! হয়ত ।-_মিধিকার জবাব । 

--এই দেখ, আবার জটিল হয়ে উঠছ ; অন্ততঃ আমার কাছে জটিল না হয়ে 
তুমি তে। সহজ হতে পার | কি তোমার প্রয়োজন, কোথায় তোমার বাধা--এসব 
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আমার কাছে গোপন করতে লাল ন1 হয়ে উঠলে উপকার বৈ ক্ষতির সম্ভাবনা 
নেই, সম্মান অসম্মানের প্রশ্নও অবাস্তর-_একি এতদিনেও তুমি বোঝনি ? র 

শকংর শক্ত হয়ে নেয়। একটা ঠ্নকো আত্মসম্মানবোধ গর্জে ওঠে তলায় 
'ভলায়। চাঁপ। একটা তেজ ভীরুতার নীচে আড়মোড়া ভাঙ্গে। একটা মেয়, 
একটা মেয়ে "য তাকে সহাহ্গভূতি' দেখাতে চাইছে! সহসা শক্ত হয়ে নেয়। 
পূর্বাপেক্ষা দুটতার সঙ্গে বলে- আমায় মাপ করে! ভাই । আমি সহজ নই অতএব 
সহজ হত পারবো না। আমি বলতে পারবে। ন। কিছু ব্যস্‌। 

ঈমৎ হাপলে| বেবী কিন্ত ছাড়ল ন||__কেন পারবে না সেটাই নাহয় বল। 
'্মামর| ঘে তোমার সঙ্গে আমাদের অন্তঃপুরের দরজ। খুলে তোমাকে এত অন্তরঙ্গ 
করতে চাইলাম সে কি কিছুই নয়! 

নাঃ একি শুধুই সহাহ্ভূতি? কণ্ঠে আস্তরিকতার এই যে যাছু-স্পর্শ একি 
সহাহৃভুত্তিই শুধু। তার বেশী কিছু নয়! অতএব অস্থভূতির শিরা পার্খ্ব পরিবর্তন 
করে--শংকরের । মণই| হঠাৎ ব্যথিত হয়ে উঠতে চায়। হদযের উত্তাপ মেশানো 
আবেদনের কাছে আপন দুর্বলত! যেন চাড়। দিয়ে ওঠে মুহূর্তের মধ্যে! বলে__ 
বলবো ? 

_বলবেই তে।?--বেবীর চোখ উজ্জল হয়ে ওঠে। 

কিন্ত কী যে বলবে, কি জশ্বা যে নিজেকে খুলে ধরচ্তে পারে না, নিজেই কি 
হাতড়ে পায় বেচারী! ঠিক ঠিক হাতড়ে না পেলেও যতটুকু হদিস পায় 
প্রথম অকপটে বলবার সাহস অর্জন করে। মুখ কাচুমাচু করে বলে”-কী বা 
বলবো! । এই পর, আমি গরীব; আমার *কেমন মনে হয় সকলে আমার 
দিকে তাকিয়ে আছে প্যাট প্যাটু করে; হয় শাসাচ্ছে, নয় টিটুকারি কাটছে 
হেসে হেসে । মনে কি যে লজ্জা কোথা থেকে ঝড়ের মত এনে আমায় খ্রাস 
করে-কি বলবো" | --অত্যন্ত মনোযোগ দ্রিয়ে বেবী শোনে । বলে” 
তুমি যে সত্যই এতটা অকপটে জড়তা কাটিয়ে আমাকে বলতে পেরেছে! 
এজন্য আমার খুব আনন্দ হচ্ছে। কিন্তু দারিদ্র্যকে তুমি লজ্জার বিষয় বলে মনে 
কর কেন--বল তো? গরীব হওয়া তো লজ্জার নয়। কিন্ত গরীব বলে লজ্জা 
বোধ করা যে সত্যই মাহষকে খাটো! করে। | 

ংকর বেকীকে হতাশ করে উত্তর দেয়-কিস্ত আমি কী করবো । এখানকার 

এই পরিবেশে 'ওই সব ছাড়! আর কিছুই যে আমার মনে আসে না ছাই । আমি 
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অসহায় ছেলেমাহ্ষের মত নিজের অক্ষমতাকে সপে দিতে বিল্ুুমাত্র সংকোচ 
লাগে না বেকীর কাছে। 

। _্ধঢ হও। উদ্ধত হও এখন থেকে । অন্তর থেকে দরিদ্র হবার লজ্জাকে 
প্রশ্রয় ন| দেবার চেষ্টা কর। দেখবে কত সহজ হয়ে উঠছে ক্রমে। 
নইলে পৃথিবীর, আমার মত ছ্ব' একজন ছাড়! কেউ যে তোমায় 
বুঝবে না। 

বেবীর কণ্ঠে আন্তরিকতার প্রকাশে ক্রমশঃ আবেগ প্রাধান্ত পাচ্ছে, অভিভূত 
ংকরের তা লক্ষ্য এড়ায় না! কেমন যেন ভগ্ন ভয করতে লাগল তার । সঙ্গেই 
উকিঝুকি মারতে লাগল । এত আত্মীষত।, একী ভাল। উঠে দাড়ালো। 
অভিভূত ভাব এক নট্কায় কাটিয়ে ফেলে বেবীকে বিশ্মিত করে বলে উঠল-_ 
বাইরে বেরুতে হবে। একটু কাজ আছে ।-বেবী কিছু বলবার অবকাশ 
পাবার পূর্বেই সে দরজ1 পেরিষে সিঁড়িতে নেমে দীছালো। 
বেবী তক্তপোশের উপর বসে হতবাকের মত ভাবতে লাগল, সত্যই শংকর 
একটি অদ্ভুত জীব । 
তারপর অনেক রাত্রে শংকর চোরের মত ফিরে এল | কেন যেন নিজের 
অস্তিত্বের বিজ্ঞপ্তি সে বেবীর নজর থেকে সরিয়ে রাখতে চায়। অত জেরা, অত 
আত্মীধতা এসবকে কী ভয় করবার কিছুই নেই । অন্ধকার ঘরে আলোর সুইচ টিপে 
€স দুঃস্বপ্নের মত এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখে থ হয়েযায়। যাকে এড়াবার জন্য এত 
আত্মগোপন করার ছল, সেই বেবী যে তক্তপোশের উপর বসে থাকবে এখনও 
অবধি, আর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদবে কে জানতো! | কাঠ হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
রইল | কিন্তু কর্তব্য নির্ধারণ করতে পারল না। সতাই তো, সে কাদে কেন? 
বেবীরও কী আবার ছুঃংখ আছে নাকি । কাদার মত দুঃখ । দারিদ্র্য আর 
অভাবের যন্ত্রণাদায়ক স্থল ছুঃখ ছাড়াও কি আরো ছুঃখ থাকে৮-যা বিত্তবান 
পরিবেশের মধ্যে অন্থপ্রবেশ করে এবং হদযকে পীড়িত করে, কাদায়! শংকর 
এই প্রথম জানল | জিজ্ঞাস! অধীর হযে উঠল-_বেবীর!| কাদে কেন ? বিস্তশালীদের 
ক্রদ্দনের উৎস কি বিভ্তহীন থেকে আরও গভীর মাটির তলদেশে তার 
জট নামিয়ে দেয়? অসীম সহাহ্থভূতিতে শংকরের হৃদয় আপ্লন্ত হয়। কি 
একটা ভাবাহীন অভিভূতি তার চেতনায় শির শির করে। এতদিন সে কেবল 
সহাহ্ভূতিই কুড়িয়ে ফিরেছে । আজ সহাহ্ৃভৃতি প্রদর্শনের এক বিচিত্র অনুভূতিতে 
সে গভীর তৃত্তি বোধ করে। কিন্তু এই নতুন ধরনের একফালি তৃপ্তির উপলন্কি 
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উপভোগ্য হলেও তার পক্ষে অর্থ হাতড়ে পাওয়। বেশ ছুফর হয়ে ওঠে। পরিশ্রাস্ত 
চি্তা ও টনটন করে ওঠা পদদবয়ের অবকাশ নেবার প্রয়োজনীয়তার অগত্যা 
তক্তপোশেরই একধারে স্থান করে নেয়। 

অতি কষ্টে ক হতে স্বর বার করে ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে ডাকে--কি হলো! 

উত্তর নেই। আরও ছু? চারবার ডাকে । কিন্ত ক্রন্দনের চাপ] শব্দ ছাড়া 
কোন জবাব পাওয়| যায় না । 

অতএব সাহস সঞ্চয় করতেই হয় । ডান হাতের ছুটে! আঙ্ুল বেবীর বিম-ধরা 
হাতের উপর আলতে| করে ছ্রৌয়। স্পর্শশঙ্কাতুর স্পর্শদ্বারা ভয়ে ভয়ে নাড়া 
দেয়। __কী হলো তোমার-_শঙ্কাতুর কণ্স্বরের মধ্যে সমবেদনার উত্তাপও কিঞ্চিৎ 
এসে মেশে । 

জবার মত চোখ ছুটে! তুলে বেবী এতক্ষণে তাকায় । শংকরের হাত চেপে 
ধরে আবার কান্নার আবেগে ভেঙ্গে পড়ে। স্পর্শশঙ্কাতুর স্পর্শ তার হাতের 
মধ্যে আটকে যায় । গভীর সমবেদনায় সে না পারে ছাড়িয়ে নিতে, না পারে 
হাতখানি নিশ্চিন্তে সমর্পণ করার ভরসায় নিজেকে সঞ্জীবিত রাগতে। ফলে 
খানিকট| এগিয়ে বসতে হয়। ক্রন্দনোচ্ছাসের প্রতিটি ধমকে আর দেহের ছোয়ায়, 
কেশের বিচিত্র গন্ধেক্রমশঃ শংকরের দেহমনে রোমাঞ্চ সর্ধারিত হয়। বুকের 
মধ্যে টিব টিব করে ওচে। 

রোমাঞ্চ পর্যবসিত হয় ধুমায়িত উত্তেজনায় । আপন ইচ্ছা হয়ে ওঠে স্তিমিত। 
কেমন একটা না জানা আশঙ্কা আর আয়াসের পাশাপাশি দ্বন্দ তাকে অস্তব্ধ 
করে রাখে । তার পাশে যে একজন যুবতী, পরিপূর্ণ দে₹ভার ক্রমশঃ যে তার 
দেহ ঘেষে উঠছে, এ অনুভূতি সজাগ অথচ নিরস্ত করার শক্তিও সে হারিয়ে ফেলে । 

নিমেষে কী হতে কী হয়ে যায়। কাচপোকা যেমন করে অবহেলায় 

আরম্থলাকে টেনে নিয়ে যাম, বেবী শংকরের সমস্ত ইচ্ছাকে আচ্ছন্ন করে 
শংকরের মুখখানিকে তৃণখণ্ডের মত নিজ কবর্তলে এক সময় চেপে ধরে-যেন 
ছোট্ট ছেলে কোন। ওয্টাধর অঙ্কিত করে দেয় তার কপালে । শংকরের 
অবচেতন মনের মাঝে বয়োজ্যেষ্ঠা এই নারীর অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ পুঞ্জিত 
হয়ে ওঠে। অথচ কী যেন তাকে শক্তিহীন করে রেখেছে, সে বুঝতে পারে ন]। 
আপাত-অহ্ুভূত আয়াম আর উত্তেজিত শ্সামুমণ্ডলীর আবেগের রোমাঞ্চ বেবীর 
ধএই আচমকা বিশ্বাসঘাতী আক্রমণের বিরোধিত। করার প্রয়াসকে দাবিয়ে রাখে । 


£৬ 


এই মুহুর্তগুলি চিরকালের নয়। সময় আসে যখন এই প্লাবিত মুন্র্তের 
ঘটে। শংকর--তার কপালের উপর তখনও ঈষদছুঞ্$ একখানি কমনীয় 

কাজি 

বেবী উঠে দ্রাড়ায়। উদ্‌ভ্রাত্তের মত টলতে টলতে বলে শংকর, ভুল 
বুঝোন। যেন লন্ষমীটি। 

পরে টলতে ঈলতেই উত্তরের অপেক্ষা না করে বার হয়ে যায়। সহসা শংকর 
সব কিছু নীতিবোপের প্রেরণা কাটিযে উঠে দীড়ায়। অপ্রত্যাশিত জোর 
দিয়ে সে কথা বলে পিছন থেকে ক্ষিপ্তের মত-_আমি ভীরু, বড় গল! করে কিছু 
বলবার আর বড় সাহস করে কিছু করবার শক্তি আমার নেই। তা বলে তুমি 
কী আমায় ঠা্টা করচ, তুমি কী ঠাট্টা করচ? 

এত স্পষ্ট ও এত অস্বাভাবিক পরনের সংলাপ শংকরের মত ছেলের মুখ থেকে 
বেরোয় এক মাতাল হলে আর কখন তা বেবী জানে । তাই বুৰতে পারে 
অসহায় উত্তেজনা-প্রপীড়িত শংকরের মানসিক অবস্থা । ঘুরে দাড়িয়ে নিখিঘ্রে 
দুই হাতে তার কাধ ধরে নাড়। দিয়ে বলে অনেক স্বাভাবিক স্ুরে-ছিঃ অত চঞ্চল 
হতে আছে ন! কী ভাই ।-__-যেন শংকর ছোট্র ছেলেটি, কনিষ্ঠ স্সেহাম্পদ কোন। 

ংকর মিইয়ে যায়। বেবী কম্পিত পদে কক্ষ ত্যাগ করে। এবার শংকর 
লজ্জায় মরমে মরে যায়। সমস্ত ঘটনাটি আশ্পূর্ব মাথায় ঘুরে আসে । কোন কিছু 
স্থির নিশ্চিত করে বুঝবার ভরসা সে হারিয়ে না ফেলে পারে না এর পর । “নবী 
তার বয়োজ্যেষ্ঠা । যত কিঞ্চিৎই হোক । সে বিবাহিতা । তার আচরণ প্রথযে 
সে বিশ্বাস করে নাঁ উঠতে পারলেও বিভ্রান্ত হয়েছিলো । পরে হতবুদ্ধি এবং 
তার ছুর্নীতিপরায়ণতাকেও সে নিঃসন্দেহে গ্রহণ করতে পেরেছিল। সেও ছিল 
ভাল। বেবীর বৃহত্বর ব্যক্তিত্বের ঘায়ে তার সদিচ্ছা শক্তিহীনের মত অথর্ব হয়েছিল 
সত্য তবু এ হেঁয়ালির চেয়ে সেও ছিল ভাল। প্রথম যে ছুর্নীতিপরায়ণতার 
জন্য মনে মনে বেবীকে অন্থকম্পা করতে উঠেছিলো-_সেই দুর্নীতির ছুণিবার 
আকর্ষণে নীতিবোধের সংযত চিন্তা হারিয়ে সে নিজেই লিল্লজ্জ হয়ে উঠল। 
ভাবতে মরমে মরে “যতে ইচ্ছা করলেও__সেও ছিল ভাল । কিন্ত বেকবীর শেষের 
সম্বোধনগুলি তাকেই যে ছুর্নাতিপরায়ণতার দায়ে ফেলে গেল শেন পর্যস্ত। এর 
পর কি করে মাথা তুলে আর চোখ মেলে বেবীর সামনে দীড়াবে নে? 
অথচ তার বিজয়ী দীড়ানোর ভঙ্গীতে বলিষ্ঠ শেষের দৃর্টিপাতে কৈ অপরাধের 
কোন ছায়। তো সে খুঁজে পেল না। যে অপরাধে বেবীকে অভিযুক্ত করার 
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কথ।--সিই অপরাধ তারই ভাগে রইল অবশিষ্ট। শত বৃশ্চিক জালার মত 
মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়ে কি যেন ঘুরে বেড়াতে লাগলো! শির্‌ শির করে । অনেক 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে চিন্তা করেও বেবীর আচরণের মধ্যে সামন্ত খুজে বার করণে 
ন|!পেরে আপন অপরাধ-প্রণবতায় প্রায় নিঃসন্দেহ হওয়া ছাড়া গত্যন্তর না! পেয়ে 
ওম হয়ে বসে রইল। ভাবনা তোলপাড় করে ফিরতে লাগল, কী করে সে 
বেবীর চোখে চোখ রেখে কথ! বলবে এর পর ? 

মাসাধিক যাবৎ যে দ্বন্দের কিনার! মেলে নাই, আজ সে দ্বন্দের একটা 
ফয়সাল। হয়ে গেল। পথ একটি মাত্র। নিজের শতছিন্ন দারিদ্র্যের লজ্জা, 
ছুনীতিবোধের লজ্জ।, কাপুরুষতার লজ্জা, সকল লজ্জার অবসান করবার একটি 
পথের দ্বার সহস! উন্মুক্ত হয়ে গেল চোখের সামনে । 

পরদিন স্থর্য আটটার কোঠ। ছাড়িষে নটায় উন্নীত হল। বাড়ীর চিরাচরিত 
প্রথামত নিদ্রাভঙ্গের পর একসঙ্গে চা পানের আসরে শংকরের অন্থপস্থিতির 
জন্য খোজ পড়ল। কিন্তু কোন সন্ধান মিলল ন|। ক্রমে ছুপুর; সন্ধ্যা ও রাত্রি 
ঘুরে আসে। শংকর তার ক্ষীণ উপস্তিতির ছুর্বার বোঝা টেনে বসাক বাড়ীর 
কোন সত্যের সম্বুশীনই আর হয় ন। বেবার চোখ ছুটি বারংবার ঘুরে ঘুরে 
ংকরের শয়ন গৃহের দুয়ার অবধি 'এসে বুথাই ফিরে যায় । মায়ের চিন্তা উদ্বেগে 
পরিণত হয়। 

কোন একটা ছুঃস্বপ্ অথবা কুগ্রহ যেন কিছুদিন বসাকদের প্রাসাদে ভর 
করেছিলে! । আজ প্রাসাদ অনেক দিন পর রাহুমুক্ত। 


॥ পয ॥ 


কলেজ থেকে অনিয়মিত সময় ফিরে, প্রথমেই রঞ্জিত ঘরে ঢুকে হাতের খাতা 
ও বইপত্র রাখল । ুটকেশ খুলে ঠিকানাটি বার করতে হবে এখুনিই | যতীনদের 
আড্ডায় আজ যাওয়ার একান্ত তাগাদা আছে। যতীনের কথা মনে হতেই একটা 
ভাবালুত! ওর ভাবনাকে কাপায়। এর| বেশ। দেশের ভগ্ন মৃত্তিকায় মাথ। 
ঠুকে হা পিত্বেশ করার কাজ, সে এদের নয। হতভাগ্য জীবনের ক্রেদাক্ত বোঝার 
পাশ মুক্ত হয়ে যজ্জমান জাহাজের মাস্তল জাগিয়ে রাখবার জগ্ঠ এদের কর্মকাণ্ড। 
রঞ্জিতের অবশ্য এদের সঙ্গে সৌসাদৃশ্য নেই। কিন্ত মামুলী জীবনের গতাহ্‌- 
গতিক পথ, সব কিছুকে নিবিবাদে স্বীকার করে নেবার পথ, কোন রকমে দিন 
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গজরান করে, বিরাট পৃথিবীর কোন এককোণে একটুখানি অস্তিত্ব যেমন তেমন 
করে বজায় রাখবার নির্জীব পথ,-গ্রহণ করতে রঞ্জিতের মনে আতঙ্ক জাগে। 
স্জাশ! নেই, নীতি নেই, প্রতিবাদ নেই, প্রতিরোধের স্পৃহা পর্যস্ত অবদমিত, 
বন্ধীত্বের অসহায়তা বোধ পর্যন্ত স্তিমিত। সেই কিছু পাস করা, সেই ভাগ্যক্রমে 
উপার্জনের একটি শাখা আকড়ানে, সেই বিবাহ, সংসার; সম্ভানসম্ততি, বৃদ্ধত্ব, 
দারিদ্র্য-_অবশেষে মৃত্যু । অপূর্ব পরাজয় । পরাজয় বোধের গ্লানিটুকু পর্যস্ত 
নেই। নিজের জীবনকে এমনিতর কল্পনা করা আর হিন্দুবধূর অকালবৈধব্য_-উঃ 
কী ভীষণ! সমস্ত ভবিষ্যতের সম্ভাবনার হ্র্যালোফের উপর যেন ঘনায়মান 
একখানি কালে! রাত্রির পর্দা। আর কিছু না থাক--বর্তমানের সামাজিক 
শৃঙ্খলকে অস্বীকার করার স্পর্ধা আর যতটুকু শক্তি শেষনিঃশ্বাস অবধি লড়াই করে 
জয়ী হবার ছুরস্ত বেগ লীলাধিত থাক তার অসহ রক্তে । 

নইলে বাচবার কিআছে। সেক্ষণিকের জন্য এমনিতর সামাজিক জোয়ালের 
তলায় নিজেকে কল্পনা! করে-আর মনে হয় সে বৃদ্ধ হয়ে গেছে। বৃদ্ধের মতই 
বাঁচার সকল সম্পদ তার খোয়! গেছে। 

_এই যে তুমি এসেছ--কাকা যেন কোন্‌ সময় ইতিমধ্যে ঘরে ঢুকে 
পড়েছিলেন । 

_হাঁ একটু সকাল সকালই এসে পড়েছি আজ-_নিজের আত্মস্থপন। সে সংযত 
করে নেয়। 

_-তোমার সঙ্গে একটু কথা ছিল কিনা তাই। অবশ্য তোমার মতামত 
নেবার জঙন্তা শয়, তোমাকে জানাবার জন্য । 

রঞ্জিত একটু শঙ্কিতভাবে জিজ্ঞাসা করল--কী ব্যাপার বলুন তোঁ_-আমাকে 
ন। জানালেই কী নয়? _কথ| বলার ধরনটা একটু কেমন কেমন লাগে । 

রঞ্জিতের কাক! বসে নিলেন ইজি চেয়ারটায়। সম্মুখে তাকের উপর পড়ার 
বইয়ের ফাকে “সেভেন ডেজ গ্ভাট শুক দ্দি আর্থ, বইখানার শুক দি আর্থ” কথ 
কটিই প্রথমে নজরে আসে। সেদিকে ইঙ্গিত করে বললেন--ও বইখানিও কি 
কোর্সে আছে নাকি! 

_-কোর্সে না থাকলেই যে পড়া যাবে না এমন কিছু আইন তে! নেই। 

_তা নেই বটে; কিন্ত ছাত্রদের নিজেদেরও একটা নৈতিক আইন থাক! 
দরকার | পড়ার বই পড়ে যে ক্লাসে সময় থাকে না, সেখানে বাইরের বই পড়ার 
আইন সত্যিকারের ছাত্রদের থাকা উচিত নয়। 


৪৯ 
দুই মমতঙ--৪ 


অন্ত ছেলের মত রঞ্ক্রিত কাকাকে সমীহ করলেও স্প কথা বলতেও ভয় পায় 
না, অমনঃপুত হলে । থমকে দীড়িয়ে ঠোট ছুটো। চেপে ধরে বলে”_আমি স্কুলে 
ছাত্র নই যে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আমাকে বলে দিতে হবে, কোন্টা পড়বো» কোন্টা 
পড়বে! না, কোন্টা করবো, কোন্টা করবো না। আমার একটা নিজম্ব মতামত 
নিজের ভালমন্্ বিবেচনার ক্ষমতাও এতদিনে হওয়া! উচিত বলে কী আপনি 
মনে করেন না 1 

ছেলেদের এটা একটা চিরকালের অশ্যোগ । আমরাও করেছি আমাদের 
অভিভাবকদের কাছে । যখন আমাদের হিতাহিত বিবেক বিবেচনা জন্মেছে তখনও 
ভার] তা স্বীকার করেন নি। দেই মত চলতে দেন নি। কিন্তু এখন এই বয়সে 
এসে বুঝেছি তোমাদের ও বয়সে নিজস্ব মতামত আর বিবেচনার একটা অভিমান 
থাকে--আসলে ত কিছু থাকে না। 

রঞ্জিত বুঝবার চেষ্টা করে-_কাকা এমন আচমকা তার উপর আক্রমণ করছেন 
কেন। তিনি পুনরায় গরু করেন,_কোন্টা করবে কোন্টা করবে না সে সম্পর্কে 
কিছুই তো বলিনি এখনও । শুধু কোন্টা পড়বে কোন্টা পড়বে না, তাই নিয়ে 
সামান্ট বলেছিলাম । তাতেই দেখছি তোমার অভিমানে লেগেছে । কাজেই 
এরপর কোন্টা করবে আর করবে না সে সম্পর্কে কিছু বললে কি আর রক্ষা 
রাখতে বাপু !--শেষের দিকে টেনে একটু শ্লান হাসার চেষ্টা করেন । 

রঞ্জিত এই আঘাতে একটু আহত হয় । কিছু একট। উত্তর দেবার চেষ্টা করবার 
পূর্বেই কাকা উঠে দীড়ান, বলেন-__দেখ, তোমায় আমি এই মাসের শেষেই বিয়ে 
দিতে চাই। পাত্রী আমি স্থির করেছি। তুমি আসছে সোমবার গিয়ে দেখে 
আসবে 1+-এ যেন ধান ভানতে এসে শিবের গীত গাওয়া । 

রঞ্জিত গাছ থেকে পড়ে; বিয়ে ! 

_হাবিয়ে। নিজন্ব মতামতের উপযুক্ত হয়েছে । আর বিয়ে করবার উপযুক্ত 
হওনি বলে তোমার ধারণা নাকি !-_কাকার কণে শ্রেষের আভাস স্পষ্ট । 

-আমি এখনও ছাত্র। এ অবস্থায় পড়াশুনা সম্বষ্ধে আপনার এ সব 
উপদেশ বরঞ্চ মেনে নেওয়া সম্ভব, কিন্তু পড়ালেখার ভবিষ্যৎ বিবেচন। 


সে বিষেচনা আমার । আমি অভিভাবক । তোমার পিতৃস্বানীয় কেন, 
বলতে গেলে পিতাই। নিশ্চয়ই তোমার ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্যই করবো য।৷ করি । 
- রুজিতের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে কাকা উত্তর করলেন । 


৪6৩ 


. কিন্ত রঞ্জিতও শুধুমাত্র অভিভাবক বলেই দমে যাবার ছেলে নয়। সেও বলল, 
কোন্‌ অভিভাবক আর স্বীকার করেন, "য তিনি সম্ভানের অমঙ্গলের জঙ্য 
কিছু করছেন ।-- 

_-ঞ্জিত__কাকার স্বরে ধমক প্রচ্ছন্ন । 

_ বনুন_- 

-_-এর বেশী আমার বলার নেই। তোমার পড়ালেখা যেমন চলবার চলতে 
থাকবে । তোমার পড়। বন্ধকরার কোন ইচ্ছ। আমার নেই। পড়ালেখায় তো 
তুমি খারাপ ছেলে নও। তবে এটুকু আমি বুঝেছি বলেই জানবে, যে এখন বিয়ে 
না দিলে তোমার পড়! আপনসেই বন্ধ ভয়ে যাবে, গোল্লায় যাবে । এর চেয়ে স্পষ্ট 
তোমার কাছে আমি হতে চাই ন1। 

আমার ইচ্ছ! অনিচ্ছ।॥ আমার মতামত কিছুরই তোয়াক্কা করবেন না? 

--করতাম যদি মতামত মতামত হতো! । তোমাকে জানাতে এসেছি এইজন্য যে 
তুমি অনেকথানি বড়ো হয়েছো | নইলে তাও করতাম না । আমার ইচ্ছা দ্বারাই 
তোমার ইচ্ছা এখনও চালিত হওষ! প্রয়োজন বলে আমি মনে করি | সুতরাং ভুমি 
প্রস্তুত থেক|। -_কাঁক! বেরিয়ে গেলেন পূজোর ঘরে খড়ম পায়ে ছট্‌ ছট্‌ 
করতে করতে । খালি গা। সারাদিন মক্ধেলের স্বার্থে সত্য মিথ্যার প্যাচ কনেন 
বলেই বোধহয় পৃজে! সন্ধ্যের ঝোঁক বেশী। রঞ্জিত নিদ্ের মনে গজরাতে গজরাতে 
বসে পড়ল । প্রথমে কিছুক্ষণ আচমকা এই ব্যাপারটার উপর ভাবতে শুরু করল । 
পরে ক্লান্ত হয়ে সাত্বনা দিল মনকে, বিয়ে তে। করার মালিক সে। উপর থেকে 
অমনি চাপিয়ে দিলেই তো! আর হয় না অত সহজে | ঘটনাট! আরও ঠাণ্ডা মাথায় 
চিন্ত। কর! প্রয়োজন । আপান্ততঃ যতীনের ঠিকানার চিরকুট! বার করাই হচ্ছে 
জরুরী । আজ রাত্রে তার সঙ্গে দেখ না করলেই নাকি নয়। 

স্ুটকেশের উপর থেকে বই আর খাতার রাশ টেনে বার করে। যদিওবা! 
কাকার দরুন খিচড়ানে। মেজাজটা খানিক পরিমাণে ঠিক করে এনেছিলো- কিন্ত 
স্ুটকেশের ডাল! খুলতেই আর একদফা! বিগড়ে উঠলো মেজাজ | 

তার অন্ুপস্থিতিতে স্থুটকেশ গোল। হয়েছে এবং কে ব| কারা কাগজপত্তর সব 
তচ নচ করে ফেলেছে । নে চিস্তাই করতে পারে না বাড়ীর মধ্যে এতটা দুঃসাহস 
কার। তার অজ্ঞাতে তাকে জিজ্ঞাসা পর্যস্ত না করে তার সুটকেশ হাতড়ায়, 
তচনচ করে । 

কাকীমা ও মায়ের কণ্ঠস্বর মাঝের পার্টিশানের কাঠ ভেদ করে ওর কর্ণগোচর 


&১ 


হয় হঠাৎ। ওরা বোধ হয় জানেন না; রঞ্জিত ইতিমধ্যে কলেজ থেকে ফিরেছে ॥ 
অথচ কাকার সঙ্গে এতো! চড়! গলায় তর্ক বিতর্কের পরও তো! তাদের অজ্ঞাত, 
থাকার কথ! নয়। হবেও বা হয়ত, নিজেদের কথায় নিজেরা এতই মশগুল হয়ে 
আছেন যে কিছুই কানে যায় নি | 

ওরা কিন্ত বেশ নিঃসংকোচে আলোচন] চালান ও ঘরে | হাতের স্ুটকেশের 
ডাল! ছুয়ে তাকে কান খাড়া করে রাখতেই হলো-_ আলোচনার কতক অংশ 
তার কর্ণগোচর হলো । কাকীমার স্বরই অধিক তীক্ষ-__না বাপু আমার মনে 
হয় ঘটন1 তুমি যতটা ভাবছো! অতদূর গড়ায় নি। ছু'একট। চিঠিপত্তর কি আর 
থাকতে। না তা হলে 

_-তুই দেখেছিলি ভাল করে__ 

--আর কত গোয়েন্দাগিরি করা যায় বল তো। হাজার হোক ছেলে তো৷। 
ছে৷ট ছেলেট! রাতদিনই তে। ও বাড়ীর চৌকাঠে পা রাখা থেকে চোখে চোখে 
রাখছে, কোথায় কখন কী করে না করে। এদিকে একলজ্জ! পরিত্যজ্য করে 
আমি ছেলের সুটকেশট। অবধি হাতড়ে এলাম | আর তুমি আমায় কী করতে 
বল দিদি। 

রঞ্জিত কান খাড়| করে হৃদয়ঙগম করতে চেষ্টা করে-এসব আলোচনার সঙ্গে 
স্থুটকেশ খোলার কি ও কতটুকু সম্পর্ক। সন্দেহ দৃঢ় ভয। অগত্যা শেষ অবধি 
শুনবার জন উৎকর্ণ রাখতে হয় কান। 

মায়ে ক শোন যায় আবার-_এ সব রোগের ওই এক ওষুধ | মিত্তিরদের 
মেয়ের সঙ্গে সামনের মাসেই । ঠাকুরপোকে বলেছি । ওম! একী কথা ! আমার 

ংশে কেউ যা করেনি | 

--এ কিন্ত তোমার বাড়াবাড়ি দিদি। মেয়েদের সঙ্গে মিশলেই ছেলে খারাপ 
হবে--রঞ্জিত কি সেই ছেলে? আর তা! ছাড়া স্কুলে, কলেজে, আপিসে, বাইরে 
সর্বত্রই তো মেয়েদের সঙ্গে মিশতে হবে তোমার ছেলেকে । সর্বত্রই বাকি করে 
তুমি চোখ রাখবে শুনি । 

--কী জানি বোন, মায়ের প্রাণ । সর্বদা ভয়, এই বুঝি মানব হোল না ও | 
সেই এতটুকু থেকে এতবড়টি করেছি। উনি যখন স্বর্গে যান তুই তখনও 
এ বাড়ী আসিস্নি। আমার যে শখের করাত, তাই তো রাতদিন তুঁক্‌ তুকৃ 
করে মরি-_শেষের দিকে ভারী হয়ে উঠল মায়ের গল! । 

--কী জানি দিদি, তুকৃ তুক করলে মঙ্গলই হয়, না অমঙ্গল-_সে হিসাব করার 
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সময় ভগবান করুন একদিন আস্গক। বুড়ো ছেলেকে চোখে চোখে রাখতে গিয়ে 
কি যে বিসম্বাদ ঘটাবে জানি না"*-**. 

আবার অম্পষ্ট হয়ে আসে আলোচনা । ধৈর্য ধরে আর চেষ্টা করল না 
রঞ্জিত। এতক্ষণে নিঃসংশয় হওয়া গেল। তার অকল্যাণ আশঙ্কায় ভীত মায়ের! 
স্রটকেশ তল্লাশী করে; সীতাদের বাড়ী গতায়াত সম্পর্কীয় গোপন তথ্য আবিষ্কারের 
তুচ্ছ চেষ্ঠা করেছেন । মায়েদের মনের এই ক্ষুত্রতাঁতা সে যত মহৎ কারণেই 
হোক, তাকে ব্যথিত করল। আর কাকার ধমক ঠিক তারই সঙ্গে সঙ্গে প্রচ্ছন্ন 
আত্মসম্মানকে ইতিমধ্যেই করেছে আঘাত । সবচেয়ে মুশকিলের ব্যাপার 
এই,_এট! এমন একটা! বিষয় যা নিয়ে গুরুজন ও সন্তানদের মধ্যে খোলাখুলি 
ফয়সাল! কর! অত্যন্ত অশোভন । 

কায়দাট| কিন্ত চমৎকার ! এ-বাড়ীর মেয়ে মহলে ও-বাড়ীর মেয়ে মহলে 
কোন্দল। তারই পেছু পেছু ছোট ভাইবোনদের গোয়েন্দা মিয়োগ | মাঝে 
মাঝে সুটকেশ পরীক্ষা ইত্যাদি মারফৎ ?গাপন তথ্য উদঘাটনের প্রয়াস । এসব 
তাহলে অনেকদিন ধরেই চলছিল । আজ একেবারে আক্রমণ-_কাকার ধমক । 
ঠিক যুদ্ধের কায়দ|। প্রথম সীমান্ত নিয়ে ছোটোখাটে। গোলোযোগ | পরে পঞ্চম 
বাহিনী কার্যকলাপের স্তর * পরে শত্রুপক্ষের গোপন দলিল দস্তাবেজ অপসারণের 
প্রচেষ্টা এবং সর্বশেষে চরমপত্র ও যুদ্ধে অবতরণ । 

একটু মুচকি হাসে রজিত। অথচ বিরক্তি ও রাগে সার! দেহ তার নিশ পিশ 
করে। তার পেছনে এসব জঘন্ঠ কার্যকলাপ তাহলে সভি্যি বলেই মানে 
হবে তাকে । ভিত্তি থাক বা না থাক, প্রকৃতই যদি অভিযোগ কিছু কিছু জমা 
হয়ে থাকে মায়েদের মনে-তা তার সামনে এসে বিবৃত করলেই তো ছিল রুচির 
পরিচয় | ছোট ছোট ভাইবোনদের দাদার কল্পিত কীতিকলাপের পিছনে লেলানোর 
দ্বারা তাদের একী সুন্দর ভবিষ্যৎ তৈরি কচ্ছেন এইসব অভিভাবকেরা? দাদার 
উপর কী গভীর শ্রদ্ধার বীজই না বপন করছেন স্থুকুমারমতি বালকদের অস্তরে ? 
হায় ছুর্ভাগা স্েহান্ধতা ! 

কল্পিত সর্বনাশ রোধ করতে এমন স্বন্দর সর্বনাশ সাধনের ছুঃসাধ্য আয়াপ যে 
প্রকৃত পক্ষে তার এই ছোট্ট জীবনে আর দেখে নি। শার ইচ্ছা হয় এই মুহূর্তে 
গিয়ে বলতে-_মা, এসব কী তোমর] শুরু করেছো বল তো? কিন্তু ইচ্ছা সে সংহত 
করল। আজ এই প্রথম সে অহ্নভব করল যে রুচি ও লক্ষ্যের কি গভীর তারতম্য 
তাকে একই পরিবারের অন্ান্ধদের থেকে পৃথক করে রেখেছে । 
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অভিভাবকেরা তাদের পক্ষে সঙ্গত কারণেই হয়ত চান--তাদ্দের সম্তানেরা 
ভাদের সংস্কারের মূর্ত প্রতীক হিসেবে বেড়ে উঠৃক। অথচ সন্তানদের তরফেরও 
যে যুগোপযোগী সঙ্গত কারণ জম] হয়ে উঠতে পারে-_নিজেদের ইচ্ছা আর রুচি " 
মাফিক নিজেদের গড়ে তুলবার--ত1 কী তারা ভাবেন! এই মীমাংসা! কি শুধু 
কোন্দল দিয়েই সম্ভব ! তাতে লাভের মধ্যে উভয় পক্ষ উভয়ের নিকট আরও 
অশোভন নগ্ন হয়ে উঠতে পারে মাত্র । তার চেয়ে এই ভাল-_ছুই পরস্পর-বিরোধী 
শক্তি একই গৃহে বৃদ্ধি পেতে থাক ততদিন পর্যস্ত--যতদিন পর্যস্ত সংঘর্ষের 
দাবাগ্রি একেবারে ফেটে চৌচির না হয়ে পড়ে। সে জানে সে সংকটকাল 
অবধারিত, সেই ফেটে পড়ার স্থত্রপাত হয়েছে। তবু চৌচির হয়ে ফেটে ছড়িয়ে 
পড়ার দিন যতদূর সম্ভব বিলম্বিত করতে চায় সে। কারণ এই বছরই ফাইনাল 
পরীক্ষা! । সঙ্গেহও জাগে বিলম্বিত কর! যাবে কী আর বেশী দিন? 

সীতা-রঞ্জিতের ঘনিষ্ঠতার মধ্যে কোন সন্দেইকর চিন্তা মাথায় আসে নি 
রঞ্জিতের এতদিন | যেদ্দিন সে প্রথম জানতে পারল,_-সে যখন পড়াতে ব্যস্ত 
থাকে, তখন তার বাড়ীর কতৃপক্ষের নিযুক্ত গোয়েন্দা কনিষ্ঠ ভ্রাতাতগ্নীর দল 
তার উপর অপ্রকাশ্যে নজর রাখে- প্রকৃতপক্ষে সেদিনই প্রথম তার সাদা চিন্তা- 
রাশিকে বিষিয়ে মাথা তুলতে শুরু করলে একটা নতুন চিন্তা। রঞ্জিত-সীতার 
ঘনিষ্ঠতার আর একটা দিকও থাকা সম্ভব । তারপর যতদিন অতিবাহিত 
হয়েছে, যতই সন্দেহের নজীর তার সন্দেহোত্বর কার্ধকলাপকে দিগত্রাস্ত করেছে 
ততই সীতা ও তার সম্পর্কের না-ঘটা দিকের আবরণ উন্মোচনের চিন্তা তার 
দুর্বলতম মুহুর্তে মাঝে মাঝে তার ভাবনার গলিপথে উকিবু কি মেরেছে । আজকের 
ঘটনায় সে হাল ছেড়ে দিল। এবং সেই উকিঝুকি-মার। পালিয়ে-থাকা চিন্তাকে 
অন্তঃস্কল কাঁপিয়ে ঝড়ের মত মস্তিষ্কে প্রবেশ করতে দেবার বিপক্ষতা করল না। 
স্বপক্ষে মনের মধ্যে আপনা আপনিই একট! যুক্তির জাল সঙ্গে সঙ্গে তৈরী হয়ে 
গেল__কেন, অসঙ্গতই ব! কেন? 

এতে করেও মন যে খুব শাস্ত হলো! বলে মনে হয় না। কিছুক্ষণ ছটফট 
করে অবশেষে মায়ের কাছে ছুটে গেল। মাকে অবাক করে গিয়ে 
ডাকল, মা- 

হস্তদস্ত হয়ে রঞ্জিতকে আসতে দেখে মা ভাবলেন সে সম্ভবতঃ ক্লান্ত হয়ে 
কলেজ থেকেই ফিরলে। | অতএব খাবার সাজিয়ে আনতে কক্ষান্তরে গেলেন। 

কাকীযাকে নিভৃতে পেয়ে রঞ্জিত শুধালো।--কাকা কোথায়-_ 
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কোথাও গেছেন হয়ত। এইতো! ছিলেন এক্ষুনি। তোর হয়েছে কী 
বল্‌তো৷। অমন ঝ*ড়ো কাকের মত এলি কোথা থেকে! 
". -ও ঘর থেকে সুটকেশ হাতড়ে । 

কাকীমার মুখ পাংগু হয়ে উঠল। তিনি কথ! বললেন না । সেদিকে বিশেষ 
গ্রাহ না করে রঞ্জিত বলল--সরাসরি মাকে জিজ্ঞাসা করলে ব্যথা! পাবেন। 
তাই তোমাকেই জিজ্ঞাসা করি। সোজা! জবাব দাও তো। তোমরা আমার 
সম্বন্ধে এ সব বিশ্বাস কর? 

একটু আমতা আমত|! করে কাকীমা বললেন”বিশ্বাস অবিশ্বাসের কী 
আছে। তা বাপু ও বাড়ীতে মাস্টারি করতে না গেলেই তো পারিস। মাস্টারি 
না করলে উপোস করবি-ব্যাপারটা তা এমন নয়। তাছাড়া বাইরের দশজন 
তেমন কিছু মনে করতেও তো পারে । 

_তবু সোজাম্থজি বলবে না যে বিশ্বাস করিনা । তোমাদের ভেতরে 
ভেতরে যে এত পাচ তা আমার ধারন। ছিল না কাকীমা । আমি জানতাম 
সাধারণ মেয়েরা সহজ সরল মাহ্ধষ। কাকাকে এতদূর ধারণা জন্মে দিতে 
তোমাদের এতটুকু আটকালো না। 

কাকীমা হাসলেন_-কী রকম ? 

_তিনি আজ আমার আত্মসম্মানের প্রশ্নকে তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিতে পিছপাও 
নন। অথচ তোমরা ঘটনাটা! যাচাই করে দেখলে না পর্যস্ত !--অভিমানে গলা 
বুজে উঠল রঞ্জিতের | 

কথা শেন না! হতেই কাকীম। একটু গম্ভীর হয়ে গেলেন। বললেন--থাক। 
আমর! তোকে পেটে ধরেছি, না তুই ? অত উপদেশ দ্িসনি বুঝলি | আমরা! তোর 
চেয়ে তোর ভালমন্দ বেশী বুঝি | 

যেটা চাইছিল ন! সেইটাই ঘটে গেল। খাপ্পা হয়ে উঠল রঞ্জিত এ কথায়। 

ঘর্ষ বুঝি আর এড়ানো যায় না। -_তাযদি বোঝই। তা! পেছন পেছন ঘুর 
ঘুর না করে সামনাসামনি আমাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেই পারতে ।__আরও 
বক্তব্য অতি কষ্টে সংযত করল । 

_কী করলে কী হবে, তুই আর শেখাস নি বাপু-হ্যা।-বলে কাকীমা 
কৌটা থেকে পান বের করে মুখের মধ্যে গলিয়ে দিলেন । 

রঞ্জিত ঘুরে ফীড়ালো। বলল বেশ সংযত অথচ গভীর কণ্ঠে_বেশ য! 
ভাল বুঝেছো করেছো । আর আমিও*""**। -_মাঁ এসে ঘরে চুকলেন 


খাবারের রেকাকী নিয়ে । --কী হোল আবার। হুলুক্থল করছিস যে তোরা 
এদ্দিকে। | 

মাকে দেখে হঠাৎ যেন রঞ্জিতের ধৈর্যের বাধ ভেঙ্গে পড়লে ছ হুকরে। 
থানিকট। এগিয়ে গিয়ে মায়ের সামনে ফীঁড়াল পথরোধ করে । ছুটে! কাধ ধরে 
একটা! প্রকাণ্ড ঝাকুনি দিয়ে অত্যন্ত নাটকীয়ভাবে উচ্চারণ করলো, শোন মা*** | 
আরও কিছু বলার জন্য উঁচু হওয়া ঠোট জোড়া হঠাৎ ব্রেক-কষার মত করে থেমে 
গেল। যেন নিজের নাটকীয়পন! সম্পর্কে এই মুহুর্তেই হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠলো! 
রঞ্জিত । নিজের নাড়ী নিজে নিবিড়ভাবে অহ্তব করতে পারছে স্ে। মস্তিষ্ষের 
চাইতে হবদয়াবেগ এত বেশী কাজ করতে শুরু করেছে যে তার বক্তব্যে স্থত্রপাতটুকু 
তার নিজের কানেই অত্যন্ত কটু শোনাল । আলাপ পুনরায় সংলাপে পরিণত হয় 
এই আশঙ্কায় সে ছেদ টানল তার কথায়। এবং তারপর নিজের উপর নিজের 

যম প্রতিষ্ঠা করার জন্ত ব্যয় করল কয়েক মূহুর্ত । অবশেষে সংযতকঠে বলল 

মাকে-বলছিলাম কি জান মামা জিজ্ঞান্থু দৃষ্টিতে চাইলেন ।-_-বলছিলাম, বেশী 
নিষেধই বেণী করে নিষেধ ভাঙ্গবার প্রেরণ! যোগায় । আর বেশী সন্দেহ*-*.._ 

মা হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে উঠলেন-__তুই কী মায়ের সঙ্গে পর্যস্ত কবিতা 
করতে এলি নাকি বাপু। 

রঞ্জিতের বক্তব্য অসমাপ্তই রয়ে গেল | কাকীম! হাসতে হাসতে বললেন-_ছেলে 
যে তোমার কবিত। লেখে । 

রঞ্জিতের বুঝতে অস্কৃবিধা হল না যে অত্যন্ত সাবধান হওয়া সত্তেও তার 
বক্তব্য নাটকীয়পনার হেঁয়ালিবজিত হয় নি। আসল বক্তব্য বিষয় কেউই 
কিছু বোঝেন নি সম্ভবতঃ । 

অগত্যা বেকুব বনে শুধু কট্মট্‌ করে একবার কাকীমার দিকে আর একবার 
মায়ের দিকে তাকিয়ে কোন উত্তরের অপেক্ষা না করে দাড়ির মত ছেদ টেনে 
ক্ষিপ্রপদে সটান পড়ার ঘরের ভিতর চলে গেল। ম! দূর থেকে হাকলেন-_ওরে 
মুখের খাবারট। খেয়ে যা 

মা ছেলের রুদ্রমৃতি দেখে আর খাবারের কথা বলতে ভরসা করলেন না 
আপাততঃ | কাকীম! তার হাত থেকে খাবারের থাল]| ছিনিয়ে নিয়ে বললেন)-- 
আমার হাতে দাও তে] দিদি। খাবে না আবার । 

দোর গোড়ায় এসে ম! রইলেন দাড়িয়ে । ভিতরে প্রবেশের কেন যেন ভরস। 
পাচ্ছেন না তিনি। ছোট জ1 খাবারের থাল! হাতে রঞ্জিতের সম্মুখীন হলেন; 
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দেখলেন রঞ্জিত স্বটকেশের তছনছ কর! কাগজপত্র গোছাতে ব্যস্ত। একটুখানি 
২যুচকি হাসলেন নিজের মনে । থালাটি সামনে রেখে বললেন”-_-খেয়ে নাও তো 
দেখি লক্ষ্মী ছেলের মত। 

মুখে শ্মিতহান্ত কাকীমার লাগানোই আছে। অতি গুরুতর এবং গাভীর্যপূর্ণ 
কথার পরও এই স্মিতহাম্তটুকু কাকীমার বৈশিষ্ট্য । রঞ্জিত কাকীমার সেই 
হাসিটুকুর পানে একেবার মুখ তুলে তাকাল। তারপর বলল*_ন! খেলে হয় 
না? খুব গর্ভীরভাবে । 

-_-তার মানে? তুই কী সত্যি সত্যি ঝগড়! করতে চাস নাকি? 

আর একবার আর একট! বিদ্যুৎ কটাক্ষে কাকীমার মুচকী হাশ্তরেখ! বিদ্ধ 
করলো রঞ্জিত। তার পর নিজের কাজ করতে লাগলে1।--ঝগড়া! ঝগড়া-টগড়া 
আমার ধাতে সয় না। ওর জন্ত তো তোমরাই আছে । আমি যদি করি তো 
একেবারে বোঝাপড়া করবো বুঝলে । --বলে খাবারের থালাটি তুললে 
এবং গোগ্রাসে খাবারটুকু গলাধঃকরণ করে ফেলল । 

--এইবার তোর যতক্ষণ ইচ্ছে, যা ইচ্ছে কর্‌ বাপু । --বলে কাকীমা খালি 
রেকাবীখান! হাতে তুলে নিয়ে বেরিয়ে এলেন । মুখের স্মিতহাস্ত ক্রমশঃ উজ্জ্বল 
হতে হতে উদ্ভাসিত হাস্ত হবার জন্য উন্মুখ হলো! বড় জায়ের চোখাচোখি হতেই। 

বাইরে এসে দিদি বললেন,_আমার তো' প্রায় বুক কাপছিল ছেলের দিকে 
চেয়ে। | 

_তোমার এই যখন তখন বুক কেঁপে কেঁপে লাভের মধ্যে হবে এই যে, বুক 
কাপার সময় এলে তখন বুকই আর খুঁজে পাওয়! যাবে না । 

মুখের মুছু হান্তের ভাজ অব্যাহত ছোট জায়ের |. 

সেদিকে চেয়ে বড় জা বললেন-_তুই বোধহয় মানুষ খুন করেও এমন ভাসতে 
পারিস । 

খুন করে তো দেখিনি এখনও | 

বড় জা মুখ ঘুরিয়ে অন্ত দিকে তাকালেন । 
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| দশ || 


এতক্ষণে ঠিকানার চিরকুটটা খুজে পাওয়া! গেল। উত্তেজনার মুহূর্তেও তার 
মন পরিপূর্ণ সজাগ ছিল। যতীন মিত্তিরের ডাক সন্ধ্যাবেলা । ঠিকানার চিরকুটটা 
বুকপকেটে ফেলে ম| ও কাকীমার ব্যস্ত ও আর্ত দৃষ্টিপাত বিশেষ গ্রাহ না! করেই 
বেরিয়ে পড়ল রঞ্জিত। পেছন থেকে মায়ের স্বর শুনতে পাওয়৷ গেল--ধুলো 
পায়েই চললো! ছেলে । বাড়ীর উপর যখন এত অপত্রদ্ধা' বাড়ী না এলেই তো! 
হয়। 

মায়েদের গজর গজর করাকে এখন আমল দিলে চলবে না । রঞ্জিত মনে মনে 
বেশ একটু আতঙ্কিত বোধ করে। সত্যিই তো দিনের পর দিন পিছন থেকে এই 
ধরনের ঘুষ, ঘুষ, আর জঘন্য সন্দেহাক্ত নোংর! গজর গজর যদি চলতে থাকে, তবে 
জীবন ভ'র বেচারীদের গজর গজরই না করতে হয়| 

অতি সন্তর্পণে রাস্তায় নেমে দীড়াল। বিকেল। সুন্দর গোধুলির একান্ত 
কাছাকাছি এই সময়টা । গোধূলি_ সুন্দর কথাটি । গোরুর থুরের ধূলায় আকাশ 
আচ্ছন্ন হবার লগ্ন। সে গোরুর! নেই, রাখালরা অস্তহিত, সে আকাশও হারিয়ে 
গেছে। কিন্তু সে গোধূলির আস্বাদ আজও অপরিবর্তনীয় ৷ গোধূলি নামের মাহাত্ম্য 
যেন রঞ্জিতের অহ্ৃভূতিতে উত্তেজন| আর উত্তাপ দেয় খানিকট! তরল করে। 

স্থানটি শহরতলির প্রাস্তদেশে অবস্থিত | এক সারি বাড়ীর ওধারে এক সারি 
চিমনি উদ্ধত ভাবে দীড়িয়ে গল গল করে ধোয়া উদ্গিরণে ব্যস্ত । সেদিকে চোখ 
পড়ে আর রঞ্জিতের মনে একটা নতুন চেতনা চিকৃ চিক করে জন্ম নিতে থাকে। 
ছিঃ ছিঃ এসব কী ভাবছিল সে। এইসব কাকার সঙ্গে তিক্ততা, পরিবার প্রসঙ্গীয় 
কষ্ৃতা এসব কেন তাকে স্পর্শ করবে । তাকে ডাকছে যতীন মিত্তিররা, ডাকছে 
কলের কালে! ধোয়া, ডাকছে শোষিত অগণিত যাস্ষের দল, যাদের রক্তের 
নির্যাসে আধুনিক সভ্যতার বনিয়াদ হ্ষ্টি। এখন এইসব ঘরোয়। জীবন তাকে 
প্রভাবিত করলে চলবে কেন? মনকে সে প্রবোধ দেয় আর যতীন মিত্বিরের জন্য 
প্রস্তত হয়ে সেদিকে পা চালায়। সে জানে যতীনের পরিবেশে যেতে হলে 
মানসিক প্রস্তরতির ও প্রয়োজন আছে। 

যৌবনের রং-লাগা চোখ আর আদর্শের ভাব-জাগা চিত্তে সে সব দেখতে 
থাকে। গ্যাস বাতিগুলো অজ্ঞাতে কখন জেলে দিয়ে গেছে কারা। একটা 
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ডাস্টবিন। পাশে এক গাড়িবারান্নাওয়াল! ফুটপাথ । তলায় একদল পেশাদারি 
তিক্ষুক বন্ট জানোয়ারের মত কিচমিচ আর ঝগড়! শুরু করেছে। বাড়ীটা কোন 
মীরোয়াড়ীর নিশ্চয়ই । মারোয়াড়ীদের বাড়ীগুলো! দেখলেই এক ডাকে বলা 
“যায়। কেমন একটা উৎকট বিশেষত্ব আছে এদের নির্মাণ ভঙ্গিমায় । একটা গলি 
এসে বড় রাস্তায় মিশেছে । গলির বা ফুটে বস্তিরাজ্য। ডান ফুটে প্রধানতঃ 
মারোয়াড়ীদের বড় বড় অষ্টালিকার মহল্লা । যেন ছুই বিরোধী রাজ্যের সীমাস্ত_ 
এই গলি। পাশাপাশি দারিদ্র্য আর সম্পদের এই চেহারায় হঠাৎ চোখ 
আটকে যায়। 

বহুদিন এই পথে গেছে। কিন্ত আজ এই বিশেষ মুহুর্তের মাহাত্ত্যে সেই 
পুরোনো শৃশ্ঠই যেমন একটা নতুন অর্থ, একট! নতুন সৌন্দর্য নিয়ে তার দৃষ্টির 
সামনে আবিভূতি হল-_-এমনটি আর কখনও হয়নি । সে অভিভূত। 

প্রাচুর্য আর ঘাটতি-_এই ছুই সতীনের এক ঘরে বাস করা নিয়ে যতীন 
মিত্তিরের সঙ্গেই কী কম তর্কটা হয়েছে তার । কেমন যেন পীর মনে হয় যতীন 
মিত্তিরকে | বাড়ীঘর আর চালচুলোর প্রতি মমতা কতখানি বোঝা শক্ত কিন্ত 
সম্পর্ক সামান্ত । এই একনিষ্ঠত পেশ লাগে রঞ্জিতের। ও যত বাড়ী 
থেকে যতীনদের নিকটতর হচ্ছে ততই যেন নিজের কাছে নিজের কর্তব্যপথ স্পষ্ট 
হয়ে উঠছে । অথচ বাড়ী থেকে বাবুর বাগান বস্তী কতটুকুই ব! দূরত্ব। কিন্ত 
কি যে পরিবেশ। এর আওতায় মনে কেমন একটা উত্ভু্গ ও বলিগ্ঠ আদর্শপন' 
চিক চিক করে ওঠে। 

আর তা প্রতিপালন করার জন্য মন কি অস্বস্তিই না ভোগ করে । বাড়ীতে 
ঠিক এই ধরনের হুশ যেন কোথায় হরিয়ে যায । পরিবেশ প্রভেদে কী চেতনা! 
ওঠানামা করে? এখান থেকে তার নিজের বাড়ীর চিত্রকে সে কল্পনার চোখে 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে : সে সমাজে অহরহ কষুদ্রতা, স্বার্থপরতা, আত্মকেন্দ্রিকতা, 
মাহৃষকে আঘাত করছে। দে আঘাত এই বয়সে তারও উপর উদ্যত, কিছু 
চিন্তা করে নিজের জীবনসংখ্রামের জন্ঠ প্রস্তুত হবার পূর্বেই । অথচ আশ্চর্য, 
বাড়ীর সমাজচক্রের ব্যৃহের মধ্যে বসে এমন স্পষ্ট আর স্বচ্ছ তে! নিজেকে দেখা 
যায় না। আসলে দুর থেকে ছাড়া কি অতি পরিচিত কোন কিছুরই আসল 
শ্রীধরা যায় না! 

" তবে এটা বুঝেছে সে এখানে ক্লীড়িয়ে, এবং সংকল্পও গ্রহণ করতে পারছে 
অনায়াসে যে, কোন বিদ্ব আর কোন শ্ঙ্খলই তাকে আর স্তব্ধ করতে পারবে 
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না| সামাজিক শৃঙ্খল যত আষ্টেপৃষ্টে তাকে বীধবার চেষ্টা করবে; টিন 
কৌশল আর শক্তি ততই তার শাণিত হয়ে উঠবে । 

পানের দোকানের কাছাকাছি এসে পৌঁছুতে প্রায় দশ মিনিট কাকাচোর। 
গলিপথ অতিক্রম করতে হল রঞ্জিতকে। পানওয়াল রঞ্জিতকে দেখেই চিনে 
ফেলে। আর একদিন এসেছিল এই বাবু। কিছু না শুধিয়েই বলল, _বীয়া, 
বাবু বায়া। যাইয়ে যাইয়ে চলা যাইয়ে। 

এইবার মনে পড়ল সঠিক রাস্তাটা । পানওয়ালা লোকটা যে মনে করে 
রেখেছে দেখছি এখনও । 

ঘুরঘট্টি অন্ধকার । আলোর বন্দোবস্ত বস্তির জমিদারের দায়িত্বভুক্ত হওয়ায় 
এখানকার গলিপথগুলিতে আলো নেই। কয়েক পা হোঁচট খেতে খেতেই 
এগোতে হ'ল। 

তারপর সামনের বা পাশের খোলার ঘরটা । সামনে অতি নীটু জানালা 
সাইজের একটা দরজা । ভেজান দরজ]| ধাক্কা দেবার আগেই খুলে যায়। 
ভিতরে প্রবেশ করেই চ্ষুস্থির__যতীন মিত্তিরের কাচা পেয়াজ সহযোগে শুধু 
ভাত গিলবার অধ্যবসায় দেখে । যতীন মিত্তির দরজা! ভেজিয়ে দেবার 
ইজিত করে বলল,_ক'দিন কাজের চাপে এখানেই খেয়ে নিতে হচ্ছে। 
কারখানায় কাজ করে এক সঙ্গী আছে এই ঘরে। ছুবেল! ছুজনে ভাগাভাগি 
করে নিয়েছি আর কী পাকানোর ব্যাপারট।।--অনেকদ্দিন পরে যতীনকে অনেক 
শীর্ণ বলেই মনে হচ্ছিল সেই পাণ্ডুর কেরোসিনের আলোয় । বিরাট ছুখানা 
চোয়ালের এধার ওধার জোড়া খোট্টাদের মত বিরাশিসিক্কার গোঁফ কেবল 
টোল খায় নি। কেজানে কত কঠিন পরিশ্রম আর নিরলসভাবে ধ্যানে জ্ঞানে 
মজুর বনবার অধ্যবপায়ের রহস্য এ শীর্ণ কাঠামোর আর বিশাল গুল্কদেশের 
আড়ালে লুকানো । 

_-বড্ড দেরি হয়ে গল হে। সাতটা! তো! বাজেই প্রীয়।-যতীন আহারের 
ব্যস্তত। কিঞ্িৎ বাড়িয়ে দিল। 

রঞ্জিত উচু হয়ে ্লাড়াতে মাথায় একটা ধাক্কা খেল-__অতিরিক্ত নীচু ঘরের 
একটা বিশ্রী নীচু আড়ে। মাথায় হাত বুলুতে বুলুতে সে খাটিয়ায় বসে পড়লে! । 
ওর মনে হচ্ছিল যেন ঘর নয় পাতালপুরী। মুখে বলল-_এর চেয়ে কী ভাল 
"ঘর পাওয়া যায় না? 

যতীনের আহার পর্ব শেষ করে প্রস্তুত হয়ে নিতে ছুমিনিটের বেশী লাগল না। 
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বলল-_ভাড়া একটু বেশী। মজুরের তো! পয়সা অত বেশীনেই। তবু চেষ্টা 
করচি। হয়ত পাওয়া! যেতে পারে । 
কয়েক মিনিটের মধ্যে ছজন বাইরে এসে দাড়ালে! | যতীন বলল, তোমাকে, 
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ডেকেছিলাম কেন, একটু পরেই বুঝতে পারবে চল। 

বড় গলির পথ ত্যাগ করে গোলকর্ধাধার মত আনাচে কানাচের ঘুরপাক 
পথ দিয়ে মিনিট পাঁচেক পাক খেতে খেতে অবশেষে থামলে! এসে বড় ধরনের 
একটা টালির ঘরের সামনে । একটু ওধারেই দেখা যাচ্ছে সাহেবদের চট 
কলের পাচিল। এতক্ষণে হদিস পেল। বাস্তবিকই এতক্ষণ তার কাছে যেন 
স্বপ্নের মত লাগছিল, এই বিশাল বস্তিরাজ্যের গলিঘুচির পথগুলি। ভিতরে 
মাহ্নষের সাড়া! পাওয়া গেল। ভিতর থেকে অর্গল বন্ধ দরজায় যতীন ধান্ধ! 
দিতে কে একজন দরজা খুলে দ্রিলে|। 

জীর্ণ ঘর। কিন্ত গৃহের অভ্যন্তরভাগ বেশ সাজানো গোছানো । একটা 
টিনের চেয়ার, একট! তেপায়া৷ ধরনের টেবিল, একটা ছোট্ট তাক, কিছু খাত 
বই কাগজপত্র, একটা ঝাণ্ডা টাঙ্গানো।  মধ্যস্থলে একটি হারিকেন জেলে 
একট! সতরঞ্জির উপর বসে জন বিশেক লোক শিয়স্বরে আলাপ আলোচনায় 
রত। অধিকাংশই অবাঙ্গীলী | ছুচারজন মুসলমান । এবং সব চাইতে অনবরত- 
ভদ্রলোক-দেখা ভদ্রলোকের ছেলের যেটা বেশী নজরে আসে-__সেট| হচ্ছে এই 
দলটির মধ্যে ভদ্রলোকের অনুপস্থিতি । রঞ্জিত যতীনের পাশে আসন গ্রহণ 
করলে।। কানের কাছে মুখ এনে শুধালো--চুরি, না ডাকাতি যে এত ঘুষ ঘুম 
করে কথা, ফিস ফিস করে আলোচন11--যতীন হাসলে! কিন! বোঝা গেল না । 
বলল-তুমি তো ভারী বোকা তে। এখবর রাখোনা যে এ হচ্ছে উল্টো 
রাজার রাজত্ব । য! সসম্মানে বলবার ত। এখানে গলা নামিযে বলতে হয। 
অসম্মানের যা তার জন্য সপ্তমে আওয়াজ তুললেও ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। অথচ ওপর 
থেকে দেখতে সবই ঠিক আছে, কি বল। অবশ্য ফিস ফিস করে শেন পর্যন্ত 
কিছুই হবে না। কারণ ফিস ফিস করে ছু'একজনের ব্যাপার চলে, সর্বসাধারণের 
ব্যাপার অচল । 

অকম্মাৎ রঞ্জিতের কথার জবাব শেষ করে, মনোযোগ ও ঘাড় পরিবর্তন 
করলে সভার দিকে । শুরু করলে! সবাইকে লক্ষ্য করে+_কমিটীর কাজ 
আমাদের একরকম শুরুই হয়ে গেছে ধরতে হবে। হরতাল অবশ্য শুরু হয়নি। 
হরতালের জন্ত ডিপাটে ডিপাটে ভোট নেওয়ায় প্রস্ততি এখনও বাকী। ডিপাট 


৬১ 


কমিটিও সব জায়গায় তৈরী হয় নি। সে সব সত্বেও হরতাল হবেই 
এবিশ্বাস নিয়েই আমাদের কাজ করতে হবে। কিবল! 

মোহিনী সিং সংগ্রাম কমিটীর সভাপতি । সে তার বসার ভঙ্গী অবিকল 
রেখে বলল--সবই ঠিক আছে সাথী । লেকিন বাৎ হচ্ছে কী জান--অত 
রূপাইয়া কী করে আসবে। সব কোই ঘাবড়ে উঠছে ভেবে। মজছুর 
আদমীর জানের পরোয়া নেই লেকিন ব্ূপাইয় পয়সা ? --চিস্তিত ভাবে ঘাড় 
নেডে যেন নিজেকেই জিজ্ঞাসা করল। 

যতীন গৌঁফে তা দিয়ে চোখ বুজে ধীরে ধীরে বলল-_গুনেছি হরতালের 
টাক। ভূতে যোগায় । কি ঠাগডারাম তাই না? তুমি খুদু নিজ চোখে 
দেখনি জগদ্লে । 

ঠাণ্ডারাম মাথা নেড়ে আত্মপ্রত্যয়ের স্বরে বলল-_পহেল! কিস্তি আমিই 
দ্িলাম। --বলে পকেট ঝেড়ে কিছু খুচরে। বার করে শীর্ণ আলোর সামনে 
রাখল । --আমার ভাগে পড়েছিল বিশ টাক! । আমার বাড়ীর পড়শীদের 
থেকে আদায় এই তিন--সাড়ে চার। ভগ্তার দিনে কারখানার সাথীরা তো৷ 
রয়েইচে | 

যতীন অন্ত সকলের দিকে এক একবার চোখ ঘুরিয়ে যেন টাকার 
দিকেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করানোর চেষ্টী করল; পরে সহসা দাতগুলো 
বার করে সার! গালজোড়! এক হাসি হেসে বলল--এ না হলে আর 
গাজাঞ্চী। কী বল মোহিনী ভাই। বহুত আচ্ছ! আমাদের ঠাগারাম 
ভাই--কমিটীর খাজাঞ্ধী সারী। বলেছি না এ টাকা এমনি করেই ভূতে 
যোগায়। 

মোহিনীর দুশ্চিন্তা কেটেছে বলে মনে হলো না এতেও । ম্ান একটু 
হেসে সে বলল-ঠাণ্ডারাম সাথী তবে ভূত বনে গেল।- হে! হো করে 
হেসে উঠল সবাই । যতীনের কেবল পছন্দসই হলো না কথাটা । সবার 
সাথে দরাজ হাসি হাসতে তার ব্যতিক্রম দেখা গেল। 

হাসি থামতেই আফজল তার নোয়াখালির ভাষায় বলতে চেষ্টা করলে! 
রঞ্জিতের দিকে আহ্থুল তুলে দেখিয়ে। থা এনার সামনে সব খুইল! 
বল্‌্তে ফ্যারি তো_ম্থরটা আধো! অবিশ্বাসের | 

-কেন উনি সাপ না বাঘ--যতীন জিজ্ঞাস করলো।। অপরাপর উপস্থিত 
সভ্যবৃদন্ধের যেন এই প্রথম হা'শ হ'ল একটা বাইরে লোকের উপস্থিতি | 
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__না, উনি বাইরের বাবু, আর মোরা হইতেছে খুলী মজুর | 

এতক্ষণে সকলের মনেই যেন একটা আধে। অবিশ্বাসের ধোৌয়াটে বাশ্প 
মাথা! চাড়। দ্দিয়ে উঠল । পার্খস্থ নন্ত মিস্ত্রীর গলার ঝাঁজে একথার প্রমাণ পাওয়া 
গেল--সে হতেই তো পারে অবিশ্বাস। এই যে হরতালের এতবড় একটা 
নারা উঠেছে! একটাও বাবুলোক সামিল হয়েছে এর মধ্যে এখন তক! 
এদ্রিকে কিন্তু আমরা যদি গতর বাজিয়ে হপ্তা পেলাম আড়াই ওরা চেয়ার 
বাজিয়ে মারলেন আড়াই শো। তার ওপর রোজ বাড়াতে ঘুষ ঝাড়, নাগ! 
পাস করতে ঘুষ ঝাড়, একটা নোক ভতি করতে ঘুম ঝাড়। আরে থুঃ 
থুঃ--অবিশ্বাসের কোন কসর আছে? -নস্ত নিষ্ঠীবন ত্যাগ করল এক অদ্ভুত 
বিরক্তিজনক মুখভঙ্গী করে । 

অন্ত আর একজনের মনের সুপ্ত যতরাজ্যের অবিশ্বাস আর গুমরে মর] 
সন্দেহ_-তা ঠিক অথবা! ভুল যাই হোক--এই ঝৌকে বন্তার মত ভেঙ্গে পড়ল 
হুছু করে--ফুরসৎ পেয়ে | 

-আরে- রাজ চালাচ্ছে কে? 

_কেন- বুদ্ধ, ওস্তাদও পণ্ডিত তো! কম নয়”_কালা আদৃমী-। মুখের মধ্যে 
একট! বিরক্তিস্থচক শব্দ করল নম্ত, জর কুপ্চিত হ'ল-_কীসের ধ্লুধ্যে কী কথা তুই 
আনিস বল্‌ দিকিন। কেনা করছে সে কথার । আমি বলছিলাম অন্য নাইনের 
কথা ।-__বলেই সে বুদ্ধ, ওস্তাদের কথা চাপা দিযে পুরানো! অসমাপ্ত বাক্যের রেশ 
পরে শুরু করল--বলছিলাম-_পুলিস বল, সি-আই-ডি বল, তামামই তো! এই বাবু 
লোক । আমাদেরই তো নাকে খত দিয়ে সব করিয়ে লিচ্চে। এই যে আমাদের 
এতবড় একটা কারখান! চলছে । চালাচ্ছে কে? 

_কেন, সাহেব কোম্পানী । লালমুখো সাহেবর1 সব-বুদ্ধং আবার নাক 
গলালে।। 

নস্ত বিরক্ত হলো_রাজ চালাচ্ছে কাল। আদৃমী আর কারখান! চালাচ্ছে 
সাহেব কোম্পানী--বহুতাচ্ছা। কিস্তক কটা কালাআদৃমী আর কট সাহেব। 
আরে--এদের হয়ে দালালি করনেওয়ালা আদমীই তো! হগচ্ছে জায়দ1।_সে বেশ 
ব্যাখ্যা করার ভঙ্গীতে টেনে টেনে বিভিন্ন শবের উপর “বিভিন্ন রকমের সুর টেনে 
বলছিল আর তেরছ! করে রঞ্জিতের মুখের পানে লক্ষ্য করছিল । সম্ভবতঃ পরথ করে 
দেখছিল কথাগুলে! তার কতদূর জুৎ্সই হচ্ছে। রঞ্জিতের মুখভঙ্গিতে মাঝে মাঝে 
একটু আধটু পরিবর্তনের রেখা পড়ছিল আর গর্বে বুকটা ফুলে উঠছিল বক্তার | 
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বুদ্ধ, এবার সত্যিকারের ক্ষুৰ হলো বোঝা! গেল_বে গুন কথা। কারখানা 
তাহলে চালাচ্ছে সব বাবুরা। বেশ বললে মাইরি। আমরা সব কারিগর 
আদুরীরা__মালুয__কারখানায় যাই ন্বিফ.ধোয়। দিব বলে! 

পূর্ব বক্তার হাত উঁচু হয়ে নড়ে উঠল-_কিসের মধ্যে কী কথা তুই আনিস বল্‌ 
দিকিন। কে না! করছে সে কথার। আমি বলছিলাম একটা অন্য নাইনের 
কথা। 

বুদ্ধ, গজর গজর করতে থাকল-_না বলছে না । অন্ত নাইনের কথা বলছে-_ 

রঞ্জিতের সার] মুখখানি পাংশুবর্ণ ধারণ করে উঠল | মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক আর 
শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে শ্রেণীাগত যে ঈষৎ তারতম্য সে কী এতই বিরোধী স্বার্থের 
তারতম্য। তার তো দৃঢ় বিশ্বীস উভয়ের শ্রেণীগত স্বার্থের মধ্যে বরঞ্চ বৈষম্য 
অপেক্ষ| সাম্যই উগ্রতর | হয়ত বা! এদের কারখানায় বাবুদের সঙ্গে এদের তফাৎ 
অত্যন্ত অশোভন ও অধিক। আর বাবুদের ব্যবহারও সেই তুলনায় যথেষ্ট 
চেতনাসম্পন্ন ও জাগ্রত নয়। অতএব সেই চোখ দিয়েই এর! সমুদয় বাবু 
সমাজকে দেখবার চেষ্টা করছে । মিত্র যারা তাদের চেন! আর তাদের সঙ্গে 
এক্য ও সখ্যতা স্বাপন করার অনেকখানিই যে অসমাপ্ত এখনও পর্যস্ত। তা 
থাক--তবু বুকের মধ্যে অন্তায়ের বিরুদ্ধে দ্বণা তে। পুশ্তীভূত হয়েছে। ফেটে 
বেরুনোর অদম্য &তজ তো! চঞ্চল হয়েছে রক্তে । মিইয়ে থাকার চাইতে এ তবু 
ভাল। নিষ্ঠা অটুট থাকলে পথের পুঁজিও অসম্পূর্ণ থাকবে না। 

বুদ্ধ খানিকক্ষণ গুম হয়ে বসে থাকার পর হঠাৎ যেন জলে উঠল। ইম্পাতের 
মত মাংসপেশীওয়াল1 হাতখান উচু করে বলল ; চোখ জলছে, যেন একটি বিশ্রী 
হিংঅতায়_হামার বে ডাগুা তৈয়ার আছে। হরতাল হোলে, জগমোন বাবু 
মাফিক দালাল লোগাদের হামি দেখে লিবে ।_চট্‌ করে মোহিনী সিং তার 
উত্তেজিত হাতখানা ধরে নামিয়ে দ্রিল। বলল--আরে তু তো আচ্ছাই 
পাগল। 

_হা' হা পাগল !-্দীতের মধ্যস্ব ধাতু চিকৃ চিক করে উঠল।--শালা 
দালালদের দশপুরুষ বেইমান । ইনলোগোক] পিয়ার দিখলাবে তো হরতাল 
ভি নিকেশ হয়ে যাবে--প্লে আমি বলে দিচ্ছে। ই। 

ঠিক এই মুহুর্তে নীরব একটা ভৎসন্াপূর্ণ দৃষ্টিপাত হেনে যতীন বলল--কিন্ত 
পারবে কী বুদ্ধ ভাই-ছোট্ট একটা ডাণ্ডা দিয়ে তামাম দালালদের ঠাণ্ডা 
করতে? মিছে ডাকু ছুর্ীমই মিলবে; ফায়দা কিছু উঠবে না। নিজেদের দলে 
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যত লোক ভেড়াতে পারবে-দালাল লোক সে বাবুই হোক সাহেবই হোক তত 
কাবু হবে, কোণঠাসা হবে। দাঁলালি করার ইচ্ছে থাকলেও ভরস| থাকবে ন1! 
ঠাণ্ডা করার তো এই হচ্ছে পথ। 

_লেকিন বাবুদের কি করে বিশওয়াস করবে বাবু। ওর! বেইমান তো। 
আমাদের কারখানায় জগমোন বাবু--চেন তে৷ তাকে ? 

বাবুকে কি করে বিশওয়াস করবে বাবু! বেশ বলেছ । আমিও তাহলে বাবু 
তে। ?--মুখের কথ! লুফে নিয়ে বলল যতীন । 

_সে তুমি আমাদের আপনার লোক হয়ে গেছ। 

_এমনি করেই সবাই আপনার হবে। ডাণ্ডা মেরে কি আর আপনার 
কর| যায়? তাতে তো ছুশমনই দলে বাড়ে। আচ্ছাই পাগল ।--তারপর 
রঞ্জিতকে দেখিয়ে বলল-_এই যে এই বাবু-- ইনিও তো এসেছেন আমাদের 
দলে। কাজেই না হক অবিশ্বাসের কি আছে? 

মোহিনী সিং ওদের মধ্যে নিজেকে বুদ্ধিমান মনে করে । বলে-_শুন্‌ বুড়্‌বাক 
শুন্। এ বাবু আমাদের ছুশমন নেই দোস্ত আছে। তুই--শুধু চেহারা দেখে 
লিয়েই ডাণ্ড চালাবি তে। কী হবে? এদোস্ত বাবুভি ছশমন হবে। এতে 
ফায়দ! হবে ন| নোকসান্‌ হোবে-বোল। 

জবর প্যাচে পড়ে যায় বুদ্ধ-দ্বিধায় ঘাড় নাড়তে থাকে । 

_আরে বুড়ুবাক-_সব বাবুই কি জগমোন বাবু না সব বাবুই হোচ্ছে যতীন 
বাবু। সব কিছুর একট। এ আছে। হ্যাঃ সব ফালতু বাৎচিৎ রাখ, দিকিন 1-- 

ঘ্যান্‌ ঘ্যান করে তবু মনে মনে বৃদ্ধ-_রেখে তে। দিয়েই আছি বাৎ। হু-অ-অ 
সে বোবা তো বনেই আছি। 

_-লে বাবা। বুড়ুবাকের মত খুব তো বটিয়া বড়িয়া বাথ বানাচ্চিস বসে 
বসে__এই যে এসেচি ক'জন--এরই ভিতরে ক'জন কাজের সময় বেইমাশী 
করবে, ক'জন করবে না, আলবাৎ করে বলতে পারিস এখনও | মুখে লয়রে, 
কামে সব নিশানা হোবে | বেইমানির যেমন জাত নেই, দোস্তালির ভি তেমন জাত 
"নেই, কম্সে কম এ বাৎ তো ইয়াদ রাখ । 

__ঠিক--ঠাণ্ডারাম প্রবল উৎসাহে হঠাৎ মাটিতে এক চাপড় মেরে বসল | 

আসলে ঠাণগ্ারামের বাবুদের উপর যথেষ্ট উদ্নার কারণ থাকলেও? পক্ষ- 
পাতিত্বও পোষণ করে কম নয়। এই শংকর, এই যে খতীনবাবু--চোখের উপর 
এদেরই ব| এ বুদ্ধর কথা মত খারাপ মানব বলে ঠেলে ফেলে দেবে কী করে। 
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জগমোহন বাবুকে কেন্দ্র করে বুদ্ধ'র সকল বাবুদের প্রতি উম্মার কারণ অবশ্য 
কারও অজানা নয়। ডান হাতের ছুটে আঙ্ল কাটা যেতে ক্ষতিপূরণের টাকায় 
সেই যে ব্যাগড়৷ দিয়েছিল জগমোহন বাবু, সেরাগ এক বছরেও বেচারী হজম 
করে উঠতে পারেনি । 

-ঠিকই তো! বেইমানদের জাত আলাদাই ।--যতীন সহসা সকলেকে বিস্মিত 
করে রঞ্রিতকে ইঙ্গিত করে সকলের উদ্দেশে বলল- এইবার আসল কথায় 
ফিরে আসাযাক। হই! এই যেবাবুঃ ইনি আমাদের ফাণ্ডে পহেল! কিস্তি সাহায্য 
করবেন বলেই এসেছেন । কৈহে রঞ্জিত, এইবার দাও তো তোমাদের শ্রমিক- 
শ্রেণীগ্রীতির কিঞ্চিৎ পরিচয় ।-ঠোঁটে একটু মুচকি হাসি উঁকিঝুকি মারছিল তার । 

রঞ্জিত একেবারেই প্রস্তৃত হয়ে আসেনি । তাই নেহাৎই অপ্রতিভের মত ফ্যাল 
ফ্যাল করে যতীনের পানে চোখের মণি ছুটে! তুলে ধরল। অসহায় সে চাউনি। 
মনে মনে অভিশাপ দিল-_ঘুণাক্ষরে একটু আভান কী দিতে পারতো ন1 যতীন । 

হাতখান। কাবলীওয়ালার মনত নির্লজ্জভাবে চিত করে রঞ্জিতের সামনে মেলে 
ধরলে! যতীন--কৈ দাও। এরা মজুর। মালিক জুলুমের মোকাবিলা করার 
জন্য এর! প্রস্তৃত হচ্ছে। শেষ পর্যস্ত লড়ে বেঁচে থাকার জন্য চাই টাকা । হাতে 
সেই ভিক্ষার ঝুলি। তুমি কী দেবে দাও। প্রমাণ কর এদের সামনে, তুমি দোস্ত । 

যতীন রঞ্জিতকে জানে ঘনিষ্ঠভাবেই। তাই এতখানি জোরের সঙ্গে দাবি 
করার স্পর্ধা রাখে। 

রঞ্জিতের পকেট ছিল শুন্য । অতএব এ অবস্থায় অপদস্থ হওয়| ছাড়! গত্যস্তর 
নেই। যতীনের দিকে কটাক্ষপাত করল বেশ কড়াভাবে। যতীন কিন্ত 
নিথ্িকার | 

এদিকে এই সাহায্যভাগারে রঞ্জিত সত্যই যদি কিছু না দেয় এখনই»-_-তার 
সদভিপ্রায় আছে কী নেই তা তো আর খতিয়ে দেখবে না এর] দেখবে, দেয় নি। 
অতএব দোস্ত নয়। আর দোস্ত নয় মানে ছুশমন। তার অর্থ, সে হচ্ছে বেইমান 
অর্থাৎ দালালের দলে । 

এই রকম সোজা! লাইনেই তো! এদের হিসেব নিকেশ করতে দেখছে এখনও 
পর্যস্ত | আঁক কষার মত করে শক্র-মিত্র হিসাব করার পদ্ধতিতে যে গলদ 
আছে, তা তো! এই মুহূর্তের ব্যাখ্যাসাপেক্ষ বিষয়। তাছাড়া “দালাল” এই 
শব্দটির নামে মজুরের এত উত্তেজিত হয় যে খতিয়ে দেখার মত ধৈর্য আর 
মনের অবস্থ। প্রায়ই উধাও হয়ে যায়। অতএব এখন সে কী করবে! 


সেই ভাগ! দেখানেওয়াল! বুদ্ধ, লোকট! বিজ্ঞের মত মাথ! নেড়ে যা উক্তি 
করে-_তাতে রঞ্জিতের ত্রিশঙ্কু অবস্থা আরও বৃদ্ধি পায়।-_-বিলকুল ঠিক, সে তুমি 
পর্যাণ কর তুমি দোস্ত। 

উসখুস করতে করতে তার যত দেরি হতে লাগল? বুদ্ধর ঠোঁটে ব্যঙ্গের 
হাস্তরেখা তত স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল ধীরে ধীরে--সাপের চাউনির মত। 
ভাবট! যেন এই, দেখই ন! এখনি প্রমাণ হয়ে যাবে লোকটা দোস্ত নয়। সেয়ে 
আগেভাগেই বলে রেখেছে এর। দৌস্ত হয় না। তার সেই কথাই বেদবাক্য 
প্রমাণিত হবে। 

অবশেষে জলে পড়া মাহষের মত এক সময় একটা অবলম্বন দেখতে পায় 
রঞ্তিত। হাতের আঙ্গুলের দিকে দৃষ্টি পড়তে যেন একখণ্ড তৃণ পায় আশ্রয় 
করার। অন্ত কিছু চিন্তা করার অবকাশ নেই তখন। সসব্যস্তে আঙ্গুলের 
আংটি খুলে সকলের সামনে আলোয় ঠীগুারামের আদায়ী চাদার পাশে রেখে 
হাফ ছেড়ে বাচে। 

যতীনের স্থান কাল পাত্র ভুল হয়ে যায় উৎসাহের আতিশয্যে। চীৎকার 
করে ওঠে_একটা! আংট, আমাদের দোস্ত, আংটি দিযেছে একট1। 

বুদ্ধ উদ্‌ৃবেগ উপশম হল বটে, কিন্ত গলা ছেড়ে সবার সঙ্গে “আলবৎ দোস্ত” 
উচ্চারণ করতে তবু ইতস্ততঃ করল খানিকক্ষণ। 

খাজাঞ্ধী হচ্ছে ঠাণ্ডারাম। যতীন তার দিকে ঠেলে দিল টাকা আর 

ংটি। বলল, নাও খাজাঞ্চী সা'ব। আংটি বিক্রি আর এই টাকা মিলিয়ে 
ইস্তাহারগুলে! খালাস কর] চাই। বাকী টাকার হিসাব আর ইস্তাহারের 
রসিদ যেন জম! হয় খাতায়। বুঝলে। 

ঠাণডারাম ওদের মধ্যে একটু আবটু লেখাপড়| জানা লোক। অতএব 
একাজের সে অধিক উপযুক্ত। মোহিনী সিং মওকা পেয়ে ইতিমধ্যে আফজলের 
পিঠে একটা চাপড় মেরে বলল-কেয়] খাঁ সাহেব। লড়াইয়ের ব্বপাইয়া পয়সা 
উঠবে কি উঠবে না?-অথচ ?গাড়ার দিকে সেই জানিয়েছিল, কি করে 
রূপাইয়া পয়স। উঠবে ভেবে নাকি সবাই ঘাবড়ে উঠছে। 

রঞ্জিত একটু না হেসে আর পারল ন]। 


যতীন শ্যোগমত যোগান দিল-__অতএব সাথীরা ঘাবড়ে! মাৎ। ইন্তাহার 
আসছে কাল | এক হাতে ইস্তাহার ধরবে, অন্ত হাত পাতবে_হর মজছুর 
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তাইয়ের কাছে । মজছুর আদমীর দিল অত ছোট দিল নয়-লেকিন পকেট 
তাদের ছোট । তাই এক পয়সা আর আধল! পয়সা চাদাই আমাদের ভরসা! 
তা হর মন্দুর যদি তাইই দেয়--তামাম এগ্ারসান মিলের মজছুর সে তে! কম কথা 


নয়-কয়েক হাজার । 
নস্ত মিক্ত্রীর মনে তখনও ধোকা কাটে না-বলে তো! দিলে বাপু কিন্তুক না যদি 


ওঠে? 

-ন| যদি ওঠে, মানে মজছুররা যদি লড়াইয়ের জন্তঠ দশ টাক হপ্তা থেকে 
তিন আন পয়সাও ন| দিতে পারে--তবে তারা লড়াই করবে না, করতে পারে 
না।_-যতীনের জবাব যেন প্রস্তৃত ছিল ।- লড়াই সে তে! কারও একার দায় নয়-_ 
দায় হর ভাইয়ের | 

- চাঁপা কল ডিপাটের একট লোক ও ইউনিয়নে নেই-_এস্টাকৃচারের আদ্ধেক 
লোকের মধ্যে আমাদের আসর নেই । যাঁকিছু আসর সে তো বাইশম্যান 
ডিপাটে । হর ভাইয়ের তো দায়--তো হর ভাইটা কুথা ?--নস্ত মিস্ত্রী বহুদিনকার 
মিজ্জী। সারা কারখানার নাড়ীনক্ষত্র তার জানা । অত ভাসা ভাসা কথায় 
সহজে তার রক্ত গরম হয় না1-_গ্যাং-এর অর্দারগুলে! পর্যস্ত পুরোপুরি ভিড়ছে 
কিনা হলফ করে বলা যায় না। 

মোহিনী সিংও কম পুরোনে| সর্দার নয়। সে নস্তকে তার হাতনাড়ার অপূর্ব 
ভঙ্গী সহকারে বোঝাতে শুর করল- আরে সে চেষ্টাই কর। ও হপ্তায় যে জলস! 
হবে সেখানে বাৎথচিৎ হবে। কি হয়েছে, কি হয়নি, হলে কতটুকু হয়েছে বে ন! 
হলে কোথাষ কোথায় কি কায়দায় আসর জমানো যায় সে সব বাৎচিৎ 
হবে সেখানে । পয়লা বুকের পাটা বড় করে হিম্মতের সঙ্গে কামই শুরু 
কর। 

বুদ্ধ:র সেই সকল সময়ের উত্তেজনানূলক ভঙ্গিমা--আলবৎ।--আর মাটিতে 
চাপড় ।--পয়ল! হিম্মৎ সে কামই গুরু কর। 

ঠাগ্ডারামের সাংগঠনিক চেতনা অনেকের চাইতে বেশী, তাই বলল 
সে-কিছু না করে, গোড়া থেকে ঘ্যান ঘ্যান করলে অবিশ্ি কিচ্ছু 
হবে না। 

হারিকেনের আলোয় একটা ঝাকুনি দিয়ে নেড়ে তেল পরীক্ষা করে নিল 
য্তীন। তারপর আশ্বাস দ্িল-_-তাছাড়। শেষ অবধি আমজলপসা রয়েছে । 
প্রথম দিকে কম উঠবে পয়সা টাদা। প্রচার কাজে যতো বেশী নামবে, ডিপাট 
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কমিটিগলে। পাকা পোক্ত করে নেওয়ার কাজে যত হাত পড়েবে--টাদা পয়সাও 
তত ঝড়াঝঝড় উঠবে। পরের হপ্তা থেকেই দেখো এ হার চেয়ে চাদ! 
তোলার কাজে কত হান্ধ। হয়ে গেছে। 

আরও খানিক দরকারী আলোচনার পর সভার কাজ খতম হোল । সর্বপ্রথম 
যতীন মিত্তির, মোহিনী সিং আর ঠাগ্ডারাম আর তাদের পেছন পেছন রঞ্জিতও 
উঠে পড়ল। হারিকেন হাতে করে ঠাগারাম দরজার কাছ অবধি পথটার 
আলো দেখাল । হারিকেনের ফিকে আলোয় দরজায় পাশ্শ মাটির দেওয়ালে 
ঝুলানো-কাহ্থনি মজুর আন্দোলনের একট! সার্টিফিকেট নজরে এলে! রঞ্জিতের। 
উচ্চারণ করে করে পড়ল সে--পরেজিস্ট্রার অব ট্রেড ইউনিয়নস্‌” । একটা! 
লাল ঝাণ্ডা। তারও ওধারে কয়েকজন নেতার আবক্ষ ছবি । 

যতীনের সাড়া মিলল দরজার ওপার থেকে । - হা কাম্নি মজুর 
আন্দোলনের নিশান! ওখানা | ভোটে যদি পাকাপাকি ভাবে হরতালের 
সিদ্ধান্তই হয় শেষ পর্যস্ত--তবে এ কান্তনি ণিশানার কতখানি সম্মান অক্ষু 
থাকবে বল! খুবই শক্ত । 

রঞ্জিত শুনল, জবাব দিল না কিছু । জবাব করার কিই বা আছে। 
কারণ এ সকল বিনষের সব কিছু খুঁটিনাটি জিনিসের জবাব করার অধিকারও 
তো! অর্জন করতে হয় । 

অল্পক্ষণের মপ্যেই বস্তি মহল্লার অন্ধকারের কাড়ির মধ্যে-রঞ্জিত আর 
যতীন নেমে দাড়াল। অলিগলির গোলকধারে ঘুরে ঘুরে যিনিট পাঁচেকের 
মধ্যে বড় রাস্তায় এসে উপস্থিত হলো। 

সভার ঘটনার জের টেনে পথচলার স্তব্ধতা ভঙ্গ করল রঞ্জিত--ডেকে 
এনে এভাবে বিপর্দে ফেল! কিস্তু গুরুতর অন্যায় | 

কৌতুক করে যতীন রঞ্জিতের অসন্তোষ উড়িয়ে দিন । -কেন! পয়স1ও 
দেবে না, কাজও করবে না। ভদ্বব লোকের ছেলে । আইডিয়ালের 
রোমান্স আছে। অথচ ছুটে স্থবিধাই চাও--এটা। কী ভাল কথা ! 

মুখের মধ্যে একট! শব্দ করল রঞ্জিত--উছ পয়সা! দেবার অনিচ্ছা! নয়। 
কিন্ত আগের থেকে বলবে তো। প্রস্তুত হয়ে আগার নোটিস দেবে তো । 
ধরে! যদি আংটিটা নাই থাকতো! আঙুলে । 

--তোমার আঙুলে যে একটি আংটি আছে সেটা প্রথম থেকেই আমার 
নজরে পড়েছিল । আর না থাকলেও কি বিপদ্দে পড়তে দ্িতাম। প্রতিশ্রুতি 
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আদায় করে নেবার ব্যবস্থাও তো চালু আছে-_অর্থাৎ বাকীর খাতায় চাদ! ! 
আমাকে কি সত্যি সত্যিই অত খারাপ লোক মনে হয় তোমার ? ' 

রঞ্জিত হাসতে হাসতে বলল-যাই হোক বাপু খুব ব্রাকমেলিং-এর 
কায়দ। দেখালে । 

ইতিমধ্যে বাকের মুখে এসে গেল। যতীন রঞ্জিতের কাছ থেকে হেসে বিদায় 
গ্রশ্ণ করল । এবং যুহুর্তের মধ্যে বাক ঘুরে আড়াল হয়ে গেল। 

রঞ্জিতও অতঃপর ঘুরে দ্বাড়াল নিজের পথে । 

তার মনের উপর থেকে বৈকালীন বিশ্রী ঘটনার কলক্কচিহ্ন এখন সম্পূর্ণ- 
রূপে অপস্থত। 


॥ এগারো ॥। 


পাসের খবর বেরুতেই রাণী দ্রিদিমণি সেদিন বিকেল বেল! হঠাৎ হাজির 
হলেন সীতাদের বাড়ী। বাইরের ঘরে কোল-আধারে বসে সীতা আর রঞ্জিত। 
কি একট! বিষয় নিয়ে তর্ক করছে ওর|। রাণী দিদিমণি বৈঠকখান| ঘর দিয়ে 
না ঢুকে ঢুকলেন সদর দিয়ে। 

ভবভূতি বাবুর স্ত্রী সাড়া পেয়ে এসে দ্রাড়ালেন। 

তারপর সহসা রাণীকে দভ্রেখে দ্বিধাজড়িত ভাবে বললেন_-অ। দিদি। 
এসে! । উনি ও ঘরে। 

কমলা একটা হারিকেন জালিয়ে নিয়ে এলেন। হারিকেনের নিশ্রভ 
আলোয় কমলার চেহার৷ দেখে কেঁপে উঠলেন দিদিমণি। 

কমলার দেহের সে লাবণ্য আর নেই। তবু নদী মরে গেলেও রেখা 
থাকে । দেহের বর্ণ আছে। লাবণ্য আর ওজ্জল্য গেছে খোয়া । নাকের 
ছুপাশ থেকে প্রৌত্বের সংকেতজ্ঞাপক ভাজ নেমেছে । আয়ত চক্ষুছুটি ঠিক 
তেমনিই আছে। তবে দীর্ঘ সংগ্রামে ক্লান্ত তার পাতা ছুটি। 

কমলার চিবুক উঁচু করে ধরেন রাণী দিদিমণি। ঘরে এসে দীড়িয়েছেন ছুজনে 
মুখোমুখি । আলোটা! রাণী দিদিমনির হাতে । উচু করে আলো ধরে খুটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখতে থাকেন মুখখানা কমলার । বলেন-এই হাতেই বে দিয়ে 
এনেছিলাম গো তোমাকে । চোখে অবশ্যি কম দেখছি । ডাক্তার বলছে ছানি 
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পড়ার লক্ষণ । কিন্ত তা বলে কী এতই কম দেখি? কী ছিরি হয়েছে তোমার? 
টাপার মত সে বর্ণ, কমলার মত সে দ্বপ-*.**" 

_-আঃ বুড়ে! বয়সে কি হচ্ছে। উনি ওখানে আছেন ।-_বুড়ে! বয়স স্মরণ 
করিয়ে দিতে রাণী নিরস্ত হন না-_নিরস্ত হন “উনি ওখানে আছেন” স্মরণ করে । 
অঙ্গ চালনা সংযত করে বলেন,_ঠৈ-- 

ভবভূতি বাবু হাসছিলেন না। নীরবে গভীর দৃষ্টিপাতে উভয়ের মুখের 
উপর একবার চোখ ঘুরিয়ে নিলেন । তারপর বললেন--তাহলে আসতে পারলে 
তুমি।- কোন জবাব দিলেন ন| দিদিমণি | 

কমল! বললেন-_বাজার হাট, মায় অস্থখে ডাক্তার ডেকে দেবার পর্যস্ত একটা 
লোক নেই। রঞ্জিত বেচারা তবু সময় অসময় সাহায্য করে ।- হঠাৎ ব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন । 

-তোমরা একটু আলাপ কর। আমি আসছি।- হাজার কাজ সংসারে । 
কমলার বসবার সময় কৈ? 

এইবার বসে নিয়ে রাণী একট! পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে সর্বাঙ্গ দেখে নিলেন 
ভবভূতি বাবুর ।-_অস্থখ টন্ুখ করে নি তো? 

একটা ইংরেজী খবরের কাগজ পড়ছিলেন ভদ্দরলোক । মুগ না তুলেই 
চিরাচরিত অভ্যাস মত জবাব দিলেন অস্গথ ? ন| অস্থখ ঠিক নয়। তবে 
আজ কয়েকদিন বাতে একদম পঙ্গু হয়ে পড়ে আছি। 

কটাক্ষ হানলেন রাণী | হু । বাত বুঝি আর অন্বথ নয়। তা মে কথা 
বাক। কিন্ত সংসারের এরকম দৈম্যদশ! ধরিয়েছে। কতদিন থেকে ? 

ভবভূতি বাবু জবাব দিলেন না । 

রাণী পুনর্ধার শুরু করলেন--কিস্তু তোমার তে! একটা! স্বভাব ছিল-_ুসময়ে 
না হোক অসময়ে স্বার্থের দায়েও আমার স্মরণ নিতে । সেটা ছাড়লে 
কিসে ! 

ভবভূতি বাবু তবুও নিশ্চল। 

_নাঃ সে কৈফিয়ংই বা আমার কী দরকার । তা একটা সুখবর দিই শোন । 
সীতা পাস করেছে । 

-অ।-_নিলিপ্ত উত্তর । 

সীতা সম্বন্ধে এই ধরনের নিলিগুতায় রাণী দিদিমণি একটু ব্যথিত হলেন । 

_তা সীতা ফেল করলেই খুশী হতে নাকি ? 


ণ১ 


ভবভূতি মুখ তুলে এতক্ষণ পরে একটা সবজাস্তা হাসি হাসলেন। তারপর 
বললেন ধীরে ধীরে- তুমি বড্ড বক এখনও । 

-বকি বলেই চলে ফিরে বেড়াচ্ছি। কিন্ত তুমি যেরকম বোবার মত ভাবখানা 
করছ, দেখলে তে মনে হয়, ফেল করলেই খুশী হতে। 

-সীতা ও ঘরে আছে--ভবভূতি জানালেন । 

-_জানি--তা তোমার চিকিৎসাপত্র কিছু চলছে ? 

--কতদিন ঘরে বসে থাকতে হবে তারই নেই ঠিক। 'রোজগারই তো! বন্ধ 
হয়ে যাবে এরপর | 

কমল] ঘরে ঢুকলেন এক পেয়ালা চা হাতে করে। খানিকটা! তেলেভাজা 
অন্হাতে একখানি রেকাবিতে | টেবিলের উপর রাখলেন । 

_-নাও একটু জল খাও । গরীবের ঘরে যখন পায়ের ধুলো দিয়েছে 

দেখ কমল] ঠাস করে একটা চড় যদি ন! লাগিয়ে দিই।--বলে হাসতে 
হাসতে ওর হাত থেকে পেয়াল।, রেকাবি টেনে নিয়ে সামনে রেখে উঠে ফ্রাড়ালেন 
আচমকা রাণী । 

তারপর ওদের অবাক করে, কিছু না বলে ওঘরে চলে গেলেন এবং কয়েক 
মুহূর্ত পর সীতাকে সঙ্গে করে প্রবেশ করলেন । ফ্যাল ফ্যাল করে চাইছিলেন 
ভবভূতি আর স্ত্রী উভয়েই । 

--ও ছেলেটি কে 1-_সীতাকে জিজ্ঞাসা করলেন রাণী। 

_রঞ্জিত দা, দাদার বন্ধু । পড়াশুনে!। দেখে নেই ওর থেকে । 

_-তা হলে মাস্টার বল। 

সীতা ঘাড় নীচু করলে। 

--তা হলে ডাক, ওকে ডাক তো এখানে । -_সীতা! ডেকে নিয়ে এল | 

রঞ্জিত ঢুকল খানিকটা জন্তর্পণে। রঞ্জিত আর সীতা প্রবেশ করতেই দিদিমণি 
তার উচ্ছ্ুলতা সংযত করে শিক্ষয়ত্রীর 'নটোল গাভ্ীর্যে ফিরে এলেন। খালি 
চেয়ারট৷ দেখিয়ে দিয়ে রঞজিতকে বললেন-_-বসো। বাবা-ওখানে । --শুধালেন 
না নাম। জানতে চাইলেন ন1 ঠিকানা । নারীত্থলভ ব্যক্তিগত অসুসন্ধিৎস! 
বা কোনরূপ আগ্রহই দেখালেন ন! এই ভদ্রমহিলা । এ বিশেবত্বটুকু আটকে রইল 
রঞ্জিতের চোখে । তেলে ভাজার রেকাবিটা ওঠালেন। তারপরে কয়েকটা 
বেগুনী আর চপ হাতে তুলে দিয়ে বললেন- নাও, খাও, রেকাবি পাবে না। হাত 
পাত। - রঞ্জিত হাত পেতে গ্রহণ করল | বাকি ভাজাগুলে! দণ্ডায়মান সীতার 
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হাতে তুলে দিয়ে বললেন-_খ|। দিনকাল ভাল না। বেশী তেলে ভাজা তোকে 
দেব না! রঞ্জিতকে বেশী দিলাম হিংসা করিস না; কারণ ও পুরুব ছেলে । 
অস্থুথ করলে চিকিৎসা হবে । আর তা ছাড়! মেয়েদের জিভ ছোট করতে শেখা! 
উচিত । 

সবাই হাসল । ঘরের বাতসটা যেন লঘু হয়ে গেছে। আজ সন্ধ্যাটার স্বাদ 
যন অন্যরকম । 

রাণী দিদিমণি চাটুকু শুধু খেলেন। তারপর বললেন__সীত! তোমরা এবার 
যেতে পারো । তোমাদের অর্ধসমাপ্ত আলোচনটা শীগগীর শেষ করে ফেল। 
তোমাকে সঙ্গে করে একবার বেরুবো আমি । আর রঞ্জিত, তুমি কিন্ত মাঝে 
মাঝে আমার কাছে যেও। আলাপ পরিচয় করা যাবে । একলা পড়ে থাকি। 

ওর! চলে গেল ঘর থেকে । 

ঘরের মধ্যে দিদিমণি ছাড়! আর কারও ইচ্ছা আছে বলে প্রতীতি হয় না। 

চা শেষ করে দিদ্রিমণি উঠে দাড়ালেন । 'ভারপর বললেন--সীতার চাকরি 
করা দরকার বলেছিলে, সব দেখে শুনে আমিও বুঝেছি, বিয়ের চেষ্টার চেয়ে একটা 
চাকরির চেষ্টা করাই বেশী প্রয়োজন | ওকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি আমি। রাত্বির 
বেশী হয় নি। তাড়াতাড়িই ফিরবে | --এটুকু বলে কমলার পানে ফিরলেন, তার 
দিকে চোখ নিবদ্ধ করে তার উদ্দেশেই জানীলেন--আর দেখ কমলা? স্ুসময়ে 
ভূলে থেকো ক্ষতি বৃদ্ধি নেই। দুঃসময়ে যেন মনে পড়ে । এই যে বাতে ভুগছেন 
চিকিৎসা হচ্ছে না। বঙ্কিমটার একটা ইতচ্ছাড়া কাণ্ড ঘটে গেল । জযয় 
মত একবার কানেও তো পৌছায় নি। 

উত্তরের অপেক্ষা করলেন না। সরাসরি বাইরের ঘরে এসে ঢুকলেন | সীতা 
আর রঞ্জিত ইতিমধ্যে ভাঙ্গা আসর আবার জমিয়ে তুলেছে প্রায়। মুখোমুখি 
উপবিষ্ট ॥ রঞ্জিত কি একটা পড়ছিলো । সীতা নীরব শ্োতাশাত্র । দিদিমণি 
এসে নিঃশব্দে দাড়িয়ে গেলেন। ইতিমণ্যে রঞ্ভিত পড়া শেষ করে ফেলল। 
তারপর বললো! । তুরটা উপদেশের-_বঙ্কিমের তুমি বোন সেট! তোমার মনে 
রাখা উচিত। আর এটা মনে করাও ভুল যে এক্ষেত্রে মেয়েদের কোন কাজ 
নেই।_ আরও কিছু বলার ছিল রঞ্জিতের। কিন্তু তা বলবার পূর্বেই দিদিমণি 
নিজের উপস্থিতি ঘোষণ! করলেন । 

পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল কিন্ত মাস্টার মশাইয়ের লেস্ন্‌ দেওয়া শেষ হলো 
না এখনও । 
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হকৃচকিয়ে উঠল দুজনে । 

--ও আপনি ।--উভয়েই সমস্বরে বলল আর উঠে দাড়াল সাথে সাথে । 

-হাী আমি। আমি ভাবছিলাম কিন্তু তুমি বুঝি আমার নিন্দ। মন্দ করছ। 
তা না করে লেস্‌ন্‌ দিচ্ছ । খুশী হলাম দেখে । 

--সে কীনিন্দে করব কেন? রঞ্জিত অবাক হয়ে শুধাল | 

-নিন্দেই যে আমি পাই। গলাট! হঠাৎ কেপে গেল দিদিমণির | মুহুর্তে 
সামলে নিয়ে চশমটা ঠিক করে মিলেন । আবার সুর করলেন-আমার সন্তানের 
বয়সীই হবে, তুমি সম্বোধন করছি বলে কিছু মনে করো না যেন বাব1। 

রঞ্জিতও বিব্রত বোধ করে __না না! আপনি আমায় তুমি করেই বলবেন । 

এবার কাজের কথা মনে পড়ল রাণীর । সীতাকে বললেন” _সীত! একটা 
ফর্স1 কাপড় পরে তৈরী হয়ে নাও তো! চট করে। 

জিজ্ঞাস্ত দৃষ্টিতে চাইল রঞ্জিত। সীতাও। কিন্তু দিদিমণির সামনে 
অন্থসঙ্কিৎস! জ্ঞাপনের প্রশ্ন চাপা রেখে কক্ষ ত্যাগ করল তৎক্ষণাৎ্থ। 

সীতা যেতেই দিদিমণিও বসে পড়লেন । 

-_-আচ্ছ! সীতাকে তোমার কেমন মনে হয় বল তো--কণম্বরে প্রগাঢ 
আস্তরিকত1 এনে সহস] মুখ নীচু করে ভিন্ন খাদে প্রশ্ন করলেন উনি । অপ্রত্যাশিত 
প্রশ্ন । কিঞ্চিৎ পূর্বে দিদিমণিও বোধ জানতেন না এমন একট! অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন 
করবেন একটি অল্প পরিচিত ছেলের কাছে। কিন্তু সীতার জন্ত অর্ধাবচেতন উদ্বেগ 
তার অন্তরে অন্ুক্ষণ হুল বেঁধায়। তাকে কখন কোথায় প্রকাশ করে ফেলেন, তার 
হদিস তার নিজের পক্ষেও সব সময়ে পাওয়। সম্ভব নয। সীতাকে যারা জানে 
তাদের মতামত তার কাছে যে এত মূল্যবান কেন কে বলবে । কথাটা জিজ্ঞাসা 
করে উনি উদ্বেগ কম্পিত বুকে জবাবের অপেক্ষা করেন। কীজানি কী জবাব 
আসবে; ভাল ন! মন্দ, কটু না মধুর । 

তি্যক করে চাইল রঞ্রিত। মুখটা নাড়তে চেষ্টা! করলো ওকে বুঝতে না 
দিয়ে। তারপর বলল- প্রশ্নটা আপনার এমন যে ছুনিয়ায় প্রায় সব কিছুই পড়ে 
ওর মধ্যে । জবাব দেওয়া দুরূহ | 

দিদিমণি ভাবলেন, সম্ভবতঃ অনাত্বীয়া মনে করে রঞ্জিত জবাব দিতে ইতস্ততঃ 
করছে । 

_তুমি বোধ হয় জান না, আমি সীতার'****' 

--মণি মা 
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হী তুমি জান বুঝি ?-- 

--শুনেছি আপনার কথ অনেক । 

অনেক শুনেচ? কতটা বলত? 

-_যতটুকুর বেশী আমার শোনার প্রয়োজন নেই। 

_তবু_ 

_-এই দেখুন। এবার কিস্ত ফেমিনিন ভাইস্‌ প্রকাশ পাচ্ছে আপনার । 

হেসে উঠলেন দ্রিদিমণি । বললেন-_ভাইসটার নাম ফেমিনিন বটে কিন্ত স্কান- 
কালপাত্রবিশেষে ওট1! উভয়তঃ। তবে তোমার যখন অনিচ্ছ! শুনতে চাই না। 

রঞ্জিত হঠাৎ পাণ্ট| প্রশ্ন করল--এদের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতার পরিমাণ না 
জেনে আপনি যে এতকথা জিজ্ঞাসাবাদ করছেন এট] কী-**.”- 

কেন তুমি ওকে পড়াও-_ওর মাস্টার | এর চাইতে বেশী আমার আর জানার 
কী প্রয়োজন । আমি নিজে শিক্ষাব্রতী। আমি বুঝি শিক্ষকের চাইতে মঙ্গল 
কামন! পিতামাতাও করতে পারে ন! সন্তানের | 

--ওট1 শিক্ষকদের দণ্ভের কথা | আর দত্তোক্তির মম্যে কিঞ্চিৎ অতিশয়বাচন 
মিশ্রিত থাকেই। 

জীবনে অধিকাংশক্ষেত্রেই একতরফা কথা বলা যাদের অভ্যাস এধরনের 
কথায় কথায় ঠোক্কর খাওয়ায় তাদের খারাপ লাগে আবার আত্মবিবেচনার 
অভ্যাসকে তোলে জাগ্রত করে। দিদিমণি স্তন হলেন। পরে পদে এত 
ঠোক্কর খেয়ে তিনি পেরে উঠলেন ন]1। 

--থাক বাপু থাক। তোষর1! বঙ্কিমের দলের লোক । তোমাদের সঙ্গে 
কথায় কি আমাদের এটে ওঠবার জো! আছে | তবে বাবা একটা অহ্থরোধ । 
বঙ্কিমকে ওর পরিবার হারিয়েছে । একমাত্র ছেলে । এখন সীতাকেও যেন 
তোমরা ছিনিয়ে নিওনা। -দ্িদিমণি এক অদ্ভুত অঙ্রোধ জানালেন "অসহায় 
ভাবে। রঞ্িত তো! অবাক। বেশ খানিকক্ষণ মুখের পানে তাকিয়ে রইল 
মুঢ়ের মত । 

সীতা এসে পড়ল তৈরী হয়ে । 

ধড়মড়িয়ে উঠে দাড়ালেন উনি। 

__-সীতা', মাস্টারকে নিয়ে একদিন যাবে আমার ওখানে । যেও বাবা এক" 
দিন। সীতাকে নিয়ে এখন একটা যায়গায় যেতে হবে আমাকে । তুমি 
একটু বস। কিছুক্ষণের মধ্যেই ও ফিরবে । 
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সীতাকে সঙ্গে করে বেরিয়ে পড়লেন দিদিমণি ক্যাপ্টেন বসাকের বাড়ীর 
উদ্দেশে । 

লক্ষ্য ক্যাপ্টেন বসাকের কাছে সীতাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে সীতার চাকরির 
ব্যবস্থাটা পাকা কর] । 

স্কুল্থত্রে ক্যাপ্টেন বসাকের সঙ্গে দিদিমণির ঘনিষ্ঠতা দীর্ঘ দিনের । ক্যাপ্টেন 
বসাক শহরের নানা মহলে প্রভাবশালী মান্গব। কাজেই সীতার জন্ 
হাসপাতালের একটা সামান্ত কাজের ব্যবস্থা করা কিছু কঠিন কাজ ছিল না। 
এতদিন শুধু পাসের খবরের জঙ্তই অপেক্ষা করতে হলো! । 

বসাক মানী লোক । ছোট্ট একট! নার্স ধরনের কাজের জন্য নিজের প্রভাব 
ব্যবহার কর! অবশ্য তিনি যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করলেন ন1। ভ্রাতুগ্পুত্র হিসাবে 
অজয়ের প্রভাবই এ ব্যাপারে যথেষ্ট বলে তার বিশ্বাস। অতএব তাকে দায়িত্ব 
দিলেন। 

কাকার অফিসের কাজ ভাল না লাগায় অজয় ইতিমধ্যে এই হাসপাতাল 
সংশ্লিষ্ট কলেজেই আবার কণ্বাইগু কোর্সের ছাত্র হিসাবে ভণ্তি হয়েছিল। দু'জনের 
সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ ব্যবহার করল অজয় | অনেক রাত্তির পর্যস্ত গল্প করল। রাস্তায় 
ছুজনকে পৌছে দিয়ে গেল পর্যস্ত। 

যোগাযোগটা শুভ মনে হল দিদ্িমণির | (সে রাত্রে অজযের সঙ্গে সীতার 
এই পরিচয়টাকে উপরি লাভ মনে করলেন তিনি। চাকরি ক্ষেত্রে এরকম শুভার্থা 
লোকের প্রত্যক্ষ প্রভাবের আওতার মধ্যে থাকা ক'জনের ভাগ্যে ঘটে । এখন 
সীতার কপাল। 


॥ বারো ॥ 


সাতটার শিটি এখনও বাজে নি। বাবুর বাগান বস্তির ঘরে ঘরে চলেছে কাজে 
বেরুবার জোর তোড়জোড়। শিটি বাজলে এক মুহূর্ও আর অবকাশ 
থাকবে ন| ধাড়াবার। সাড়ে সাতটায় কারখান চালু হয়। আধঘণ্টা তো 
পৌছুতে লেগে যায়। ঠাণগারামের বউ এর মধ্যেই স্বামীর জন্ত বাঙালী 
খাবার পাকানো প্রায় শেষ করে ফেললে! । অলম্ত চুলোয় এখন রুটি পনেঁকা 
চলছে। ঠাগারামের ছুপুরের টিফিন। রামাধর মিশ্ত্রীর বউ সেই স্দূর বিহারের 
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কোন্‌ কিবাণ পল্লীতে । তাই নিজের বিহারী খানা নিজেই পাকাতে বাস্ত 
রামাধর | দে চাপাটি। 

বাবুর পুকুরকে কেন্দ্র করেই এ পাড়ার নামকরণ। বস্তিমহল্লার অধিকাংশই 
পুকুরের চারপাশে । আয়তনের দিক থেকে দীঘি নামের সঙ্গেই সামঞ্জস্য 
অধিক। লোকের! অবশ্য বলে পুকুর । জলে নেই এমন কোন রসায়ন বিরল। 
বস্তিবাসীরা তাই দয়া করে পান কর! থেকে বিরত থাকেন । কিন্তু বাসন মাজ। 
থেকে সমস্ত গৃহকর্মই শিষ্পন্ন হয় এই নীল জলে। অবগাহন ক্নানও বাদ 
যায় না। 

ঠাণ্ডারাম ডুব সেরে উাঠানে এসে দাড়াল। 

_-কৈ রে কাপড়খান। বাড়িয়ে দে। 

বউ সঙ্গে সঙ্গে একটা কাপড় ছুঁড়ে দিল ছোট্ট উঠোনের মাঝখানে । ঠাণ্ডা] 
লুফে নিল কাপড়খান]। 

শীতের সাতটা যানে বেশ সকাল । হুর্ম ওঠার বলতে গেলে এখনও অনেক 
বাকী । বামুনদি দ্বিতীয়বার ঘুম ন্ডেঙ্গে উঠলেন চোখ মুছতে মুছতে | প্রথমবার 
সেই শেধরাত্রে বাড়ীন্ুদ্ধ সবাইকে জাগিয়ে তুলে দেবার কাজ সেরে, প্রয়োজনমত 
কারও কারও চুলোয় কোন কোন দিন আচ দিয়ে”_দ্বিতীয়বার প্রত্যহই আর 
এক কিন্তি ছোটখাট ঘুম দিয়ে নেন উনি। জগৎ ঠাকুর দোকানে চলে গেছে 
সেই কোন প্রতুলে। 

_বামুনদির আর কী। সকালে তে। আর হজ্ছুতের বালাই নেই। বেশ 
আছ ।--টাইট করে মালকৌচা মেরে কারখানার কালো জামা সাটা হয়ে গেল 
গায়ে ঠাণডাবামের | 

ঘুমের জড়তা কাটে নি। তাই স্বাভাবিক ক্ষুরধার জিহ্ব| মাড়তে ইচ্ছ! যায় 
না বামুনদির । তবু বলেন জড়িয়ে জড়িয়ে_না আমার আবার হুজ্জুৎ কী! 
ব্যাটারা যখন শেবরাত্তিরে শুয়ে শুয়ে হ্ভাজ নাড়বে, তখন শুধু আমাকে লাগবে 
তাদের মুখে আগুন দেবার জন্তে | হ্্যারে তোর বউএর চুলে! আজ কণবার 
নিভেছিলে! খোজ রাখিস ! 

ঠাণ্ডা ঈষৎ হাসে--আমার বউয়ের না জগৎ ঠাকুরের ? 

জিভের জড়তা ভেঙ্গে এসেছে বামুনদির । 

-_-জগত ঠাকুরের তোদের মত মাগের চুলো ধরানোর উপর নির্ভর করলে 
চলে না। তা'লে তোদের লোহারখানার চলতে পারে, তেলে ভাজার দোকানের 
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বাপি বন্ধ রাখতে হয়। বাসী মুখ আমার, ঘাটাস নি বলছি।--প্রাতঃকাললীন 
জড়তার আর সাধ্য নেই মুখ ঝামটা! ঠেকিয়ে রাখে । 

ঠাগডারামের সেই উজবুকের মত হাসির ভঙ্গি আর মুখনাড়া খাওয়া ।_মুখ- 
নাড়! খেতে তোদের এতও ভাল লাগে বাপু 

ততক্ষণে বারান্দায় উঠে দাড়িয়েছে ঠাণ্ডা । 

একট শানকিতে গরম ভাত আর খানিকট। ডাল ঢেলে দিয়ে খেতে দেবার 
উদ্যোগ করে মোহিনী-ঠাণ্ডার স্ত্রী। বূপে মনমোমোহন না হলেও, সব 
কিছুতেই অস্তুত রকমভাবে চুপচাপ থাকায়-স্বভাবতঃ মনের উপর মোহ 
বিস্তার না করে পারে না। ঠাণ্ডারামেরও করেছে-তার ঝামেলা কমিয়েছে 
অর্ধেক। 

বাইরের গলি থেকে কে যেন ডাকল । ঠাগ্ডার আগে সে ডাক শুনতে পেলেন 
বামুনদি। বললেন-্রে যাঁ। মুখের ভাত ফেলে যা, কোন্‌ মুখপোড়া ডাকছে 
শুনে আয়। 

খেতে বসার মুখেই বাধা। বিশ্রী লাগে! তবু বারান্দা থেকে নেমে পড়ে 
ঠাণ্ডারাম। দরজা ডিঙ্গিয়ে গলিতে এসে দীড়ায় । 

--আরে শংকর গোসাই যে এই উন্বোক্কালে ! কি ব্যাপার ।--অত্যন্ত অবাক 
হয়ে যায় ঠাণ্ডা। 

অগণিত বস্তির বেঁটে বেঁটে ঘরগুলো চারপাশে । চারিদিকে দৃষ্টিপাত করে 
ংকর। অনেক অনাড় মনে হচ্ছে নিজেকে । বড় ইমারতকে খুঁটি করে 
সেদিনও এসেছিল ঠাগ্ডার আস্তানায়। আজকার দৃষ্টিপাতে সেদিনকার সেই আত 
আর বিব্রতভাব যেন ছায়া! ফেলতে পারছে না। মনে হচ্ছে দুঃস্বপ্নের শেষে 
আজকার প্রত্যুষ হচ্ছে সেই প্রত্যুষ-_যখন থেকে সে আর কোন নির্ভরতা আর 
আশ্রয়ের জন্য উন্মুখ হবে না। সংকল্পের আনন্দে মনের ভার যেন তার অর্ধেক 
নেমে গেছে। 

ঠাণ্ডাকে দেখে একটু হাসল মে। তারপর বলল-- তোকে আমার বড্ড 
ইয়ে--মানে দরকার | তাই চলে এলাম। 

_আমাকে ? কেন গে গোসীাই ? 

ইঁ তোকে । কারণ আর বিশেষ কারে! সাথে আমার ইয়ে নেই তেমন ।-_ 
গলার স্বরের মধ্যে কেমন একটা চাপা অসহায়তা প্রকাশ পেতে পেতে ধাক্কা 
"খেয়ে ফিরে যায় । 
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বেশ তা বলে ফেল চটপট । আমায় আবার এখুনি বেরিয়ে পড়তে হবে 
কিনা কাজে ।--অত্যন্ত ব্যস্তবাগীশ কণ্ঠ। 

মাথ| চুলকোতে চুলকোতে শংকর বলে, যেন বলতে কুষ্ঠ আসছে আর কুষ্ঠার 
আবর্জনা জোর করে সরিয়ে দিতে হচ্ছে তাকে । 

_একটা থাকার জায়গ! চাই। আজই | মানে যোগাড় করে দিতে পারিস 
ভাই? 

বহু চেষ্টা করেও কথার শেষের দিকে একটা মিনতিবাচক সুর ছুয়ে যায়। 
কথ! শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে খেয়াল হয়--বসাক বাড়ীর কেউ নয় গ্রামের 
ঠাগারামের সঙ্গে কথা বলছে গোর্পাই বাড়ীর শংকর | অস্থি মজ্জায় জড়ানো গ্রাম্য 
বর্ণাভিজাত্যের ঠুন্‌কো৷ অবচেতন অহ্ৃভূতি সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে কাজ করতে শুরু 
করে। 

অনাবশ্যক জোর দিয়ে শংকর বলে ওঠেমানে, কত ভাড়। লাগবে বলতে 
পারিস ?--কথাটা বলার পর বুকটা অজ্ঞাতে কেমন যেন ভরে উঠল 
হঠাৎ । 

না হেসে পারল না ঠাগারাম ।--বিন! ভাড়ায় মানে ফোকটে কে আর কাকে 
ঘর দিচ্চে বল। কিন্ত কেন বল দিকিনি? 

--মানে, কাজ আছে-_ঠোক্কর খেয়ে খেয়ে কথা বলছে এখনও শংকর 

_কী কাজ। কার জন্তে? 

--কেন, আমার জন্তে ? 

_- আমাদের এই বস্তিতে? 

-ই1। যেখানে থাকতাম সে জায়গাটা, মানে, ছেড়ে দিয়েছি ।-_মুখে এমন 
একট। ভাব ফুটে উঠল যে জায়গাটা ছেড়ে দিয়ে কিছু একটা অসামান্য কাজ 
করেছে সে। 

পরিস্থিতির মুখে ভাড়ার কথাট1 তো! বলে ফেলল | কিন্তু ভাড়! কোথা থেকে 
আসবে শংকর জানে না। একটু আগেও ভেবে দেখেনি । 

এখন একবার চিন্তা করবার চেষ্টা করায় ভ্র কুঞ্ষিত হল। এতক্ষণে কণ্ঠে পূর্ণ 
মুনশীয়ানা এনে জিজ্ঞাস! করল- আচ্ছা! বস্তির এই সমস্ত ঘরে কী রকম ভাড়া 
পড়বে বল দ্িকিনি। 

হঠাৎ বুকটান করে দ্লাড়াতে ইচ্ছে করল তার। দিত হওয়ার আর নিছক 
সাহায্য ভিক্ষার পরিবর্তে সে যে আত্মমর্ধাদার ভিত্তিতে সাহায্য চাইতে সক্ষম 
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হয়েছে, ভাড়ার ভিত্তিতে ঘর চাইতে সক্ষম হয়েছে--সাধারণ দৃষ্টিতে অত্যন্ত 
নগণ্য ও হাসি পাবার মত ঘটনা । 

অথচ একটা ভেঙ্গে পড় আত্মবিশ্বাস যেন নতুন করে আড়মোড়! তাঙ্জছে তার 
ভিতরে ভিতরে । আর শিরপীড়াকে টান আর খু করে তুলছে। 

যেন একটা বড় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হল শংকর চোখের নিমেষে । অবশ্য গ্রামের 
ঠাণ্ডারাম নাহয়ে অন্ত কেউ হলে কি ঘটত কেউ জানে না । একটা নতুন আস্বাদ, 
একটা নতুন আত্মচেতন! জন্ম নিয়েছে তার এই সামান্ত একটু কথা বিশেষ মুহুর্তে 
সফলভাবে বলার মধ্যে দিয়ে । কিন্ত সগ্ভোজাত এই চেতনা এখনও অত্যন্ত কাচ] । 
তাই পদ্পপত্রের উপর শিশির বিন্দুর মত টলমল করতে থাকে । মুখচ্ছবিতে উদ্বেগ 
আর আশংক|। ঠাগারামের জবাবের প্রত্যাশায় সে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে 
তার মুখের দিকে । কিজানি কি জবাব দেবে সে! 

-এই খোলার ঘরে কি আর শেব পর্যস্ত তোমার পোষাবে গোপাই !-_ 
ঠাগডারাম ঈষৎ সন্দেহ প্রকাশ করে মাত্র । উঃ আর একটা বোঝা নেমে গেল, 
গাট পেরুল। 

_-ও£ এই কথা। 

-_-5ও£ এই কথ।” বললেই তে! হবে না। খোলার ঘরও অত সম্তায় ভাড়া 
পাওয়। যায় না আজকাল । তবে তুমি এসো! ও বেলায়। বাড়ীওলা তখন 
ফিরতে পারে । দেখব তখন কথা কয়ে । 

তাহলে ইয়ে তোর এই বাড়ীতেই বল। 

সী ই! এই বাড়ীই। আবার কোথায় যাব বাড়ী খু'ঁজতে। তাছাড়া নিজের 
হাতযশে না কুলোয় বামুনদ্ি আছে। 

-আমার কিন্ত আজই ইয়ে মানে দরকার । এটা কিন্তু মনে রাখিস 
ভাই। 

সাইরেনের মত আওয়াজ করে ভে! বেজে ওঠে । কাটায় কাটায় সাতট।। 
ছুমিনিট ধরে বাবুর বাগান মহল্লার আকাশ ছেয়ে থাকে সে আওয়াজ । আর্তনাদের 
মত লাফিয়ে ওঠে ঠাণ্ডা এ যাঃ আমার শিটি বেজে গেল। আর দাড়ানোর তর 
নেই। তুমিবাপু ওবেলায় এসো কিন্ত।_-ভাল করে বিদীয় নেবার অবকাশ 
পর্যস্ত নেই আর। ঘুরে ফ্রাড়িয়ে উধ্বশ্বাসে বাড়ীর ভেতরে ঢুকে পড়ে। সটান 
ঢোকবার সময় দরজার পাশে উৎকর্ণ একখানা মুখ দৃষ্টিগোচর হয়। বামুনদি। 

-কি গো! সেই ভদ্দর লোকের ছেলেটা ন। ? 
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সী গো বাপু ইহা। এখন জ্ালিও না তো আর ।-ব্যস্ততায় বামুনদির 
কথার জবাবও দেওয়া! হয় না তেমন করে। 

_-তা! বসতে পর্যস্ত বললি না যে। লোহার কারখানায় কি তুই একাই কাজ 
করিস নাকি ?-বামুনদি বকর বকর করতে করতে ভিতরে ছুকে পড়েন। ঠাণ্ডার 
ভ্রক্ষেপ নেই। গোগ্রাসে ভক্ষণ গুরু করে দিয়েছে। 

ওবেল! পর্যস্ত কীহবে কিন্বা ওবেলাতেও যদি প্রক্কতপক্ষে থাকার জায়গা 
স্থির না হয়_তাহলেই বা রাতের আশ্রয় কোথায় জুটবে! এই. মুহূর্তে এইসব 
চিন্তাই প্রাসঙ্গিক । কিন্তু এ সমস্ত অতীব বাস্তব ও প্রাসঙ্গিক চিন্তা শংকরের 
মাথায় তেমন স্থান পেল না! 

নেহাৎ অসহ হয়ে বসাক বাড়ী ছাড়ার পর বেশ পরিচ্ছন্ন ঝকৃঝকে মনে হয়েছিল 
খানিকক্ষণ | রাস্তায় বেরিয়ে কল্পনার চোখে দেখল পেছনের কপাট বন্ধ হয়ে গেল। 
কিন্ত প্রথম আসার সময়কার মত অথবা এ বাড়ীর আশ্রয়ে থাকাকলীন--এঁ 
বাড়ী ত্যাগ করার চিস্তায় যে ধরনের অসহায়তার ভাব জাগতো--টকৈ সে ধরনের 
অসহায় লাগছে না তো নিজেকে । কখন যেন একটা ধোয়াটে সংকল্প মনের 
ফাকা স্বানট! ভরাট করে চিক চিক করে জলতে শুরু করেছে । আর তাছাড়া 
উপায়ই বাকি। তাগিদের নাম মহাশয় | 

অন্ুকম্প! গ্রহণের পীড়নখান। থেকে, পরাশ্রয়ের এ জবর বন্দীখানা থেকে 
নিজেকে মুক্ত করে বেশ হান্কা বোধ করলেও-_-একাস্ত আপন দায়িত্বে ও আত্ম- 
মর্যাদায় কথা বলবার আস্বাদ না পাওয়া পর্যস্ত নিজের কাছে নিজেকে এমন 
ভালো তো! লাগে নি। ধীরে ধীরে নিজেকে নিজেরই সমীহ করার ইচ্ছা জাগতে 
শুরু করল । ঘটনাটা] সামান্ত | অত্যন্ত সামান্ত। কোনো শিশুর প্রথম শব্দ 
উচ্চারণ করতে পারার মতই সামান্ত | শহর জীবনের নিয়তম মান অনুসারে 
ব্যক্তিত্বের বিকাশ এখনও নিতাস্ত সামান্য পরিস্ফুট। কিন্ত নগর জীবনের 
আবহাওয়ায় নিজেকে সমীহ করার এক বিরাট চেতন1--এই সামান্ততম আত্ম- 
প্রকাশকে কেন্দ্র করে শংকরকে এমন বিভোর করে রাখল যে ঠাগডার কাছ থেকে 
বিদায় নেবার পর সারাদিন কিকরে কাটল তার হিসাব নিজেই সম্পূর্ণভাবে 
করে উঠতে পারল নাঁ। গ্রাম ছাড়ার পর এই প্রথম নিজের প্রতি নিজের ভালবাসা 
বিকাশের হ্ত্রপাতের এ মহান দিন--প্রথম প্রেমের আবেগে মত্ত নবদম্পতির যত 
--অনেক কাল ভাশ্বর হয়ে থাকবে তার মনে। 
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| তেরো ॥ 


বিকেলে ঘরভাড়! সাব্যস্ত হয়ে গেল ঠাণগাদের বস্তিতে । বাইরের দ্রকের আবধ- 

ভাঙ্গ৷ ছোট্ট খাঁচার মত ঘরখানা। বৈরাগী বাবার ঘরের ঠিক উল্টে! দিকে । শেষ 

পর্যস্ত বামুনদির হস্তক্ষেপ প্রয়োজন হলো । ভাড়া! ঠিক হলো! মাসিক সাত টাকা । 

রাত্রে শোয়ার মত বিছানা! আর বাস করার মত তৈজস-_কিছুই আনে নি সে। 
ফলে ঠাণ্ড। শুনল বামুনদির ট্যাকৃট্যাকানি | 

-বধন্তি ভদ্দর লোকের ছেলে বাপু । ওঠ ছু'ঁড়ীতোর বে। আজই ভাড়া, 
আজই শুতে হবে| বিছান! নেই, পত্তর নেই, শোবেই বা কোথায় আর খাবেই 
বাকী! 

ঠাণ্ড] বলল--সেজন্তে এমন ভাবনার কী আছে। আমার বেলা একা বামুনদি 
ভরস! ছিল। তাতেই ভাবতে হয় নি কিছু। আর গোর্সাইএর বেল বামুনদি 
তো রয়েছে । ঠাশু! আবার উপরি । 

বৈরাগীর গল] খাকারি শোনা গেল । 

_তুন ভাড়াটে এলে! বুঝি, বামুনের মেয়ে ? 

_-তা তো এলো । তা! ঢের কথ! বাদ দিয়ে মুখ্যু কথাট। বলে ফেল দিকিন্‌ 
চটপট । অত জমিয়ে কথা বলার সময় নেই আমার । 

বৈরাগী মধুর মলজ্জ হাসিতে তার মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত করে বারান্দায় এসে 
জমিয়ে বসে পড়ল । 

_ছ্েঁহে ভাবনা নেই বামুনের মেয়ে। তরকারি আজ আমি উল্টে তোমায় 
দিতে পারি। আজ তরকারি পেয়েছি অফুরস্ত। কিন্তু পয়সা২_সে বেলায় গেরস্থরা 
টন্ক জানলে বামুশের মেয়ে--ভারী সেয়ানা। আজ আমার এই গোটাছুয়েক 
বিড়ি আর হাতে গুণে একটা দেশলাই কাঠি, ব্যস্। 

ছুটো৷ হাতের এক অপূর্ব মুদ্রা প্রদর্শন করল বৈরাগী বাবা । তারপর উদ্দেশ্য- 
মূলক ভাবে স্বগতোক্তি করল- দিনাস্ত্ে চুলোটা একবার না ধরালেও চলে না। 

--মরি মরি! চালের কোথায় ঠিকানা নেই, চুলে! ধরানোর শখ এদিকে 
ষোল আনা! | 

_&েঁ ছে সেও জগৎ ঠাকুরের এষ্টক তরসা। গুরু গরু । 

-কেন জগৎ ঠাকুরের এষ্টক কী অফুরস্ত যে ছুরুপদীর হাঁড়ির মত এই 
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বেরুচ্চে আর বেরুচ্চে। ঢের ঢের বেহায়া লোক দেখোছ-াকত্ত এক দঙ্গল 
বেহায়া এক বাড়ীতে, বুঝি মাথা কুটলেও সাত রাজার রাজত্বে মিলবে মা। 

বামুনদির মেজাজ ভালই বলতে হবে। কারণ মেজাজের সময়কার বাক্য” 
বিন্াসের আভা দেখ! দিয়েছে তার জিহ্বায়। 

_ছিছি, জগৎ ঠাকুরকে পর্যন্ত বেহায়! বানাচ্চো! গে! বামুনের মেয়ে। সে 
বেচারা সাতে নেই পাঁচে নেই তাকে আবার এর মধ্যে টানা কেন? 

বামুনের মেয়ে বিড়ি আর দেশলাই কাঠি এনে দিয়ে বলল--একটু রয়ে সম্ঝে 
কথা বলো বাপু । তোমার তে! আবার লাগামশ-্ছাড়া মুখ । একটা ভদ্দর লোকের 
ছেলে ভাড়াটে আছে। 

বৈরাগী হকৃচকিয়ে গেল ।--আমার লাগাম-ছাড়া মুখ ।--তার পরেই বুঝতে 
পেরে সামলে নিল-ইা হা নিশ্চয়ই । তা সে আমি সামলে নেব'খন | _ মুখের 
কাছে তুড়ি মারল ছুটো। গুরুর নাম উচ্চারণ করল। তারপর সরে পড়ল ওটি 
গুটি পায়ে। 

ঠাগ্ডারাম নিজের ঘর থেকে একটা মাছর হাতে করে শংকরের ঘরে উপস্থিত 
হলো । শংকর বাইরের ভাঙ্গ৷ খাটিয়া এনে পেতে ফেলেছে ঘরের মধ্যে । 
ইতিমধ্যে ঘরটাকে খানিক ঝেড়ে পু ছেও নিয়েছে। 

ঠাণ্ডা বলল-_খুব কাজের লোক তো! দেখছি । খাটমল গো! খাটমল। 
ছারপোকার ,জালায় অস্থির হয়ে বৈরাগী বাবা যে ওটাকে বার করে রেখেছিল | 
তার চেয়ে বাউলা বিছান। এই মাছুরটায় রাত কাটিও | 

” ঈষৎ জড়সড়ে। হলে! শংকর । 

ঠাণ্ডা ত| বুঝতে পেরে বলল-_তোমার ব্যাপার শ্তাপার তো বেশ কঠিন 
দেখছি । যতই বল বাপু তোমাদের ভদ্দর লোকের ছেলেদের এ দোষ, পেটে 
খিদে মুখে লাজ । খোলসা করে কিছুতেই বলে উঠতে পারবে না ভেতরের 
কথা। 

বৈরাগী বাইরে তোলা উহ্ছন ধরাতে ধরাতে গলা উচিয়ে সাড়। দিলে-কে 
গে! ঠাণ্ডারাম দাদ । আমার নামে বুি খুব লাগানি ভাঙ্গান কচ্ছ নতুন 
ভাড়াটের কাছে। 

_তা করব না! ছারপোকার জালায় অস্থির হয়ে যে খারিয়াটা নিজে 
ব্যবহার করতে পারলে না সেটা ভালমানষি করে গচিয়েছে! নতুন ভাড়াটেকে। 
এদিকে তেখট] তো! বৈরাগীর | 


_গুরু গুরু । শেমে তুমিও আমাকে এইরকম মনে করলে । রোদে জলে 
ভিজিয়ে ছারপোকা বংশ নিব্বংশ না করে কি আর আমি এমন কাজ করেছি 
ভাবছ ? 

--তাঁ নিজে ব্যবহার করলে না কেন? 

-করব করবহই তো করছিলাম। এমন সময় নতুন ঘরে নতুন ভাড়াটে 
উদ্দয় হলেন। নতুন ঘরে যে থাকে এ খাটিয়াখানা বরাবর তারই যে পাওনা 
তাকীকরে ভুলি বল। আমি বৈরাগী মাহ্ব_তাই যার পাওনা তাকেই 
ডেকে দিয়ে দিলাম ।-_মুখে একটা সরু বাশের চোজ। মারফৎ চুলোয় ফু দিতে 
শুরু করলো বৈরাগী ।-_ঘেস্না লেগে গেছে শালার চুলোয়। 

খাটিয়ার উপর বসে পড়ল শংকর । সারাদিনের ঘোরাঘুরির ক্লান্তি এতক্ষণে 
পা ছুটোকে পীড়া দিতে শুরু করল তার । 

-খাওয়া দাওয়ার পাট কিছু হয়েছে গোাই 1--ঠাণ্ারাম অত্যস্ত সন্তর্পণে 
জিজ্ঞাসা করল। 

_হয়েছে, মানে পকেটে পয়সা ছিল । 

যাক তাহলে শুয়ে পড়। কাল সকালে দেখ! হবে। 

হেসে শংকর বলল--তা৷ পড়ছি। কিন্তু বৈরাগীবাবার ধোয়া যেভাবে ঘরে 
ঢুকতে শুরু করল- শোয়! মানে ঘুমান! তো! বেশ মুসকিল দেখছি। 

ঠাণডারাম চলে যাচ্ছিল। হঠাৎ ফিরে ফ্রাড়ালো-_বৈরাগীবাবার চুলো 
কিন্ত প্রায়ই মাঝ রাতে ধরে । 

না না ইয়ে মানে কিছু মুসকিল নয়। তুই ভাবিস নি। 

ঠাণ্ডারাম হাসল -কিন্ত আর একটা কথা মনে পড়ল। কিছু মনে কোরো 
না। ভাড়ার কথা কিছু ভেবেছো। কোথা থেকে যোগাড় করবে? 

-নাঃ। সেটাই তে৷ এখনকার ইয়ে মানে ভাবনা । 

শুধু সেই ভাবনা! না আরও কিছু আছে। ছু'বেলার ভাবনা সঙ্গে 
নেই? 

__নেই, ঠিক তা নয়। তবে ইয়ে মানে তা নিয়ে তুই কিছু ভাবিস নি। আমি, 
ঠিক আছি। 

শংকরের মনে বেশ একটা অদ্ভূত দ্বন্দ । কোন কিছুর জন্যই সে ঠাগডারাম 
অথব! কারও উপর এই মুহূর্তে নির্ভর করার ইচ্ছে রাখে না । অথচ কোন কোন 
ক্ষেত্রে নী করলেই বা এগোয় কী করে? আবার আত্মমর্যাদা সহকারে এগুনোর 
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পথই বা কী এ অবস্থায়? এই পথ হাতড়ানোর দ্বন্দের সম্পূর্ণটাই তার বাচন 
বিশ্াসে ফুটে ওঠে । 

ঠাণ্ডারাম মনে মনে ভাবে । ভাবে আর হাসে। না| ভাবলে তে। চলবে! 
কিন্ত গ্রামের সম্পর্ক আর শৈশবের বন্ধুত্ব যে অনেকদূর অবধি শিকড় ছড়ায় । এই 
দূর শহরে অবধি । নইলে এক কারখানায় কাজ করে না, এক পাড়ার পড়শীও 
নয়-এমন কারও জন্তে এ অবস্থাতেও তার নিশ্চিন্ত ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাতে 
সেরাজী নয়। ঠাণ্ডী চলে গেল। 

ঘরের দরজ| দরজ| হয়েই আছে । রুই এ কেটে সর্বাঙ্গ জর্জর। অতএব 
দরজা দেওয়া আর না দেওয়া শালগ্রামের শোয়! অথবা বসার মত সমান কথ। 
ধোয়ার হাত থেকে নিস্তার পাওয়া ছঃসাধ্য। বাঁশের বেড়ায় অর্ধেকটা অবধি কাদ! 
লেপা। উপরের অর্ধেকট! কাদার প্রলেপহীন। ফলে সরু একফালি ঘেবঢাল! 
গলির বিস্তার পেরিয়েই যে পুকুর তা দৃষ্িপথে আসে । 

অন্ধকার পক্ষ। নিথর তারাগুলোর ছায়া জলের মধ্যে চিকচিক করে 
জলে । দেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কখন সে ঘুমিয়ে পড়ে । অনেক রাত্রে 
ঘুম ভেঙ্গে যায় তার, বৈরাগী বাবার একতারার একাকী সঙ্গীতে । বাতাসে 
পুকুরের জলে জাগছে ঢেউ। তারার প্রতিবিদ্বের সহত্র তারায় থরো থরে! 
কাপছে-বৈরাগীর সঙ্গীত আর তার একতারার বৈরাগ্য ভরা তানে তানে। 
শংকর উঠে বসল । দরজ! খোলাই আছে। বৈরাগীর কও আছে অব্যাহত । 


আমার ফুটো নৌকা, ছেড়া বাদামে 
বায়ু ধরে ন|। 


গ্রামের এই নিজস্ব ভঙ্গীতে বাউল লঙ্গীতের বিশিষ্টতার সঙ্গে শংকরের 
একাত্বতা অনেকখানি । গ্রাম্য বাঙলার অজস্র অনাবিষ্কৃত পুরানে। সংস্কৃতির 
ধারা যে গ্রীমছাড়া পরবাসী হয়ে শংকরেরই মত অব্যক্ত বেদনায় গুমরে 
মরছে, ঠাই খুঁজে ফিরছে আজকের এই নিস্তরঙ্গ মিশীথে, বৈরাগীর .কণ্ঠ 
আশ্রয় করে। সেও যেমন শহরের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে হাবুডুবু 
খাচ্ছে, এ সুর ও যেন তাই। লে বেদনা কেউ বুঝুক আর না বুঝুক। 
বিমুগ্ধ বিদেহী তারারা তাই কাপছে থরো থরে! নিস্তরঙ্গ পুকুরের জলে 


তরঙ্গ তুলে । 
শংকর অবাক হলো। এই বৈরাগী লোকটি তো কঠিন। সে যখন 
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ঘুমোয়-_-তখনও চুলো ধরেনি তার। এখন চুলো নিভে গেছে বটে 
ধৌয়াগুলে। এখন আর ঘরে টুকছে না বটে, কিস্ত বাউল সঙ্গীতের বাণ্পে, 
থম থম করছে সার! ঘর + শুধু ঘর কেন বাবুপুকুরের কিনারায় অবস্থিত অনেক- 
গুলে! ছোট ছোট ঘরকেই রেখেছে প্লাবিত করে। লোকট৷ কী ঘুমোয় না 
সারারাত! 

নিরালা শেষ রাতের নিঃশব আধারে বৈরাগীর বৈরাগ্যভর1 এ স্থুরের 
মায়! আর তারযস্ত্রেরে আলাপ তাকে মোহাচ্ছন্ন করে রাখল অনেকক্ষণ। 
সে উৎকর্ণ হয়ে গভীর মমতায় শুনতে লাগল সে গান। এক সময় হঠাৎ 
তার মনে হলো সেও যদি অমনি করে গাইতে পারতো গান আর 
তারযন্ত্রের এই অদ্ভুত দরদী আলাপকে নিজের দুটো আঙ্গুলে বন্দী করার বিদ্যা 
আয়ত্ত করতে পারতো--তো! বেশ হতো । 

গান শেষ হলো। শংকরও ওঠে ফীড়াল। পাশে শুন খাটিয়া। 
দরজার কাছে এসে দাড়াল । আকাশের দিকে তাকাল । জলে দৃষ্টি নামাল। 
বাতাসে গানের রেশ এখনও কাপছে । তারার! এখনও কাপছে তাদের জলের 
প্রতিবিষ্বে। 

-_কে নতুন ভাড়াটে নাকি গোঁ। -বৈরাগী টের পেল। সোজ! বাইরে 
এসে দাড়াল শংকর | নীচে ড্রেনের বীধানো একটা ধার যেখানে ঘরের 
ভিতের সঙ্গে মিশেচে, সেখানটায় একটা মোড় পেতে ঠেসান দিয়ে বসে 
আছে বৈরাগী । 

-বস গো নতুন ভাড়াটে, এই শানটার ওপর | বড় মিষ্টি হাওয়া । 
খাটমলের কামড়ে খুম হলো না বুঝি? -বৈরাগী সোজা হয়ে বসে 
নিল। 

_খাটমল কোথায় পাব, খাটিয়ায় তো শুইনি। তোমার গানের কামড়েই 
ঘুম পালাল আমার । বেশ গাঁও তো বৈরাগী বাবা। 

--ইে হে হে, তা গাই আমি মন্দ না। -াত্রের মিশকালোয় চেহারা 
পুজ্কাহপুঙ্ দৃষ্টিগোচর হয় না। সমস্ত দাড়িগাফ মিলিয়ে এক অদ্ভুত হুন্দর 
সাদা কালোর রেখাচিত্র দৃষ্টিকে মুগ্ধ করে। 

চোখের জড়তা ভেঙ্গে গেছে শংকরের । উঁচু হয়ে বসে নিল । 

--গান তো নয় যেন কান্না । 

লজ্জা পেল বৈরাগী । -_-হে হে হে তা বেশ বলেছ, গাওন তো নয় 
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কাদন। রাতের নিরালায় বাউল গান এ রকমই লাগে। আরও যদি নদীর 
মাঝে হয়। শুনেচো কোন দিন ? 

ংকর মাথ! নাড়ল। 

-তবে, আমার রেতের গানের আমিই শ্রোতা । শুধু আমি শুনি। দিনের 
বেলা আমার গান শুনলে কিন্তু এমনটি বলতে পারবে না ।--বৈরাগী অভয় দিল। 

আকাশের দ্রিকে নজর পড়ল শংকরের | পাণও্ডুর হয়ে এসেছে আকাশ। 
ভরপুর রাতের তারার পাহার1 বদল করেছে । 

--এখন শেষ রাত্তির ? --জিজ্ঞাস। করল শংকর । 

--তা হবে। খেয়াল করিনি তেমন। সারাদিন ভিক্ষেসিক্ষে করে রাত 
ছুপুর অবধি পাকসাক করতে করতে শরীর কেমন গরম হয়ে গেল। চোখে 


ঘুম এল না কিছুতেই । 
--ভিক্ষেসিক্ষে কর কেন? অনেকদিন আছে!। একটা চাকরি, একট! 
কাজ যোগাড় করে তো! নিতে পারো । --শংকর অদ্ভুত প্রশ্ন করে। দয়িত 


হওয়ার প্রতি বিরাগ রাতের জড়তার মধ্যেও সঙ্গে সঙ্গে সচেতন হয়ে ওঠে। 
তে হে হে করে হেসে উঠলো বুড়ো । 


-হাঁসলে যে! 
- এমন তাজ্জব কথা বৈরাগীকে কে আবার কবে বলে থাকে । চাকরি । 
কাজ। হোহোহো। -উৎকট হাসি। 


শংকর বোকা বনে গেল ! উঠে দাড়াল 

চললে কোথায়? এসো বাকী রাতটুকু বসে গল্প করি । 

শুতে যাচ্ছি। 

-অ+ রাগ হলো বুঝি। আচ্ছ!। তোমার বুঝি কাজকর্ম নেই কিছু? 

-না। 

_হেহে হে। বেকার! তাই জন্যই বুঝি যারা কাজ করে না তাদের 
উপর তোমার এত বীতরাগ । --কথার শেষে আবার একটু হে হে। শেষ- 
রাত্রে ছোট ছোট কথাগুলো! যেন বড় বড় শন্দ করে উঠল। শংকর জবাব 
না করে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে উঠে পড়ল । 

অল্পদূরে বৈরাগী বাইরের থেকেই বলল তবু আমার হচ্ছে স্বাধীন ব্যবসা । 
বৈরাগীর! স্বাধীন জাত। তাদের কী বাধ্যবাধকতার মধ্যে যেতে আছে? 
-আবার একটু হে হে। 
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বেশ একটা মধুর মোহাবিষ্ট মন নিয়ে জেগে উঠেছিল শংকর । আর বেশ 
খানিকটা বিরাগের বাম্পও পুঞ্জীভূত হয়ে উঠল মেজাজে এরই মধ্যে। 
ঘরে ঢুকেই মেজেয় পাতা! ঠাণগার মাছুরটার উপর পুনরায় শুতে গিয়ে থমকে 
দাড়িয়ে গেল শংকর । তারপর কি ভেবে মাছুরটা গুটিয়ে ফেলল অক্ধকারে 
আন্দাজেই। খাটিয়ায় উপর গিয়ে বসল। অন্ধকারে কল্পনার চোখে মাছুরটার 
পানে একদৃষ্টিতে চেয়ে রইল। গা ঘিন খিন করছে তার। একটুখানি 
অনায়াস নিদ্রার লোভে সে খাটিয়ায় শোয় নি। নতুন ঘরের এক্িয়ার- 
ভূক্ত খাটিয়া। হোক এ শয্যায় সহত্র কণ্টক বিছানো । চিৎপাত হয়ে শুষে 
পডলো সে। আরে! সজোরে দুহাতে আকড়ে ধরল খাটিয়ার ছোবড়ার দড়ির 
দোলনার ছটো ধার। কটমট করে অন্ধকারের মধ্যে মাছুরটাকে বিদ্ধ করে 
রইল তার দৃষ্টি। দোলনাটা কেঁপে উঠল। 


|| চোদ্দ || 


ংকর এখন ঠাণডারামের বস্তির নিয়মিত বাসিন্পা। এরই মধ্যে বামুনদি একদিন 
এসে একটা টুলে! তৈরি করে দিয়ে গেলেন-_-শংকরের ছোট্ট ঘরের ছোট্ট কোণে । 
নিজের মনে মনেই বকর বকর করতে লাগলেন বটে কিন্তু শোনানোর দিকে 
লক্ষ্য অব্যাহত ।--আমার তো ভারী দায়।.****. 
বাইরে ছোট্ট চাতালের উপর রামলক্ষণদের গ্রুপের আসর তখন জমজমাট | 
কে একজন জিজ্ঞাসা করল বামুনদিকে--কিগো বামুনদি, কিছু বলছে! নাকি 
গো। 
-_ না তাই বলছি--আমার তে! ভারী দায়। শুধু ঠাণডারামের খাতিরে 


উত্তর শুনবায় আগ্রহ বিশেষ দেখা! গেল না প্রশ্নকারীর তরফ থেকে । 

ংকর ক্লাস্তভাবে দাড়িয়ে আছে ভাঙ! ড্রেনটির ওপর | সন্ধ্যা হবো হবে করে 
এতক্ষণে প্রায় জেঁকে উঠল। মুড়ি মুড়কি কেনার পুঁজি এতদিনে নিঃশ্রেষ হবে! 
হবো! করে আজ প্রায় নিঃশেষই হলো! । 

বামুনদ্দি বেরুলেন ! হাতের কনুই অবধি কাদা । শংকর তাকাল । নতুন 
পরিবেশে এ কদিনেই বেশ সহজ হয়ে উঠছে সে। মেলামেশায় মনের সেই প্রাচীন 
বাধাগুলে! এখনও তেমন স্থবিধা করতে পারছে না । অনেক কষ্টে কাটছে । কিন্তু 
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অনেক মানসিক আরামে তো আছে সে। তাই বাক্যবিস্তাসেও অযথা “মানে? 
আর “ইয়ে*র প্রলেপ আসছে কমে। 

বামুনদির উদ্দেশে খুব পরিষ্কার গলায় শুরু করল শংকর-_চুলে! তো তৈরি 
করলেন বামুনদি | তা ও চুলে! আমার বিশেষ কাজে লাগবে না। মানে খান! 
পাকাবেই বা কে-_মানে ইয়ে হোটেলেই খাব ঠিক করতে হল কিন1। 

যেমন পরিষফারভাবে শুরু করেছিল শেষ পর্যস্ত কথায় সে পরিচ্ছশ্রত৷ বজায় 
রাখতে পারল ন! তা৷ সে নিজেই বুঝতে পারল! তাই হে হে করে একটু হাসল 
কথার শেষে | হোটেলে খাওয়! কিম্বা খান! পাকানো! এই উভয়ের কিছুই সে সাব্যস্ত 
করে নি। অথচ অবাক হলো ভেবে-_কি করে বেশ কয়েকদিন পর তার সাবলীল 
কথাবার্তার মাঝে এই প্রথম উঠল একটা অসাবলীলতার বিশ্রী তুফান। মনে মনে 
বিরক্ত হল। কিছু না বলতে গেলেই তো! পারতো! | খানা পাকানোর জন্য চুলো! 
তৈরি করে দিয়ে বামুনদি কিছু তাকে বস্তির পাকাপাকি শরিক করে ফেলছিলেন 
না। আর হোটেলে খাবে জানিয়ে দিয্নেও সে কিছু নোংর] বস্তির পাকাপাকি 
শরিক হয়ে যাবার ক্রেদ থেকে গা! বাচাতে সফলকাম হয়ে গেলো! তাও নয়। মনের 
কোণে কোথায় যেন একটা খিচ. এখনও তার । নেহাথ দায়ে পড়েই তো এ জীবন | 
আসলে সে তো ঠিক আর এদের মত নয়। নতুন পরিবেশে আবার নতুন শত্তর 
জুটলো নাকি শংকরের | 

-_হোটেল? তার চেয়ে খানা পাকিয়ে খেও গো ভদ্র লোকের ছেলে। 
তাতে অনেক স্থবিধে গো, অনেক সুবিধে । ফিক করে হাসলেন একটু 
বামুনদ্ি ।_-আর খাবার বেলায় না হোক ঢুলোয় আগুন দেবার বেলায় ডেকো এই 
বামুনের মেয়েকে । বুঝলে 

একগাদ! লটবহর নিয়ে ঠাণগডারাম ঘরে ঢুকে লটযহরটা নামাল। তারপর 
ংকরকে বলল--তোমার ঘরে জাযগ! হবে গোসাই ? 

অহৃমতির জন্য অবশ্টু অপেক্ষা করতে দেখা! গেল মন! বিশেন | লটবহরটা সটান 
ঢুকিয়ে দিল শংকরের ঘরের মধ্যে । 

সেদিকে তাকিয়ে বামুনদ্দি একগাল হেসে ফেললেন । বললেন ঠাগডাকে__- 
তোদের সেই ছাইপাশগুলে! তে! ! এই বের এই কথ। তালে । এই ভদ্দর 
লোকের ছেলের ত্ৰাস্তাকুড়েই উঠবে এখন থেকে । হাঁ। 

পরক্ষণেই ভদ্দর লোকের ছেলেকে উদ্দেশ্য করলেন। ২_কাল বিকেলের আগে 
কিন্ত চুলোর মুখে হড়ো৷ জেলে! না বাছা । শুকুতে একটু ফুরসৎ দিও । 
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চুলোর দিকে নজর পড়ল ঠাণ্ডার। সেও একগাল হাসল । বলল বামুনদির 
কণ্ঠস্বর অনুসরণ করে-_হু! তা"লে এই বের্ডের এই কথ! ! 

সঙ্গে সঙ্গে বামুনদি এমন একথান। মুখ ঝামটা মেরে স্থান ত্যাগ করলেন যে 
ঠাণ্ড। আর চুপ থাকতে পারল ন|। হে! হে! করে হেসে ফেটে পড়ল । 

ংকর ইতিমধ্যে ঘরে ঢুকে লটবহরটার উপর মুখ গোজ করে বসে আছে । 

হাসি থামতেই সেদিকে লক্ষ্য পড়ল ঠাশারামের । শংকরের এই যখন-তখন 
মুখ গোমড়! ভাব একদম তার ভাল লাগে না। 

_-কী হয়েছে তোমার গোসীাই ? 

--কিছু না। 

-_-বুঝলে এ তোমার কোন কাজের কথা নয়। জলদ্দিকরে একটু এখানকার 
ধরনণ-ধারন রপ্ত করে ফেল তো। কওয়৷ নেই বল! নেই মুখ গোমড়। আর 
গোমড়া। একী কথা! এখনও রি মায়ের ছুধ খাও! পুরুষমান্নধ আছ 
তো]। 

আবার সেই উপদেশের সুর ঠাণ্ডার গলায়। এ জিনিসটাকে আড়চোখে 
দেখে শংকর | কিন্ত জানতে দেয় না কখনই তা। তবু ঠাগ্ডার চেয়ে বড বান্ধবও 
তার নেই উপস্থিত। এমন অকৃত্রিম বন্ধু এই বিদেশ বিভূয়ে জোট! সেও কী 
কম নাকি। বোধ হয় ঠাণগারাম ঠাণারামবাবু নয় বলেই এই অকপট আলিঙ্গনে 
জাপটে ধরতে ঠিক পেরে উঠছে না। তবু সে সবচাইতে যার উপর অধিক 
নির্ভর করে সেও তে। এই ঠাণগ্ারামই | 

একটা তথাকথিত যনের খিচ. থেকেই সে ভেবেছিল ঠাণ্ডারামের কাছ থেকে 
অন্ততঃ এ ব্যাপারটা গোপন রাখবে । কিন্ত তার সামর্থ্য এত কম--যে 
গোপন শেম পর্যন্ত রাখতে পারল না। একট। অসহায় ছেলেমাহৃষের ভঙ্গীতে 
বলে ফেলল- পকেটের শেষ পয়স! নিঃশেম হলে ওরকম মুখ ৬গামড়া অনেকেরই 
হয়-স্যা। 

ভাগ্যিস নিজের এই ভঙ্গী নিজে দেখতে পেলো! ন| শংকর । 

কিন্ত দেখলে| ঠাণ্ডা । আর হাসল । 

হয় নাকি? -ঈষৎ ব্যঙ্গস্থচক একটা জিজ্ঞাস! এসে গেল তার মুখে । 
তারপর সেও মুখ গোমড়া করল ভারিষ্কী চালে । একটি তদ্বর লোকের ছেলের 
অলহায়তায় গুরুগম্ভীর ছুটে! উপদেশ দেওয়ায় সে যে একেবারেই তৃপ্তি পায় না 
এমন কথা হলপ করে ষলা যায় না। তাইতো! মাঝে মাঝে উপদেশের সুরে কথ 
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ৰলে মুখ গভীর করে। আর তখনই কেবল মুশকিল লাগে শংকরের | এমনিতে 
ঠাণ্ডা লোক মন্দ নয় । 

আজও বলল--তা হলে তো! বাপু বিস্তর লোকের মুখ গোমড়া করে ঘুরে 
বেড়ানোর কথা। বিস্তর লোকেরই তো ট্যাক গড়ের মাঠ। 

আজও মুশকিল লাগল শংকরের মনের অন্দরমহলে। মনের পুরানো 
বিকারগুলে। এখানে আসার পর থেকে প্রায় বেকার । ঠাগ্াঁর এই বিশেষ ধরনের 
উপদেশাত্বক কথা, তার চেয়েও বেশী তার ভঙ্গী--তাই মনের গভীরে নতুন 
বিকারের লক্ষণ আবার জাগাতে শুরু করলেই বা তাসে মিরস্ত করবে কি 
দিয়ে। | 

বিচিত্র শংকরের ঠুনকো মনের এই অপরিপক আবেগ । তার রক্তের 
মর্যাদীবোধট1 যে আসলে ভূয়। এ চেতনা এত আঘাতে আঘাতেও যেন নিমু'্ল হয় 
না। বলা বাহুল্য এ ধরনের মনোভাব উকিবুকি মারার সঙ্গে সঙ্গেই সে ঝেড়ে 
ফেলে দেয় । আবার স্বাভাবিক খাতে মনের প্রবাহকে পরিচালিত করার চেষ্টা 
করে। অন্ততঃ এটুকু অভিজ্ঞত। তার ভযেছে এতদিনে যে তা না করলে উপায় 
নেই। এখানকার অন্তেরা কিন্ত এরকমভাবে কখনই তার সঙ্গে কথা বলে না। 
একমাত্র ঠাণ্ডারাম। তাও কালে ভদ্রে। তাই মনের এধরনের ঝোঁক ওঠবার 
স্বযৌগও অবারিত নয়। তাই রক্ষা। 

নতুন ওঠা আবেগটার সঙ্গে বেশ সজোরে সংশ্বাম করে সে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ 
করে। তারপর বলে-বিস্তর লোকই মুখ গোমড়। করে ছুড়ে বেড়ায় কিনা-_মানে 
ইয়ে-_তারাই জানে । --আটকে আটকে যেতে থাকে তার জবাব। 

-আলবাৎ জানে । এট! তার। আলবাৎ জানে গোসাই যে ট্যাক গড়ের মাঠ 
হলেই পেট গড়ের মাঠের হাওয়া খেয়ে বাচবে না। তাই পেটের ধান্দায় পরের 
দিন মালকৌচা ওটুতেই হয়। 

বিমর্ষভাবে হাসল শংকর । তার বোধহস্ মনে হল এখনও ঠাণগ্ডারামের সেই 
স্ুর অব্যাহত । তাই চোখ কুঁচকে জবাব দিল--তা তে! হয়ই । তারপর কি ভেবে 
হঠাৎ দৃঢ় হয়ে নিল। সমস্ত দুর্বলতা! যেন আড়মোড়া ভাঙ্গার মত ভেঙ্গে ফেলে সহসা 
জোর গলায় চেঁচিয়ে উঠল--আর আমি, আমিও তা গটুচ্ছি। 

ঠাণ্ড থেমে গেল যেন বাক্কা খেয়ে । কিছুক্ষণ উত্তয়েই চুপচাপ । 

' জন্ধ্যা নেমে আসছে । পুকুরের চারধারে আলোর ছায়াগুলে। দশগুণ লম্বা হয়ে 
জলের মধ্যে আনছে বিচিত্র সমারোহ । 
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__ছু'বন্ুতে দিল খোলসা করে কথার ফোয়ারা ওড়াচ্ছ যে ভায়ারা ।-_বৈরাগীর 
কণ্ঠ । ঘরে ঢুকে পড়লেন বৈরাগী । 

ঠাণ্ডারাম হেসে ফেলল | বলল--হা' । তা ওড়াচ্ছি। 

বৈরাগী আবার পিছনে ফিরে কাকে সম্বোধন করল সে কথায় মন না দিয়ে-_ 
আরে আহ্ুন বাড়ীওয়াল! আম্মন। 

কপাল কুঞ্চিত হলে ঠাগ্ডারামের | 

শংকর মাথা নাড়ল। বাড়ীওয়াল। ঘরে ঢুকল। ইসাক মিঞা । পরনে 
নীল চেকের লুঙ্গি । জমিনটা সাদা । পাড় নীল। গোঁফ কামানে! | দাড়ি ছাটা। 
চুলের ছাটে অস্বাভাবিকত্ব বিশেষ নেই । নাকটা টিকলে! | কিন্ত নাকের মাথাটা! 
বিশ্রী ফোল! ফোল1। চোখে বন্যতার সঙ্গে এসে মিশেছে শৃগালের ধূর্ততা। 

আসবো ?-_অত্যতন্ত বিনয়ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল ইসাক। 

বৈরাগী উত্তর দিল--আপনারই তো বাড়ীঘর মিঞ| সাহেব | 

শংকরকে বলল ঠীাণ্ারাম--লটবহরটা দেখো গোসাই ।_-তারপর টুক করে 
কেটে পড়ল । 

খাটিয়াট| কৌচার খুটে ঝেড়ে পরিষ্কার করে দিল বৈরাগী । -_বস্্রন বস্থুন 
মিঞা সাহেব । 

পানের ছোপে ঝিঙ্গের বিচির মত দাতগুলে! বার করে হাসল মিঞা সাহেব । 

তারপর শংকরের দিকে লাল লাল গোল ছুটো চোখের দৃষ্টি ফেলে বলল 
--এই বাবুলোকই তাহলে । আচ্ছা! । 

_ ই! হা এরই কথা বলছিলাম আপনাকে । 

_আচ্ছাঁ-তবে বলুন আমার সাথে। তুম্হি সব কুচ্ছু বলেছ বাবাজী খোল্স! 
করে। 

--বলার যদি কিছু বাকী থাকে মিঞা সাহেব-আপনি নিজমুখে বলে নেবেন । 
মোট কথা এর একটা কাজকর্ম নাহলে ইনিও আর টেকৃতে পারছেন নাআর 
আমাদের মত অকাজের গোর্সীইদেরও টেকৃতে দিচ্ছেন না। আমি এখন উঠতে 
বসতে এর কিল খাবার গোসাই হয়ে আছি-_হো! হো! করে নির্লজ্জ হাসিতে 
ঘরমুখরিত করে তুললেন বাবাজী । আর শংকরও হাসল- অত্যন্ত সলজ্ঞ 
হাসি। 

- আর তা না হলে আপনার ভাড়াই বা গপবেন কেমন করে বনুন। আপনি 
(তো আর মাগনা থাকতে দেবেন না মিঞা সাহেব । 
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বাড়ীওয়ালা গভীর মেজাজে বসে রইল খানিকটা । তারপর উঠে দাড়াল 
-_-বেশ তাহলে উঠুন বাবুসাব । আপনার নামটা যেন"' 


_শংকর গোষাই। 
-_কিছু মনে করেন না। বড় ভুল হয়ে যায় আমার । বেশ তাহলে এইবার 
উঠে পড়ন, গোসীই বাবু রাত বেশী হবার আগে । 


আজই 1--শংকর বিস্মিত হলো । 

শংকরের বিন্ময়ে ইসাক বেশ মুরুব্বির মত সেয়ানা হাসি হাসল মুচকি মুচকি । 

_ইা আজই । এখুনি । এসব কাজ কালের জন্য রাখতে নেই গো্াইবাবু। 

_ কখনও না। কাল করবে! বলে রাবণ রাজার স্বগগের সিডি--সেই কালেই 
তো খেলো । নইলে ভাবুন তো আজ আমাদের স্বগগে উঠবার আবার ভাবনা । 
রাধে-_বৈরাগীর মুনশীয়ানা ইসাকের চাইতেও শেহাৎ কম নয়। 

ইসাক বলল--আমার একটু মুখের কথ! খরচ কিন্ত আপনার উপকার । 
এতে দেরি করে কুচ্ছু নাফ! আছে বলুশ ? 

ংকর উঠে পড়ল । মিঞা! বেরিয়ে পড়লেন আগে আগে । 

রাস্তায় উঠে মিঞা সাহেবই প্রথম কথা কইলেন-কাজ আপনার হবে বাবু। 
জগমোহনবাবুও এক কথার মাহুম। আপশি তো ভদদর আদমী। নিশ্চয় 
বেকায়দায় পড়েছেন নেহাৎ। নইলে আপনিও জানেন তদ্দর আদমীর' 
একই বাৎ। 

ইসাকের পরিচ্ছন্ন বাউল! বুলির মধ্যে মধ্যে ছ একট! দেহাতী বুলির খোচ 
শুনতে বেশ লাগে । 

_ কিন্তুক আধাআধি। রোজ হিসাবেই তলব--কিস্তক পাবেন হণ্তায়। 
পয়ল। মাসের পুরো! চার হপ্তায় আধাআধিই অবশ্ঠি বেরিযে যাবে নোকরি 
দেনেওয়ালার নজরান। দিতে । কুচ্ছু অস্থুবিস্তাী আপনার হবে। লেকিন একটা 
মাসের অস্থুবিস্তা । তবু আপনার নিজ মুখের একটা কথা 

মাইনের আবার বখরা। তাজ্জব ব্যাপার । তা অনেক কিছুই তো! তাজ্জব 
লাগছে এখানে । রোজের নাম আবার মাইনে ! ফুঃ! তেলাপোকাও পাখী । 
সেই মাইনের আবার বখর1| হায়রে হায়। 

ত। হোক। নেহাৎ বেগতিকে পড়েছে আজ শংকর । তবু বৈরাগী বাবার, 
চেষ্টাতেই তে। এই রোজানা মাইনের চাকরির প্রস্তাব। বৈরাগীর প্রতি মনট! 
কৃতজ্ঞতায় কানায় কানায় উপছে উঠল তার। 
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লাক তাজ্জব | তবু তে! একটা চাকরি হবার প্রতিশ্রুতি । বহু আফাজ্িত 
জীবনে প্রথম একটা চাকরি হবার সম্ভাবনা । অসংখ্য বেকার যৌবনের অভিষেকের 
নাঙ্গলিক বেজে ওঠে যে চাকরিকে কেন্দ্র করে । শংকরের ভেতরটা সঞ্জল হয়ে 
উঠল।| বাইরে তাই জবাব দিল হোচই খাওয়! ভাষায়-_মানে, ইয়ে, আমার 
'আর কী আপত্তি । 


| পলেরো || 


ইসাকের জগমোহনবাবুও কিছু সামান্ত লোক নন। ইসাক তো তার 
তুরুপের তাস মাত্র । শংকরের মত অমন ছু'্চার জন চাকরি প্রার্থীর আনাগোনা 
ভার দরজায় নিত্যকার ব্যাপার । বেকারদের চাকরি দেওয়ার ব্যাপারে 
জগমোহনবাবুর মাথাও সাফ কম নয়। 

এগারসনের ইঞ্জিনিয়ারিংএর স্বনামধন্য বড়বাবু। বাইরের জগতে জগমোহন 
নামে পরিচিত হলেও সাহেবরা চেনেন মোহনবাবু নামে । নাষের সঙ্গে রূপের 
ঘোরতর বিরোধ । হাতে শুধু মুরলী নেই । আর মুখে নেই দীত। মাথা সত্যই 
সাফ | মাথার মাবাখানে প্রশস্ত তেলা টাকৃকে ঘেরাও করে রেখেছে কিছু সংখ্যক 
রৌয়। তিরিশ বছরের চাকরি। টুকেছিলেন পঁচিশে এখন পান একশ পঁচিশ। 
চারখান! বাড়ী করেছেন কলকাতার আশপাশে । সাহেবদের অত্যন্ত বিশ্বাস- 
ভাজন। মিলিংম্যান থেকে পদোন্নতি করে এই পর্যস্ত | মাঝে মাঝে আসিস্ট্যাপ্টদের 
বলেন-_আযাম্‌এ, বি-আ, পাঁস কইর1 তোমরা কি করলা? 

দেশের ভাবায় কথা বলার প্রতি ভক্তি তিরিশ বছরেও রেখেছেন অটুট। 
ইংরেজী শব্দোচ্চারণে পর্যস্ত দেশের ভাষার টান গোপন করেন না! বরঞ্চ 
সাগৌরবে উচ্চারণ করেন এবং তজ্জন্ত গর্বে তার বৃক ভরে ওঠে। আজকালকার 
আধুনিক বাবুর অনেকেই লজ্জায় দেশের ভাষা পরিত্যাগ করেছেন বলে তাদের 
কাপুরুনতার নিম্দা করেন। 

প্রধান সহকারী দীপেশ লাহিড়ী আধুনিক চৌকস ছেলে। মুখ কীচুমাটু 
করে বলে -ধেন কিছুই জানে না, কিছুই বোঝে না কি করে যে আপনি 
'এত বড়টি হলেন ভেবেই পাই না বড়বাবু। 

ফোফল! গাল মধূর হাসিতে ভরে যায়। গালের ভাজে তাজে চোখ কুখ কু 
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করে ওঠে । একটুখানি তুলে ধরতে পারলে বরাবর যেমন ঘটে, মোহনবাধু 
আত্মনামাক় ডুবে যান। এইটুকুই মাত্র তার সার! চরিত্রের দুর্বলতা । 

তাই সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজে বড়বাবু শুরু করেন_-আমি আযাম-এও পাস 
করি নাই, বি-আও পাস করি নাই তোমাদ্দের মত ।--কি যে পাঁস করেছেন সেটা 
উল্লেখ করেন ন]11- কিস্ত সেই আমি হাড, ক্লার্ক আইজ । তাই বলি, কি করলা 
তোমরা বি-আ, আযাম্-এ পাস কইরা। 

অন্ত অন্য কেরানী ছোকরাদের হাত এইবার কাজ থেকে নিরস্ত হয়। সকলের 
চোখ বড়বাবুর দিকে । দ্ীপেশ সকলের সামনে বসে থাকে সেই রকম হ্যাবা 
ক্যাবলার মুখভঙ্গীতে | কেরানী ছোকরারা জানে এই হচ্ছে সেই পরম মুহূর্ত 
যখন কাজ কাকি না দিলেই বরং বড়বাবু মনে মনে রুণ্ট হন। এখন বড়বাবুর 
বাণী পরম গদগদ নেত্রে শ্রবণ করাই তাদের কাজ । 

দরীপেশ ততক্ষণে টুক করে ছ্রোড়ে আবার একই কথা--তাই তো আমরা 
ভেবেই পাই না কী করে হলেন এতবড় । 

একটা বোকা! বোকা! আত্মগৌরবে দীপ্ত হয়ে ওঠে মুখমণ্ডল | একটুখানি 
করুণার হাসি হেসে ভক্তবুন্দের কৃতার্থ করার জন্যই যেন শুরু করেন অত্যন্ত 
অকৃত্রিম কে সেই চধিতচর্বণ_মিলিংম্যান থেকে তার বড়বাবু হবার 
ইতিকথা । 

_-আছিলাম মিলিংম্যান। কাম করতাম মেশিনে (তারপর আমরা তিনজন 
দিলাম ডিপাটম্যাণ্টীল আাগজামিন 1--দীপেশের ছস্সমুখভাব তখন পড়া যায়। 
তার ভাষা ভচ্ছে পরমপুরুষের জীবনী শ্রবণ করে পুণ্যবান যেন ভাববিভোর 
কণ্ঠে বলছে-_আহা-হা মধু যধু। বড়বাবুর কণ্ঠস্বর এখন অব্যাহত, অকৃত্রিম, 
আত্মমগ্ন _বড়মাহেব তখন ডালিং সাহেব । জিজ্ঞাসা করল--মোহন হট ইজ 
দি ভেলু অব দিছপ্যান্সিল। তিনজনই বাব দিলাম । কিন্ত পাস হইল একজন । 
আমি |--কথা শেষ করার সঙ্গে একট! গম্ভীর আত্মতৃপ্তিতে যেন ভরে গেল সারা 
দেহমন ! 

দীপেশ প্রস্তুত ছিল -কি জবাব দিলেন বড়বাবু ?--এবার ক আরও 
মিহি । পেছনের কয়েকজন আ্যাসিস্ট্যাণ্ট যে কত কষ্টে হাসি সম্বরণ করছে তা তারাই 
জানে। 

বড়বাবু মাথা ঝাঁকিয়ে বললেন--বল তো তোমরা কী জবাব দিলাম? এাম- 
এ) বি-অ তো সব পাস করছ তোমরা ।--তারপর পকেট থেকে কাচি দিয়ে 
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_ ছুভাগ করে কাটা পাসিং শৌ সিগারেটের একটা! খণ্ড বার করলেন । সেটিকে 
একটি সিগারেটের পাইপে গুঁজে-পাইপটি ফোকল! গালে চড়িয়ে দিয়ে দেশলাই 
জালালেন। অগ্রিসংযোগ করার আগে দেশলাই কাঠিটি জালিয়ে রেখে, মুখে 
পাইপ স্দ্ধই একবার তাড়া! দিলেন--কৈ বল বল ।--তারপর অগ্নিসংযোগ করে 
ভাল হয়ে ঠিক ঠাক করে বসে নিলেন। দীপেশ হয়ত উত্তর জানে কিন্ত 
চেপে গেল। উল্টে জিজ্ঞাসা করল মাথা চুলকে-_-তাই তে৷ বড়বাবু-_বড় 
কঠিন প্রশ্ন ! 

ফোকলা গালে আবার সেই মধুর হাসির উদ্তাস। ভাবটা যেন জানতাম 
আমি কেউ তোমরা বলতে পারবে না। দ্ীীপেশের জবাব অবশ্যই গ্রীত করল 
ভাকে। আরও খানিকক্ষণ গড়িমসি করে শেষে সেই কঠিন প্রশ্বের কি কঠিন 
উত্তর দিয়ে তিনি ডিপার্টমেন্ট্যাল পরীক্ষার তিনজনের মধ্যে একলাই উৎরেছিলেন-_ 
সে রহস্য ফাস করলেন । 

ইতিমধ্যে দীপেশ আর একবার একেবারে হাক! ছেলের মত শুধালো--কি 
বললেন, বড়বাবু ? 

--বললাম--বলবার আগে কিঞ্চিৎ গম্ভীর হয়ে নিলেন ; --বললাম, বললাম 
কি জান--বললাম থাউজাগড গ্যাণ্ড থাউজাণ্ড ব্ূপিজ স্যার ।__বলা শেব হতেই 
চারিদিকে একবার দৃষ্টি ঘোরালেন তারপর বুড়ো বুক যুবার মত টান করে এমন 
করে বসলেন যেন জগৎ্জয় করে এলেন তিনি । অল্প পরেই আবার দরীপেশকে 
জিজ্ঞাস করলেন- আচ্ছা বলতো! দীপেশ, কেন বললাম 1-_অধরোষ্ঠে মুচকি 
হান্ত। 

দীপেশ ও সহকারীর আর একবার এমন ভাব দেখল যে বড়বাবুর সাফ 
মাথায় এই থাউজাগু ক্ূপিজের মর্মকথা কি করে এল--তা৷ তার! মাথা খু ডলেও 
বলতে পারবে না। 

অবশেষে একসময় বড়বাবু শেষ কৌতুহল সমাধা! করে তরল হানি হাসলেন__ 
ক্যান্‌্-__থাউজাগু ব্ূপিজ তো কমই বলছি। এই পেন্সিল দিয়া আমি অর্কারদের 
লাখ লাখ টাকাই তো মায়ন! দেই। 

জলের মত রহস্থা সমাধান হয়ে গেল। 

কিন্ত বড়বাবুর এই থাউজাও রূপিজের রূপই গোটা ব্বপ নয়। কারণ অস্থুখ 
করলে সাহেবর। তার বাড়ীতে আসেন । এবং বর্তমানে কারখানায় যে বিরোধ 
চলেছে তার মধ্যে অনেকখানি অংশ জুড়েই অবস্থান করেছেন তিনি | 
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সেখানেও তার মাথা অত্যন্ত সাফ । 

ট্রাইব্যুনালের রায় হয়েছিল-কণ্ট্যাক্টের শ্রমিকরাও কারখানায় শ্রমিকদের 
অনেকগুলি অধিকার পাবে । যেমন অঙ্গহানিতে ক্ষতিপূরণ । প্রভিডেগ্ড ফাণ্ড। 
যদ্দিও শ্রমিকদের দাবি ছিল পুরা কণ্ট্ণা্টরি প্রথারই অবসান। 

এদিকে মোহনবাবু বেনামীতে কণ্টুাক্টরি শ্রমিকদের মালিক হয়ে বসে 
আছেন | মিঞা সাহেব শ্ররীক। ট্রাইব্যুনালের রায়ও যে প্রতিপালিত 
হচ্ছে নাতার মুলে এঘটনার প্রভাব আছে বলে ওগজবও আছে 
বাজারে । 

কারখানায় শোরগোল উঠছে নতুন করে। তিরিশ বছরের সেবায় সাহেবদের 
যে বিশ্বাস আর দাক্ষিণ্য অর্জন করেছেন_-তাতে জগমোহনবাবুর সাফ মাথায় 
অভিজ্ঞতাও যেমন বেড়েছে-_“তমনি বেড়েছে সাহেবদের নির্ভরশীলতা মোহনবাবুর 
ব্যবস্থাপনার উপর । 

শরীক মিঞাসাহেবের আদরও এচত্বরের কারখানাগুলিতে অসামান্ভ। তা! 
বোঝ যায় শ্রমিক-মালিক বিরোধের সময় । 

এহেন মিঞাসাহেবের আসর মারফত হালে জগমোহনবাবু সম্তায় শ্রমিক 
খাটানোর প্রথা চালু করার টোপ ফেলে রেখেছেন উঠতি বসাক ল্যাবরেটরিজে । 
কারবার বাড়ানোর দিকেও তার লক্ষ্য সাবধানী । লোকে বলে মোহনবাবু আর 
মিঞাসাহেব ছু'জনের মব্যে আধাআধি বখরা না থাকলে মিঞাসাহেব এত পরিশ্রম 
করার পাত্র নয়। 

গত বছরের ট্রাইব্যুনালের রায়কে কেন্দ্র করে কারখানায় নতুন করে যে শোর- 
গোল ওঠবার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে--জগমোহনবাবু তার মোকাবেলার প্রস্ততি এখন 
থেকেই শুরু করেছেন। এখন থেকেই সপ্তাহে সপ্তাহে নতুন নতুন লোক ভর্তি 
সুরু হয়েছে । হাতের লোক না হলেও এমন কায়দায় ভর্তি হচ্ছে যাতে হাতে 
থাকতে হবে সে লোককে । এইরকম লোক ভর্তি করেই কী কম পয়সা রোজগার 
করেছেন জীবনে তিনি । এর মধ্যে এমনও হয়েছে বহুবার-_একদিকে মাইনের 
বখরার শর্তে লোক ভর্তি হয়েছে অন্যদিকে পরের মাসেই বিদেয় হয়ে গিয়েছে কোন 
না কোন কারণে । 

এবার শোরগোল ওঠার ভয় দূর হওয়া মাত্র কত নতুন বখরা-শর্তে ভি হওয়া! 
লোক বিদেয় হয়ে যাবে কেজানে। সাফ মাথা জগমোহনের | 

যে লোক যত বোকা তার মাইনের বখরার হার জগমোহন বাবু তত উঁচুতে 
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চড়ান। দর কষায় যার! তয় পায় তাদেরই তিনি বোক| ধরে নেন। অবশ্য 
তাতে কাজ হয়। 

আগে শ্রধিক ব্যবসা! দিনকাল অনেক ভাল ছিল। আজকাল হৈহুজ্ছুত 
বেড়ে গেছে সত্য কিন্ত নিজের প্রতি তার আস্বাও বেড়েছে ছাড়া কমে নি। 
মাঝে মাঝে অবশ্ব ছুঃখ করেন--বলেন যে আজকাল ভদ্রলেকের ছেলের! অবধি 
এই রোজানা মাইনের কাজ বখরা শর্তে পর্যস্ত এমন ভাবে রাজী হচ্ছে যে তার 
সত্যিই খারাপ লাগছে । 

জগমোহনবাবুর যদি হয় সাফ মাথা_ইসাকের মাথ! ঝুনো। এ লাইনে 
মিঞাসাহেব তার যোগ্য ফিল্ড মার্শাল। বিরোধ যে ছুজনে কখনও একেবারেই 
লাগে না এমন নয়। কিন্ত ইসাক জানে--ব্যবসায়ে বাড় বাড়স্তের মূলকথা হণ 
জগমোহনবাবুর বড়বাবু পদ! আর সাহেবরাও তার হাতের লোক। কারণ 
কণ্টারি ব্যবসা আসলে সাহেবদের স্বার্থকেই দ্বিগুণ করে আসছে। স্বদেশী 
লোক সামনে থাকার সার্থকতা সম্পর্কে সাহেব কোম্পানী বেশ ওয়াকিবহালই 
বলতে হয়। তাই সমঝে চলে । 

সরাসরি কোম্পানী নিযুক্ত শ্রমিক এত স্তায় খাটানোর হাজামা অধুন] 
বেড়েছে ।--তাই একই কারখানায় ছু'ধরনের প্রথায় কাজ চলে । এতে শ্রমিকদের 
মধ্যে সমঝোতার হয় অসুবিধা! অথচ কাজও যে খারাপ হয় এমন নয়। 

এরকম একজন জাদরেল মানুষের কাছে ভেট করিয়ে দিতে পারার ক্ষমত। 
ক'জন রাখে? মিঞাসাহেবের পেছন পেছন শংকর গেলো ভেট করতে । আর 
তারই ঘরে বসে রইল বৈরাগী বাবা একলা! আর চিন্তা করতে লাগল দাড়িতে 
হাত বুজুতে বুন্গুতে গভীর পরিতৃত্তিতে। গুধু মাত্র ছেদো বৈরাগীই সে নয়। 
দু'চারজন বেকার লোককে কাজ করে দেবার হাতযশও তার আছে। 

ওদিকে জগমোহনের মোহনরূপ দর্শনাস্তে শংকর একসময়ে বেরিয়ে এল 
একল]। কাঁজের পাক! ব্যবস্থাপত্র পকেটে | মনটা! প্রফুল্প । অবশ্য কাল খাবার 
পয়সার সমস্যা আছে। তবু গোষড়া ভাব কেটে গেছে। প্রথমট কেমন ভয় ভয় 
করছিল অনত্যাসতাবশতঃ--জগমোহনের জিজ্ঞাসাবাদের সম্মুথীন হয়ে কিন্ত লে 
বেশ সপ্রতিভ ব্যবহারহই করেছে । বিতিন্র পরিস্থিতির সামনে দাড়ানোর 
ক্ষমত! ইতিমধ্যেই বোঝা যাচ্ছে অনেকখানিই প্রলারিত হয়েছে শংকরের | 

একটা কাজ। এখনও হয় নি। পাক! চিরকুট আর কাজে তফাৎ তো 
সায়াতই । আজকের এই ছোট্র, চিরকুট আগামী সোমবার একটা কাজে 
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পরিণত হবে । কী অসামান্য শক্তিধর চিরকুট | মাঝে মাত্র ছু'তিনট! দিন । কাজ 
হবার অব্যবহিত পুর্বে কাজ হবার চিন্তা সত্যিকারের কাজের চেয়েও রসালো । 
ধকরের মাথায় তাই নানারকম উদ্ভট শ্প্টিশীল চিস্তার উদ্ভব হতে শুরু করল। 

যে-কোন উপায়ে হোক কিছু এককালীন ধার। তার পর কিছু চাল 
ডাল কিনে রান্নার একট! ছোটখাট আয়োজন। আর সামান্ত কিছু কিছু 
জিনিস। যেমন একটা গামছ!। একটা বিছানায় চাদর । বালিশের তিস্তা 
এখনও অসভ্ভব | বামুনদির সামনে হোটেলে খাওপার প্রতিশ্রতি কোথায় চাপ! 
পড়েআছে তার মনে কে জানে। কিন্ত ধার দেবে কে তাকে? আচ্ছা; 
কাজ যদি না হয়! না না, চিরকুট তে! তার হাতে । 

হোঁচট খেয়ে পড়ে যেতে যেতে সামলে নিল। অন্ধকার গলিতে এরই 
মধ্যে এসে পড়েছে দেখা যাচ্ছে। যাওয়ার চেয়ে আসার সময় পথ অতিক্রম 
করেছে যেন অনেক দ্রুত। গলির উপর সগ্-ঢাল! একরাশ খেঁষের সপ । 
অন্ধকারের মধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে তারই মধ্যে থেকে কয়ল। বাছতে ব্যস্ত একরাশ 
ছোট ছোট বস্তির ছেলেমেয়ে | 

দরিদ্র অভিভাবকদের খরচ বাঁচানোয় সাহায্য করার মধ্যে দিয়ে উপার্জনের 
প্রথম পাঠ গ্রহণ চলছে বস্তিজীবী শিশুদের | 

এখানে শৈশব থেকে বেড়ে ওঠা জীবন শংকরের নয়। তাই এখনও 
স্বাভাবিক লাগে না চোখে এইসব । 

একট] হারিকেন হাতে শংকরের ঘরে ঢুকলে ঠাগারাম। 

অন্ধকারের মধ্যে বাবাজী যে? 

_-রাধে-নড়ে চড়ে বসল বাবাজী । তারপর বলল আবার- হাওয়া 
খাচ্ছি। -ঠীয় বসে বসে ভাবার চেয়ে কথাবলার সঙ্গী পেয়ে বাবাজী 
হাপ ছেড়ে বাচলে! | 

দক্ষিণে দরজা আর সামনে পুকুর থাকলে কি রকম হাওয়া খাওয়! 
যায় পেটভরে, বল দিকিন মাইরি ।- আড় চোখে তাকাল ঠাণ্ড | লটবহরের 
উপর চেপে বসল। তারপর বলল বৈরাগীকে- বাইরের খোলা হাওয়! খাওনি 
কিনা তাই বলচে!! চিতপাত ন! হয়ে সে হাওয়া খাওয়াই যায় না এমন 
তোড়। একটু বনমেচে! তো মারবে আড়। খাঁটি দ'খনে হাওয়া ।-_বাড়ীওয়ালার 
সঙ্গে বৈরাগীর খাতির একটু বাকা করেই দেখেছে লে। তাই হটিয়ে দেবার 


উদ্দেশ্য বুড়োটাকে। 


বুড়ো লাফিয়ে উঠল খাটিয়া৷ থেকে । 

"যা বলেছো । বয়স পড়ন্ত হলে বুদ্ধিও কেমন পড়ন্ত হয়ে যায়। চট করে 
খোলে না। হায়রে বয়সের কাল !_ বয়সের কালের জন্ত কিঞ্চিৎ অনুশোচনা 
করেন বৈরাগী । 

-চোখের মত মাথায়ও চাল্সে ধরে বোধহয়--রসিকতা করল ঠাগ্ডারাম। 

বাহিরে চলে গেল বৈরাগী । বেশীদূরে নয়। এ ঘরের ঠিক নীচেই। ভাঙ্গা 
ড্রেনের বাঁধানো শানের উপর | তার প্রিয় জায়গায়। 

ঘর ফাক! হতে লটবহর খুলল ঠাণ্ারাম। একগাদ] ইস্তাহার। বাংলা 
উদ্ছুহিন্দী। খানিকক্ষণ যাবৎ থাকে থাকে সাজালো সেগুলো । শংকর ঘরটা ভাড়া 
নেওয়ায় সুবিধাই হয়েছে বলতে হবে । সন্ধ্যেবেলা মাঝে মাঝে এই ঘরে বসেই 
কিছু কিছু কাজকর্ম করা যাবে । কিছু কিছু লোক আসার কথা । মাঝে মাঝে 
মাথা উচু করে লক্ষ্য রাখে সেদিকে | 

কে একজন এল । পায়ের ঘষড়ানিতে মুখ তুলল । মাথা ছেঁট করে ছোট 
ছোট ভাগে রাখছিল বিজ্ঞাপনগুলে]। 

--কে, মোহিনী সিং! 

বামুনদি ঢুকলেন । মুখ ব্যাজার করে শুনিয়ে দিলেন । 

_-বামুনদি আবার মোহিনী হল কবে থেকে রে ড্যাক্রা। 

-অবামুনদি--কোল আধার কাটতে ঠাওর হল চোখে । 

_ছুত্বোরিকা! একখানা লোক হয়েছে আমার্দের মোহিনী সিং। ধারে 
ইস্তাহার যদি বা! এলো, লোকজনের পাত নেই। প্রিসিডেন হয়েছেন না! আমার 
ইয়ে হয়েছেন । জালিয়ে মারলে! লোকটা । 

-_জালাচ্ছিস কী তুইই কম? বৌকে কী বলে এয়েছিস? 

--কী আবার বলবো । ছুশোও নয় পাঁচশোও নয় মোটে তো পাঁচ। আজ 
নেবো! । পরশু মিটিন্। সেই তরশু তোমার ধার শোধ। এ একরকম নগদ 
ধারই বলতে! পারো তুমি । 

--তা আমি পাবে! কোথায় । সি'দকাঠি নিয়ে কি বেরুবো তোর জন্তে | 

হে হে করে হেসে পড়ল ঠাণ্ডারাম-_কেনে, জগৎ ঠাকুরের পকেট থেকে হাত 
সাফাই ! ইস্‌ বড্ড সতী হয়ে গিয়েছে দেখছি আমাদের বাষুনদি | 

--তা বকলেম ন! বলে নিজ মুখে বললেই তো! পারতিস্‌। 

-গৌস! করেছে! নাকি সেইজন্তে বামুনদি ? 
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--ইস্‌ বামুনদি । সাতজম্মের বামুনদি পেয়েছিস্‌। 

বামুনের মেয়ে চলে গেলেন লম্বা! লম্ঘ৷ পা ফেলে। 

মাথায় এককাড়ি দায়িত্ব এসে পড়েছে ঠাণ্ডারামের। সবাই ভরসা দেয় তাই 
তো! দায়িত্ব নেওয়!। সবাই না এলে তারও দায়িত্ব নেই। হা! সোজা কথা । অথচ 
পাওনাদার চেনে তাকে, সবাইকে নয়। সাথীদের এখনও পাস্তা নেই। রাগ 
হতে লাগলো তার । এখনও পর্যস্ত ঠাদ1 যা উঠেছে তার সঙ্গে কমসেকম 
পাচটি টাকা ধার না করলে ইন্তাহারের টাকাই দেওয়া হয় না। ফুঃ| মাঝে 
মাত্র একট! দিন। কালই কারখানার মধ্যে বাটতে না পারলে পরগ দিনে 
মিটিন্‌ হবে না৷ ট'্যাড়ম। ট্রাইব্যুনাল বসার আগের সে জোশ যেন মজুরদের মধ্যে 
নেই। টুক টুক করে লোক বাড়ছে কন্ট্াক্টরের আয়, মজুরদের সে জোশও যেন 
মারছে ঝিম। ক্রমান্বয়ে টালাবাহান। করছে কোম্পানী । দেরি করচে রায় চালু 
করতে । গহরমেণ্টের রায় তাও যেন হয়ে যাচ্ছে লড়বড়ে-_কোম্পানীর হাতে। 
মজুরদের একাই ও তেমন জমছে না। কোম্পানীর লোক, আর কন্ট্রাক্টরের লোক 
--এ ফারাক যেন বেড়েই যাচ্ছে। বাড়বে না! গহরমেণ্টের রায়ের ইজ্জত দিতে 
যতো টালবাহনা করার সাহস হবে কোম্পানীর--ততই কোম্পানীর ক্ষমতাকে 
ভয় করা বাড়বে । ইউনিয়নের ক্ষমতার প্রতি বিশ্বাস হবে টিলে। ফারাক ভাব 
আরও বাড়বে । ফাকে ফাকে সাত পাঁচ নানা চিস্ত! ঠাণ্ডারামের | 

সংগ্রাম কমিটির চার পাঁচজন শ্রমিক এলো । ঠাণগ্ডারাম তেড়ে উঠলো। 

--কথার ইজ্জত নেই। সংগ্রাম কমিটির সব মেম্বর | পিরলিডেন সাহেব 
কোথায় ? 

--পিরসিডেন সাহেবই জানে--আমাদের পুছচ কেনে | --একজন জবাব 
করলো । 

বুদ্ধ, উপস্থিত ছিল । চড়। গলায় কডা কথা ছাড়া সে যেন বলতে শেখেনি। 

--মালে টয়টম্বুর আছে নাকি দেখে লিও । শাল! সিংকে মালে ছাড়বে নি। 
৪র আমাদের ভি উ পয়মাল করবে । 

--মাল না তৃত? আজ কী হপ্তার দিন ?--ঠাণ্ড কথা বলতে বলতে উপস্থিতদের 


মধ্যে ইন্তাহার বাটতে শুরু করে দিলে । 
--ওই তো বিশওয়াস হল নি তো! বুদ্ধ'কে কেন বিশওয়াস হবে। ই। ওঁর 


বরে গিয়ে দেখে লিবে--জরুকে যদি পিটবে, জানবে আলবৎ মালে পেয়েছে । মাল 
ভূত হয়ে তখন উরই ঘাড়ে চেপেছে। 
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জ্বকুঞ্চিত করে ওর হাতে একতাড়া ইস্তাহার দিল ঠাণ্ডা । বলল-_হুচ্জু 
না করে সকাল সকাল সরে পড়ো । তোমার মিজের বস্তি আজ রাভিরেই 
পেরে গ্নেখো। কালকার অপেক্ষা থেকো না। কিছু রেখে কাল কারখানা; 
নাঁপানেওয়ালাদের জন্তে। আর একটাও যদি পড়ে থাকে-_তোমার মুখের তুবড়ি 
বাঁজীর মাথায় ডাশডাবাঁজি করে ছাড়বে? ্য।। 

সাথীদের সঙ্গে সাথীদের এ ধরনের চোখ রাঙ্গানো ওদের মধ্যে অত্যত 
পরিচিত। তাই উদ্মার স্থ্টি করে না। 

--কে করবে ডাগ্ডাবাজি। ঠাণডারাম! ফুঃডান হাতের তর্জনী ঠাণ্ডার 
মুখের উপর তুলল তারপর বিচিত্র ভঙ্গীতে হাসল হো হো করে বুদ্ধ, | 
্ব্লালোকেও ফীতের ধাতুর চিক চিক করে জলে-ওঠ দৃ্টি এড়ায় না। অনেকের 
মধ্যে বুদ্ধ,র এই একটা বিশেষত্বই আছে যার জন্য ওকে ভোলা যায় না। 

তারপর চলে গেল সব এক এক করে । আবার ঠাণারাম একা । মোহিনী 
সিং না এলে মুশকিলই হবে। নেশাভাঙ্গের অভ্যাস তার বহু পুরাতন । কিন্ত 
কারখানার মধ্যে সে একাই পাঁচটা ডিপাট | মজুরদের মাঝখানে মোহিনী সিং 

ংহ না হলেও বাঘ তে! বটে । জগমোহন বাবুর যত শকুনি বুড়োটা পর্যস্ত এক 
একদিন টিট হয়ে যায় বাঘের গর্জনে । 


দরজার বাইরে দৃষ্টি যেতেই বৈরাগীকে চোখে পড়ে । বৈরাগী তখনও ঘরের 
বেড়ায় ঠেসান দিয়ে এস্তার হাওয়া খাচ্ছে । মিষ্টি ফুরফুরে দখিন হাওয়া । 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় বৈরাগী-ইসাক আতাত--সাথে শংকর । আজই সন্ধ্যা 
বেলা । জগমোহনের আসর যত বড়ই হোক- প্রধানতঃ লোহার খানার মধ্যে 
সীমাবদ্ধ। কিন্ত ইসাক মিঞার খপ্পর আরও কিঞ্চিৎ প্রসারিত। সে আবার 
তার বাড়ীওয়াল!। শ্বাভাবিক সময় যাই হোক, এ অঞ্চলের কোন কারখানার 
হজ্ফুত উঠলে ইসাকের বাড়ীতে মোটর আসে, নতুন নতুন অপরিচিত লোকের 
মুখ দেখা যায়। ঠাণ্ডার তো! এসব চোখে দেখা ঘটন1। সেই ইসাক-বৈরাগী বাবা 
যোগাযোগ | মনটা খুঁত খুঁত করে। অবশ্য বামুনদিরও ঘনিষ্ঠতা আছে 
বাড়ীওয়ালার সঙ্গে। কিষ্ত সেটা অন্ত জিনিস। আরও বিদ্‌ৃকিচ্ছি লাগচে 
শংকরের যাওয়!। আড়কাঠি দেখা যাচ্ছে এক্ষেত্রে বৈরাগী। বাবাজীকে তো 
খুব বিদ্‌্কিচ্ছি লৌক বলে তার ধারণ! ছিল না। আচ্ছ! শংকর গেল কোথায় ? 
জগমোহনের ডেরাঁয় নয় তো? 

এতক্ষণে শংকর ড্রেনের সামনে পৌঁছল এসে । 
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-কি গে নতুন ভাড়াটে খবর কী-- 

উদৃত্রীব হয়েই যেন বসে ছিল বাবাজী । 

--খবর 1--থমকে গেল শংকর । 

--খবর ইয়ে মানে ভালো ।- পকেট থেকে জগমোহনের ইস করা গেটপাস 
বার করল অন্ধকারের মধ্যে । 

--এই যে গেটপাস পেয়ে গেছি--সোমবার থেকে হবে কাজ । 

হবে ?--তড়াক করে লাফিয়ে উঠল বাবাজী । তারপর চোখের নিমেষে 
শংকরের সম্মুখে এসে তাকে উচু করে ধরল তুলে। পরক্ষণের আবার ধপ, করে 
ছেড়ে দিল মাটিতে । বলল-_ইস্‌ একেবারে তৃলে|। 

হকচকিয়ে গেল শংকর | কাজ হবে তার আর মাথা খারাপ হবে নাকি 
বৈরাগী বাবাজীর । 

_মরেছি কিন্ত পচিনি। পারি তোমাকে এখনও উঁচু করতে বুঝলে নতুন 
ভাড়াটে । 

কথাবার্ভার আওয়াজ পেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল ঠাণ্ড]। 

--কি ব্যাপার শৌসাইয়ের | 

বাষাজী জবাব দিল শংকরের পরিবর্তে ।-_-নতুন তাড়াটেই বটে। তবে এ 
গৌসাই সে গৌসাই নয়। সোমবার থেকে এ গৌসাই কাজের গৌসাই হচ্ছেন 
কিনা । 

_-কাজের গৌসাই ?_ঠিক অর্থটা তখনও হৃদয়ঙ্গম হয়নি ঠাণ্ডার | 

_স্ট্যা হ্যাকাজ; কাজের গৌসাই। 

এতক্ষণে বোঝা গেল ।--কাজ ? কোথায়? 

এবার সলজ্জ উত্তর দিল শংকর--আর কোথায়-জগমোহন বাবু মা কে 
আছে না একজন সেই তোদের কারখানায় । 

ঠাণডারাম অত্যন্ত অর্থপূর্ণ ভঙ্গীতে মাথা নাড়ল। 

-ইসাক মিঞার সঙ্গে তা হলে জগমোহনের ভেটে যাওয়া হয়েছিল । 

বাবাজী থুশি হয়ে মাথা নাড়ল। কথার ঠেসট! লক্ষ্যে এল না৷ সোজা 
লোকটার । 

বলল--হাতযশ আমার কিস্তক। যোগাযোগ তো আমারই । 

_-তা বাড়ীওয়ালার সঙ্গে এরকম মধুর যোগাযোগ আবার কতদিন থেকে 
ধাবাজী ? 


এই তো হালে--বাড়ীওয়ালা আমাদের জাতে মোছলমান হলে কী হবে 
তেরনাথের উপর ভক্তিছেদ্দা কিন্ত ভয়ানক একেবারে । 

-তাই বল? যোগাযোগের রহস্য এতক্ষণে পরিষ্ার হলো! ঠাণ্ডার | 

এতক্ষণে বাবাজীর কে অভিমানের টান পাওয়া! গেল-_তা তুমি অমন ব্যাকা 
করে কথা বলে! কেন বলদিকিন--ঠাগারাম দাদা] । তোমার কড্ড খারাপ স্বভাব । 

ঠাণ্ডারাম হেসে উঠল | বলল-্ব্যাকা করে কথা বলি তা ঝুঁইতে পেরেছ। 
আমি ভাবলাম তোমার কানের ছ্্যাদা একেবারে সো-জ্জ। | কোথাও বাক নেই। 

__তা তুমি যাই বল--বাবাজী সে কথায় ভ্রক্ষেপ করল না! তেমন-_নিয়ম করে 
ঢক ঢক করে এক সের দেড় পো ছুধ যি মারতে পেরেছেো--তো৷ দেখবে তেরনাথ 
বাবা কারও কোনদিন ভাল ছাড়া খারাপ করবে না । তার কথ! হচ্ছে এ এক 
সের দেড় পে। ছুধ। 

প্রসঙ্গটা! এত অস্বাভাবিক যে দুজনের আলাপের মধ্যে শংকরের নীরব থাকা! 
ছাড়৷ গত্যন্তর নেই। 

ঠাণ্ডা পুনরায় জিজ্ঞাসা করল--তা! বাবাজী কী শুধু তেরনাথেরই সেবাদাস 
বাড়ীওয়ালার খরচায় ? ন] তার অন্য গুলোরও *** *** *** 

মুখের কথা কেড়েই নিয়েই বাবাজী বলে ওঠে _ইস-_-। আর মস্তবড় জিভ 
বার করে জিভ কাটে ।-__ছিঃ আমরা হচ্ছি যতই হোক বোষ্টম, ঠাণডারাম দাদা । 


|| ষোল ॥। 


সব শুনে যতীন মিত্তির বলল-বুদ্ধির চাইতে হৃদয় তোমার খোলে আগে। 

রঞ্জিত সন্দিপ্ধ ভাবে জিজ্ঞাসা করল--তার অর্থ কী? বোকা? 

ও অর্থটা একটু বাড়াবাড়ি । সেন্টিমেন্টাল। তোমার কাছে হৃদয়বৃত্তির স্কানই 
বড়। অথচ ভ্ৃদয়বৃত্বির অনেকখানিই হল পিশ্তস্বালীর মত। বেশী নিঃসরণ আর 
কম, ছুটাই দেহের পক্ষে ক্ষতিকর । 

রঞ্জিতের কথায় ও কাজে যে আত্মবিশ্বাসের ইম্পাত ছিল, তা বাইরের থেকে 
আর দশ জনের চোখে ইস্পাত তুল্য মনে হলেও--তার মধ্যে ছিল পা'ন। রঞ্জিত 
নিজেও সম্ভবতঃ সে হদিস রাখতো না। মধ্যবিত্ত যৌবনের আদর্শের রোমাঞ্চলাগা 
মনের ছাপ পড়তো! বিচার বিবেচনায় । আর তার মধ্যেও তৈরী হতো নিজন্ব 
একট! যুক্তির ধার1। যুক্তির বৃহনিতে ফাটল থাকত না। তাই উপর থেকে এ 
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জিনিস নিজের চোখকে ধাধাতো। আসলে ভিতরের ফাটলটা চাপা পড়ত যুক্তির 
ঠাসা বুহ্ছনিতে। আর সে ভিভ্বিধরে টান না লাগলে যুক্তিধারাকে আল্গা 
করে সাধ্য কার! যতীন মিত্তিরেরও অনেকক্ষণ লাগল সে ভিত্তিমূলকে ঘা 
দিতে। 

সে বিভিন্নভাবে এই কথাই বোঝাতে চাইল--সংসার যুদ্ধেও কৌশল বলে 
একটা জিনিস আছে । পথ চলতে ওটা! অপরিহার্য । 

ফলে রঞ্জিত চিস্তিত হয়ে উঠল। সংসারবিহীন মাহ্ষের কাছ থেকে সংসার 
যুদ্ধের কৌশলের উপদেশে কি চিত্তিত হওয়ার একেবারে কিছুই নেই! বলল-_ 
বেশ বলো, তোমার কৌশলের কথাটাই শুনি। 

যতীন মিস্তির গৌঁফ পাকাল, চিন্তার ভান করল, তারপর কাত হয়ে ওর 
চোখের পানে তাকাল । কথার মধ্যে প্রচ্ছন্ন স্বরটাকে উদ্দেশ্য করে হাসল। 
তারপরে অত্যস্ত ধীরে ধীরে বলল আর একটু খোলসা করে- দেখ ভাই, 
বিপ্লবাদর্শকে গ্রহণ করলেই যুবকদের বাড়ীর সঙ্গে সব সময়ে লাঠালাঠি করতে 
চবে এবং না করলে আদর্শ অসম্পূর্ণ থাকবে--এটা ঠিক কথ নয়। তাতে নিজেরও 
সাভ হয় না; অনেক সময় বিপ্লবের কাজকেও ভারাক্রান্ত কর! হয়। 

_-কি রকম 1-_-সহজে রেহাই দেওয়ার পাত্র নয় রঞ্জিত। 

_অভিভাবকের! সব সময়েই গ্ভায় করেন আমার বক্তব্য ত। নয়। আবার 
বই অন্যায় করেন এ কথার মধ্যেও ফাক আছে বলেই আমার ধারণ1। 

সন্তষ্ট হলে! ন| রঞ্জিত, বোঝ! গেল, পচা যুক্তি ।--কাকা আমাকে বধ করার 
চন্য এ ধরনের বস্তাপচা মাল বহুদিন গেকেই আমদানি করছেন ।-_-অসম্ভব উদ্বা 


হার কথায় | 
কিন্ত আমি তো! আর তোমার কাকা নই। 
_-সেইজন্ত পরম মনোযোগ সহকারে শুনছি আর মানে বুঝবার চেষ্ট। করছি । 
যতীন মনে মনে ভাবল বড় কড়। ঠাই। কাজেই পাণ্টাতে হল ধরন। 
সাজাস্থৃজি প্রস্তাবেই এসব ছেলের কাছে বেশী কাজ হয়। তাই সরাসরি 
লল। 
বাড়ীর আশ্রয় আত্মরক্ষার জন্য এখনও তোমার ব্যবহার কর! উচিত । 
--একশবার, ত| ন! হলে কী করে প্রমাণ হয় যে আমি একটি প্রকাণ্ড বুড়ো 
খাক1 ।--একট। ভঙ্গী করল রঞ্জিত । ৮ 
যতীন মিত্তির প্রচণ্ড গর্ভীর হয়ে নিল। তারপর কা! রাস্তায় যেমন পা 
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টিপে টিপে সাবধানে চলে, তেমনি ধীরে ধীরে বলল; দেখ, হাসি বাঁ ঠাট্রার কথ। 
নয়। বিয়ের যৌতুক হিসাবে চাকরিটা যদি আগাম পাওয়া! যায় অর্থাৎ এক্ষুনি, 
তাহলে আমাদের দিক থেকে লোভনীয় প্রস্তাব বলতে হবে। 

এরপর আর তাজ্জব বনে যাওয়! ছাড়। উপায় থাকল না রঞ্জিতের । যতীন 
মিতির বলে কী! 

_কেরানী মহলে আমাদের লোকের একান্ত অভাব সে কথা তুমি জান। 
মালিকের অবস্থা সম্পর্কে কোন নির্ভরযোগ্য তথ্য আমাদের হাতে আসে না। 
কারণ তথ্যের ভরস! এখনও পর্যস্ত সর্দারের । শ্রমিকপক্ষের কোন্‌ চাল্টা কিভাবে 
প্রতিক্রিয়া করছে মালিকদের ওপর, নতুন কি কায়দা! তারা নিতে চলেছে”_ 
বাস্তবিক পক্ষে এসব সঠিক ভাবে ন! জেনে অন্ধের মত আন্দোলন চালাতে হদ 
বলে আন্দোলনের দুর্বলতাও রয়ে যাচ্ছে অসংখ্য । 

রঞ্জিতেব ছটফটানি হঠাৎ যেন জল হয়ে এলো! এতক্ষণে । ভাবগস্ভীর ভঙ্গীতে 
কান খাড়| করে সে শুনতে লাগলো! যতীন মিত্বিরকে, উত্তর দেবার চেষ্টা না করে। 

_যখন রিপোর্ট পাওয়! গেল-_অফুরস্ত কাজের অর্ডার ওদের হাতে, তখন 
হয়ত প্রকৃতপক্ষে কোন নতুন কাজই নেই। শ্রমিক পক্ষের সিদ্ধাত্ত হ'ল এখুনি 
হচ্ছে চাপ দেবার প্রকৃষ্ট সময় | চাপ দেওয়া! হ'ল | ফল হলো কিন্তু উল্টো। মালিক 
পক্ষ উল্টে হয়ত একেবারেই লক আউট ঘোষণা করারই সুযোগ পেয়ে মোচে তা 
দিতে লাগল । বুঝতেই পারছ এরকম অবস্থায় তোমার একটি কেরানীর কাজ 
পাওয়ার অর্থ শ্রমিকদের পক্ষে কী দারুণ গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার ! 

মূলতঃ শ্রমিকদের প্রতি একটা অগাধ সমবেদনা থেকেই রঞ্জিতের ভাবাদর্শের 
রং। রঙের মধ্যে হয়ত বা্পের আধিক্য আছে। হাদয়াবেগ থেকে সঞ্চারিত এ বাষ্প 
ভাবাদর্শের পথের রংকে অনেক সময় ঘোলাটে করে দিলেও শ্রমিকর্দের প্রতি 
দরদ আর ভালবাসার মাঝে জ্ঞানতঃ কত্রিমতা আনতে সক্ষম হয় না। 

তাই মহাসমস্তায় পড়ল মে এবার | মুখের রেখায় পরিস্ফুট হল চিন্তার বন্দ । 
ষত্তীন বুঝল তা। শ্রমিক দরদের হৃদয়তাপ বিশিষ্ট ছাত্র বন্ধুর সংখ্য! তার 
নগণ্য নয়। 

সীতার মা চা দিয়ে গেলেন। 

-অন্ষকারেই বসে আছ-কিছু মনে ক'র না।-বা হাতের হারিকেনটা 
রাখলেন।_সীতা তে! নেই। তাই একল! মানুষ একটু দেরিই হয়ে গেল 
ফেরোসিনের পাট শেষ করতে । 
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ওরা উভয়ে বিব্রত বোধ করে নড়ে চড়ে বসল । সীতার মা যেমন এসেছিলেন 
তেমনি অশোভন শান্ত ভাবে চলে গেলেন । 

--সীতার আবার কী হলো । যতীন জিজ্ঞাসা করল । 

--াকরি পেয়েছে হাসপতোলে । আপাততঃ ছ মাসের ট্রেনিং । 

নাসের কাজ বুঝি । তা বেশ-- 

-বেশ* বটে-জোর করে গলাটাকে কর্কশ করল রঞ্জিত-_বাড়ীটা 
আজকাল কিন্ত বড় থম থম করে । 

-্খা খা!করে না তো।__মুচকি হাসির আভায় ভরপুর হয়ে উঠল যতীনের 
ঠোট দুখানি। 

ইঙ্গিতটা অবশ্ট চটু করে বুঝতে পারল না রঞ্জিত। বোঝার চেষ্টাও 
করল না। বলল- বঙ্কিম ছিল বাড়ীর সোমত্ত ছেলে । সেধরা পড়ার পর থেকে 
কি যে একট! বিশ্রী শোকের ছায়| বাড়ীটাকে পেয়ে বসেছিল । জীত! চাকরিতে 
চলে যাওয়ায় সেটাই যেন সম্পূর্ণত। পেল। 

যতক্ষণ কথা বলল, যতীন খুব মনোযোগ সহকারে ওর মুখের পানে চেয়ে 
রইল | যেন কি পড়তে চেষ্টা করল, তারপর বলল-_গতবারের রেল হরতাল ফেঁসে 
যাওয়ার পর থেকে একটা কথ! কিন্ত বার বার আমার মনে উঠছে । 

সীতাদের প্রসঙ্গ হতে প্রসঙ্গান্তরে এত হঠাৎ যাবে যতীন রঞ্জিতের তা 
বুঝে উঠতে বেশ ঝীকুনিই লাগল মনে। তবু মানিয়ে নিয়ে বলল--হু' । তা 
কি কথা। 

-_-কথাটা! তত্বকথার মতই লাগবে ওপর থেকে, কিন্তু তুক্তভোগীর! জানে এর 
চেয়ে বাস্তব কথ! মজুর পক্ষের তরফ থেকে বড় বেশী নেই। 

রঞ্জিত উসখুস করে জিজ্ঞাসা করল”-এঁ তোমার মন্ত দোষ । আসল কথার 
চেয়ে ভূমিকা বড় করে ফেলা । 

এবার যতীন হেসে ফেলল, বলল--বেশ আসল কথাতেই আসা! যাক তাহলে । 
বলছিলাম বিরোধী পক্ষের সঠিক অবস্থা ও অবস্থান বেশ নির্ভরযোগ্যভাবে ন! বৃঝে 
না জেনে অন্ধের মত আন্দাজে তার সঙ্গে ব্যবহার করা? কিন্ব! মোকাবিলা করার 
আয়োজন, খুবই সেকেলে পদ্ধাতি, বেজায় ভোৌতা। এতে শ্রমিক পক্ষের এঁক্য 
সম্বম করে জোরসে কোপ হয়ত মার! যায়, কিন্ত সে কোপে বেশীর ভাগ সময় 
হাত ব্যথ! হয়। যেষন এণারসনের মজুরপক্ষ এখনও করছে । আরও অনেক 
জেনে শুনে অনেক দারিত্বপূর্ণভাবে, ধীরে স্ুষ্থে। মেপে জুপে? শ্রমিক মংঘের 
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কাজ পরিচালিত হওয়া প্রয়োজন । অথচ ওদের ব্যবস্থাপনার মধ্যে আমাদের 
সৃত্র, একটা যোগ না থাকলে তা সম্ভবই ব! হচ্ছে কী করে। বেশীর ভাগই হয়ে 
যাচ্ছে ফাক! হুঙ্কার, বুঝলে রঞ্জিত। 

পান ভানতে শিবের গীতের মত এই বক্তৃতা কিন্ত রঞ্জিতের কাছে মনে হল 
অত্যন্ত স্বাভাবিক । বোবা! গেল তার উসখুস যাচ্ছে বেড়ে_তা! কী করা যায় এ 
অবস্থায় বল দ্রিকিনি।_যেন হাতের কাছে ত্বযোগ একটা আছে অথচ সেটা 
ব্যবহার করার পথে অসহা বাধা, তাই অব্যবহার্২_এমনি একটা শোচনার অধৈর্য 
তার চোখেমুখে আর কণ্স্বরে | 

কিছুই কর] যায় না আপাততঃ--সহজ উদাস উত্তর যতীন মিত্বিরের | 
আবার পরমুহূর্েই স্থুর পরিবর্তন করে একই বাক্যের মাঝখানে একট! “কী” শব্ধ 
আর শেনে একটা প্রশ্নবোধক চিহ্ন আনল,-_-আচ্ছা_সত্যিই কী কিছু করা যায় 
না--রঞ্জিত? 

--মানে কী বলতে চাও তুমি? বিয়ে ?__জলে উঠল যেন রঞ্জিত । 

_পাগল। আমি তোমার কাকা নই যে চটু করে তোমার মনের বিপক্ষে 
'এতবড় একট মূল্য দিতে বলব । 

হল্তিবে 

-তবে কী জান--আসল কথ! নিষ্ঠা। সিনসিয়ারিটি। শ্রমিকজীবনের 
প্রতি ভালবাস যদি অকৃত্রিম হয়-_সব রকম প্যাচের মধ্যেও বার হবার কৌশল 
আপ.সেই মাথায় গজায় । তাইতো বলছিলাম তখন, হৃদয়াবেগই সব নয়, কৌশল 
বলেও একটা বস্তু আছে। 

কি বলতে চায় যতীন মিভ্তির? বিশেষ করে বুঝতে ঘেমে ওঠে বেচারী । 
যততীনের স্পষ্ট কথার যে স্পষ্ট অর্থ, যতীন কী আসলে তাইই বলতে চাইছে ? অবাক! 

হাতঘড়ির পানে তাকাল যতীন--আর থাকবার জে! নেই !-_সময় সংক্ষেপের 
ফলে এতক্ষণে কথার ঘোর প্যাচও সংক্ষেপ করে নিল যেন--চাকরিট1 জপাতে 
পারলে কিন্ত ভারী ভাল হয়-_বুঝলে 1--উঠে দীড়াল সে। 

রপ্রিত গভ্ভীর হয়ে উঠে দ্রাড়াল বিদায় দেবার জন্ত। থুব তীক্ষ করে 
যতীনের মুখের পানে চাইল। তারপর বলল-_-ভেবে দেখলাম প্রত্যেক যুবকই 
হদয়বৃক্তির উদ্ধাসসম্পন্ন অর্থাৎ ভাবপ্রবণ । 

হেসে উঠল যতীন মিত্তির হো হো করে-_কিন্তু উদ্াসই আসল নয়। 
আসল থাকে উচ্ধাসের অনেক নীচে । 
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উচ্ধাস একটা! বিশৈষ মুহূর্তের, আসল হচ্ছে সব সময়ের | একটি বিশেষ মুহূর্তের 
প্রয়োজনে যেমন উদ্ছ্বাসের প্রয়োজন আছে, সব সময়ের প্রয়োজনে তেমনি উচ্ছাস 
নিয়ন্তণের প্রয়োজনও যে অবশ্যম্ভাবী | 

ঘরের মধ্যে হঠাৎ প্রবেশ করল সীতা ।-_রঞ্জিতদ্া কেমন আছেন ? 

চমকে গেল রঞ্জিত। 

_-তুমি হঠাৎ__সীতার হঠাৎ আসার কথা নয়। 

-উঃখুব লোক হয়েছেন আপনারা । অন্য সব মেয়েদের নিজের লোক সব 
বিকেল বেলা দেখ! করতে যাচ্ছে রোজ । আর আমার বাড়ী থেকে কেউ একজন 
আসে না। কিবিশ্রী লাগে বলুন তো। হাঁপিয়ে উঠেছি একেবারে একদিনে 1-- 
এক নিংশ্বাসে বলে গেল সীতা । একটা অভিমান ভীরু কণ্ঠ ধাক্ক। খেতে খেতে 
ফিরে গেল তার গলায় ।--ভাবতাম ছু" একদিন আপনি অন্ততঃ যাবেন ।-_-তারপর; 
গলায় খাদ পরিবর্তন করল--তা দাড়িয়ে আছেন কেন দরজায়, বসুন । 

যতীনকে সম্ভবতঃ ভালভাবে লক্ষ্য করেনি সে। 

যতীন জিজ্ঞাসা করল-_কেমন আছ সীতা ? 

মেজেয় রাখ! হারকিনের আলোয় সকলের কোমর অবধি আলোকিত হচ্ছিল। 
উপরাংশ প্রায় কোল আধারে ঢাকা । সীতা হারিকেনটা উচু করে ধরল 
আরে, যতীনদা! উঃ কতদ্দিন পরে দেখা বলুম তো। 

যতীন উত্তরে একটুখানি হাসল শুধু | সীতা ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

--এই সবে এলাম। ভেতর থেকে এক্ষুণি আসব | দেখবেন যাবেন না 
যেন।-ক্ষিপ্রপায়ে ভিতরে প্রবেশ করল সীতী1। 

সীতাকে বেশ স্মার্ট লাগছে । বাহির ছুনিয়ার সঙ্গে পরিচয় পরিচিতি যত বাড়ে, 
ততই যেন মেয়েদের স্মার্ট দেখায় | আনে মনে চিন্তা করতে বেশ লাগল রঞ্জিতের | 
অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত চিন্তাটাও যেন প্রস্ততই ছিল । সেটা অকারণে ইতিমধ্যেই 
ব্যঙ্গ করতে লেগে গেল মুল ভাবটাকে- শুধু মেয়ে কেন, পুরুনদেরও তো৷ বোকা! 
বোকা দেখানোর কথা নয়। মনের মধ্যে এই রকম অকারণ ধস্তাধবস্তি তুচ্ছ তুচ্ছ 
ঘটনাকে কেন্ত্র করে কার না ওঠে । 

নিজের মনের ভিতরকার চিস্তাধারার ওঠানামায় এই গতিপথে লক্ষ্য রাখলে: 
মাঝে মাঝে বেশ মজাই লাগে। হঠাৎ চিস্তার এই পরম্পর বিপরীতদুখখী 
বিচিত্র আচরণের প্রতি রঞ্জিতের মন গেল আটকে আর লাগলও বেশ 
মজাদার। 
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ইঞ্জিনিয়ার হলে রঞ্জিত এই মুহূর্তে নিশ্চয়ই বলত--আসলে মনের মধ্যে গোপন 
আছে এক বিরাট কারখান।| সেখানে সাজান আছে বিচিত্র সব যন্ত্রপাতি স্তরে 
স্তরে। একট! পাকা পোক্ত উৎপাদনের পূর্বে তাকে পার হতে হয় সেই সব 
বহুবিধ স্তর ।_-ঢালাই, ছাটাই, পালিশ, রং ইত্যাদি বিচিত্র যন্ত্রের নিপুণ কারিগরির 
মধ্যে দিয়েই শেষ পর্যস্ত উৎপন্ন হয়--সে কারখানাজাত একটি পণ্য । জন্মলাভ 
করে প্রকাশের যোগ্যতা প্রাপ্ত একটা পাকাপোক্ত] চিন্তা । প্রকাশের যোগ্যতা 
অর্জন করতে সক্ষম হয় না, ওঠে আর মিলিয়ে যায়, রিজেক্ট হয়ে যায় এই 
রকম চিন্তার ভাগই তো এক একটা মাহুমের জীবনে অধিক । সে কারখানায় 
সেইসব কাঁচামালের সম্পূর্ণ হিসাব প্রকাশ করতে গেলে, ধরে রাখতে গেলে 
€তো মহাভারত হবার কথ!1। জিহ্বা মারফৎ সেগুলে প্রকাশ না পেলেও মুখে 
চোখে তার। কিছু কিছু ছাপ ফেলে বৈকি। অতগুলে। ছেনি হাতুড়ির আঘাতের 
আক্রমণ কি বিশ্ুমাত্র দাগ না ফেলে পারে । 

আত্্সচেতনভাবে বেশ উপভোগ করছিল মনের এই ভাবটা বেশ কয়েক মুহূর্ত 
পর্যন্ত । ভাষা মুক। কিন্ত মুখমণ্ডলে ছায়! ফেলছিল আভাস । 

-__কী ব্যাপার একেবারে চুপ হয়ে গেলে যে। 

--কী বলব বল-- 

বলার কিছুই নেই? 

_আমার অবশ্য নেই। কিন্ত সীতার তো আছে। একটু বোস। 

কি ভেষে উঠে বসল যতীন বেশী দেরি কিন্তু করতে পারৰ ন]। 

রঞ্জিতের মনে নতুন তাবনা। সীতার অভিযোগ জত্যই স্পর্শ করছে 
তার মন। বাড়ীর বাইরে তো কখনও থাকতে হয়নি বেচারা মেয়েকে । 
মন খারাপ হবারই কথা । বাড়ীতে বুদ্ধ পিত। ছাড়া কেই বা আছে দেখ! 
করতে যাওয়ায় মত আপনার লোক! সত্যিই তো। তারই উচিত ছিল 
নিজে গিয়ে একদিন দেখে আসা। 

বেশ খানিকক্ষণ কেটে গেল। সীতা ভিতর থেকে এখনও আসেনি । 
যতীন মিত্ির খানিক উসখুস করে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল গলার স্বর নামিয়ে 
"আচ্ছা, লীতার প্রেমে পড়নি তো রঞজিত। 

--আমি? "-চোখ কপালে তুলল বেচার]। 

ই হা তুমিই 

--অবাক-্-হঠাৎ একথা মনে হল কেন? 


১১৪ 


_এমনিই-তারপর বাঁ হাতে আন্তে আস্তে গোৌঁফে হুড়ন্থড়ি দিতে দিতে 
নির্লিপ্ত উত্তর যতীনের | 

_-কি রকম রপ্রিতের কণ্ঠে উষ্ণতা । যতীন টের পেল। 

--নইলে একালের রাজত্ব চাকরি সহ রাজকন্তায় এত অরুচি সমীচীন 
বোধ হয় না। আর তাছাড়া এমনিতে একটা চাকরি, একটা যা হোক 
সংসারিক দায়িত্ব---আদর্শের উড়ে চলা ভাবকাণ্ড থেকে, মাটিতে পা রেখে 
চলা কর্মকাণ্ডের রাজত্বে তোমাকে পৌছে দেবার খাতিরে-একেবারে 
অপ্রয়োজনীয়ও নয়। আর ওরকম অবস্থাপন্ন শ্বশুর পেছনে থাকলে, আমারই 
তো বিয়ে করে ফেলতে লোভ হয় হে। --সমস্তটাই একটা হান্কা সুরে 
বলে গেল যতীন। 

কথাগুলে! শ্লেন না স্বাভাবিক--তা বুঝবার মত বুদ্ধি রঞ্জিতের মগজে 
আছে বলেই তো তার ধারণা। তবু সে হেসে উঠল এর মধ্যেকার 
ইঙ্গিতকে ছোট করার জন্ত। বলল, বেশ ভেকৃ ছেড়ে তাহলে তাইই 
কর না। --তারপর খানিকটা! থেমে নিল। আবার গঞ্জ গজ করে উঠল, 
--তবে হ্যা প্রেমে পড়াটড়া আমার দ্বারা হবে নাঁ। কারণ প্রেমে পড়া অত্যন্ত 
সেকেলে ধরন । আমার চক্ষুশূল | 

--তাই নাকি? -_ওৎস্ক্য বাড়ল যতীনের | 

-হাতাই। প্রেমের ব্যাপারে যদি ঘটাঘটিই করতে হয় দাদা প্রেম 
করব, প্রেমে পড়াঁ-নৈব নৈষ চ। কারণ প্রেম করার মধ্যে আছে একট! 
সচেতন ইচ্ছাকে কার্ষকরী করার বৈজ্ঞানিক দৃ্টিভঙ্গী। 

এবার দরাজ গলায় হেসে উঠতেই হলে যতীনকে। রঞ্জিত কিন্তু চুপ 
হয়ে গেল সে হাসির শব্দে। হাসি থামতে ধীর কষ্টে বললে! যতীন মিত্তির 
_ আশ্বস্ত হলেম ভাই। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী থেকে কখনই বিচ্যতু হবে না 
এই আশ্বাসে । --এবার ও সেই একই ভঙ্গীর কথা। গ্লেষন! শ্লেষ নয় 
বোঝা ছরহ। 

শেষ পর্যস্ত একসময় এই কথোপকথনের কার্ম থেকে নিজেকে মুক্ত করে 
নিয়ে যতীন মিত্তির জানাল-যাই হোক তোমার চাকরি হওয়া সম্পর্কে 
তোমার কোন ব্যাক্তিগত প্রশ্ন না ভুলেও বলতে পারি যেআমাদের দিক 
থেকে আপততঃ বেশ লাভেরই। এখন কৌশল যদি একট! কিছু আবিফা'র 
করতে পারো তোমার বৈজ্ঞানিক দৃর্টিভঙ্গীকে তারিফ করতেই হবে । কি বল। 
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--তুমি কী চললে নাকি? কিন্তু সীতা? 

--সীতাকে আমার হয়ে বলো। -হাতঘড়ি দেখে নিল যতীন। 
- আমার না গেলেই নয়-ঠিক আটটায়। অনেক লোককে একসঙ্গে 
কথা দিয়েছি । তারা অপেক্ষাও করছে এতক্ষণ ।4 


যতীন মিত্তির বিদায় নেবার দিন থেকে বেশ ছটফট করেই কাটছে 
দিন। এতবড় বিচিত্র ও জটিল সমন্তায় পড়ে নি রঞজিত। বেরুনোর 
পথ খুঁজতে হিমশিম খেতে হচ্ছে। কাকা বৈবয়িক বুদ্ধিসম্পন্ন লোক। এক 
টিলে তিনি ছুই পাখী মারতে চেয়েছেন । জগমোহন বাবুর সঙ্গে রঞ্জিতের 
কাকার ঘনিষ্ঠত! পেশ! স্ুত্রে। ভদ্রলোক নাকি সম্পত্তি করেছেন প্রটুর। 
কিন্ত উত্তরাধিকারী বলতে বর্তমানে একটি মাত্র স্সেহধন্যা কন্তা সম্বল। 
তাই ভোগ দখলের উত্তরাধিকারের ব্যাপারটার ভবিষ্যৎও তার লক্ষ্যের 
বহিভূ্ত নয়। আর জগমোহনের এই কন্তা সন্বন্ধেই তিনি নোটিস দিয়ে 
রেখেছেন । 

জগমোহন বাবুর এদিকে কঞ্জুস দুর্নাম আছে। ব্যয় সংকোচের জন্তাই 
নাকি নগদের পরিবর্তে জামাইকে চাকরি দেবার প্রস্তাব। রঞ্জিতের কাকার 
আপত্তি তে নেই-ই বরঞ্চ সমর্থনই আছে। সাহেব ফার্মে চাকরি, তার 
বড়বাবু শ্বুর। 

রঞ্জিত কেন, কোন জামাইয়ের পক্ষেই এ অবস্থায় ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তা 
কর! নাকি অবাস্তর। রঞ্জিতের পড়াশুনার বিষয়ও এই সঙ্গে তিনি মনে মনে 
ছকে রেখেছেন । আজকাল দ্রিনে চাকরি জন্ধ্যায় কলেজে পড়াশুনা! করার 
নজীরের কিন্ত অভাব নেই,__ছেলের পড়ার মন যদ্দি থাকে। 

পাত্রী দেখতে যাওয়ায় দিন যত ঘনিয়ে আসছে-_রঞ্জিতের মুশকিলও 
বাড়ছে তত। যতীন মিত্বিরের সঙ্গে সাক্ষাতের পূর্বে তবু সে একটা নিশ্চিত 
সিদ্ধান্তে এসেছিল। যতীন এসে নান! দিক থেকে সবই খানিকটা উল্টে 
পান্টে দিয়ে গেছে। 

সহজাত সৎ ছেলে রঞ্জিত। বিবেক আর বর্ষের বিরোধ মনে তাই স্ঙ্টি 
করে অসাধু অনুভূতির দাহ । বিবেক যাকে ন্যায্য বলে সম্মতি দেয় নাঁ_ 
তার সঙ্গে হাজার সাময়িক হলেও আপস করার চিস্তা এখনও দুঃসহ 
লাগে। কিন্ত অন্তরে আছে মধ্যবিত্ত ধ্যানধারণায় রাঙানে। মতাদর্শের নতুন 


৯১২ 


পাঠ আর চোখে ভাবাবেশ। সব আদর্শের অত্তর্দেশেই তে! নিহিত আছে 
রংচট! গেরুয়ার টবরাগ্য । আর আদর্শের মন্দিরে তো ত্যাগ ছাড়! বলি 
নেই। সকল মতাদর্শেই সচেতন ত্যাগ হচ্ছে অপরিহার্য অঙ্গ। যতীন 
মিত্বিরের ইঙ্গিতে সেই ত্যাগের সুড়স্ড়িটাও যেন মনের মধ্যে ধীরে ধীরে 
প্রভাব বিস্তার করছে কখন থেকে । ফলে এক উভয় সংকটের আবর্তে পথ 
ঘুলিয়ে যাচ্ছে বারংবার | 

কাকার প্রস্তীব তার বিবেকের দরবারে সরাসরি অগ্রাহা। আর আদর্শের 
নতুন পাঠে আজও পর্যস্ত কোনরূপ সচেতন ত্যাগের অধ্যায় সংযোজিত না 
হওয়ায় আছে অপূর্ণতার অতৃপ্তিজনিত অহ্ৃভূতি। যতীন মিত্তিরের সঙ্গে 
সাক্ষাতের পর যেন সেই ত্যাগের একটা গন্ধ উঠছে ঘটনার মধ্যে । অবশ্য 
পুরোটার মধ্যে নয়-আংশিকের যধ্যে। এগারসনে চাকরিলাভের অংশটুকুর 
মধ্যে । কিন্ত কি মুন্যে? বিবেকের বিরুদ্ধে কাকার প্রস্তাবে সম্পূর্ণধূপে 
আত্মসমর্পণের মূল্যে । আদর্শের জন্য বিবেক ত্যাগ। তার ছোট্ট জীবনে 
জীবনাদর্শের পাতা! সামান্য দিনের ! যহান ত্যাগের রক্তে এখনও পুষ্ট হবার 
স্রযোগ পায় নি সে জীবনাদর্শের লোলজিত্বা। ত্যাগ আদর্শের রুচিকে 
দেয় পরিতৃপ্তি। মান্ুবকে করে পূর্ণ” মহান। কিন্তু সে ত্যাগের খুশবাই উড়ছে 
__সে ত্যাগ তাকে অপাধু করে দেবে না তো? 

পরিশ্রান্ত হয়ে ওঠে রঞ্জিত সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে । আজ 
কদিন সীতার হাসপাতালে সে যাচ্ছে প্রত্যহ বিকেল বেলা । কোনদিন 
সীতার মা খাবার করে দেন তার মারফৎ। সীতা আয় তার বাড়ীর দৈনিক 
যোগন্থত্র হয়ে বসেছে রঞ্জিত। শুধু বাড়ীই নয়। আর একজনও আছেন। 
মণিম1 | সীতার জন্ঠ তার ব্যস্ততা, আর উদ্বেগ দূর করার ভগ্রদূতের ভূমিকাও 
রঞ্জিতের। সপ্তাহে যাত্র একদিন ছুটি পায় সীতা । সেদিন বাড়ী আসে। 

এটাও একটা উপরি ভাবনা এবং কাজ। যত সহজভাবে সে সীতার 
সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চেয়েছে-_ক্রযশঃ সমস্ত পরিস্থিতির মধ্যে-বসে সহজ ও 
স্বাভাবিকতা সংকুচিত হয়ে আসছে । সমস্ত পরিস্থিতির মধ্যে কোথায় যেন 
একটা ছুনিবার শক্তি তার স্বাভাবিকতার পথে প্রাণপণ বাধা স্ি করছে | 
যতীন মিত্তিরের ভূমিকাও সেখানে আছে তা রঞ্জিত বোঝে । সেও অত 
সহজে দমবার ছেলে নয়। অবস্থার দাল হয়ে মিধিবাদে জীবন কাটাবে 
এ কথ! সে আজও ভাবতে পারে না। 
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অনেক কসরৎ করে, নতুনভাবে নিজেকে উপস্থিত করার মত তৈরি করে 
নিল- মাঁকাকীমার সামনে | পাত্রী দেখতে যাওয়ায় নির্ধারিত তারিখের ঠিক 
আগের দ্িন। অত্যন্ত ভালে ছেলেতে ব্নূপাস্তরিত হলো অকম্মাৎ। কাকার 
চাইতে কাকীমার কাছে যাওয়াই অধিক সঙ্গত মনে হলো! বাড়ীর সঙ্গে হালে 
প্রয়োজন ছাড়া সম্পর্ক হয়ে উঠেছিল নিতান্ত সামান্ত । তাই হঠাৎ রঞ্জিতের 
উপস্থিতিতে--কাকীমা রান্নাঘরের কাজ করতে করতে প্রমাদ গণলেন । জিজ্ঞাস! 
করলেন-_কী ব্যাপার, মেঘ না চাইতেই জল ? 

রঞ্জিত বেশ মিহি করে হাসলে।। বলল অত্যন্ত সতর্ক ভঙ্গীতে-_কেন, ঘরের 
ছেলে ঘরে আসতে নেই নাকি কাকীমা? আবার মিষ্টি ভাসি । আজ কথাবার্তা 
চলনবলন সব কিছুতেই একট। সতর্ক প্রচেষ্টী তার । পূর্ব পরিকল্পিত তার অগ্যকার 
কর্মসথচী | 

কাকীমা কপালে চোখ তুলে ডাকলেন_হারে রঞ্জিতএমন একান্ত 
বাধ্য ছেলের মত নেকিয়ে কথ! বলছিস কেন রে? ছেলের দুখে মেয়েলী 
গল! পেলে আমার যে পিত্তি জলে যায়। 

এরকম অস্বাভাবিক করে নিজেকে প্রকাশ করা রঞ্জিতের নিজের কাছেই 
কটু ঠেকছিল। কিন্ত মন ঠিক করে ফেলেছে সে। প্রকাশ্টে কাকীমাকে 
জানালো--মন ঠিক করে ফেলছি আমি। কাল গিয়ে তোমর1 পাত্রী দেখে 
আসতে পারো । আমার দেখা প্রয়োজন নেই । 

থমকে একান্তভাবে কান খাড়। করে শুনলেন কাকীমা-তারপর গম্ভীর 
মেজাজে কইলেন-_-হ' তারপর । 

_কিস্ত শর্তই বল আর অস্থরোধই বল--আমার একটু কথা আছে। 
বিয়েটা পরীক্ষার পর। চাকরিটা আগাম--এক্ষুনি । কাকাকে বুঝিয়ে রাজী 
করানোর ভার তোমার ।-- আরও পরিষ্কার করে বলবার মন নিয়েই এসেছিল । 
কিন্ত এইটুকু বলতেই বিবর্ণ হয়ে উঠতে হলো'। হাসল একটু বিবর্ণ 
হাসি। 

কাকীমা! আবার চোখ কপালে তুললেন--ওমা, একালের ছেলে হয়ে 
নেহাৎ সামান্ত একটা চাকরির জন্বা বিয়ে করধি। একবার নিজের চোখে 
মেয়ে দেখবি না পর্যস্ত ? 

--তাহলে তো! মেয়ের জন্ত বিয়ে করতে হয় | আর জান তো একালের 
শাক্সরমতে মেয়ের জন্য বিয়ে করতে হলে কমপক্ষে ছ'মাস আগে সে মেয়ের 
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সঙ্গে পরিচয় করতে, তাকে জানতে হয়। শুধু চোখে দেখলেই কী হলো 
নাকি! আমি বিয়ে করছি চাকরির জন্য | 

মায়ের কানেও বোধহয় দূর থেকে ছেলের কিছু কিছু ভাষণ পৌছচ্ছিল। 
আর তিনি উৎফুল্ল হচ্ছিলেন। রঞ্জিত পালানোর জন্য উসখুন করছিল। 

কাকীমা চিস্তিত ভাবে উঠে ধ্াড়ালেন। পেছন থেকে ডাকলেন রঞ্জিতকে। 
বললেন-হ্্যারে রঞ্জিত-_এবার যে সত্যিই বুঝতে পারছি না তোকে । 

সে হাসল একথায় একটু বিবর্ণ হাসি। হেসে বললে--আগে কাকাকে 
“তা রাজী করো! । তারপর বসে বসে টের সময় পাবে বোঝবার ।--তারপর 
গল গল। 

ম! বললেন ছোট জাকে”_কেন বাপু, না বোঝার কী আছে। ভগবান 
বিধবার পানে মুখতুলে চেয়েছেন £ সুমতি দিয়েছেন ছেলের । 

জ তার মাথায় শিথিল কাপড় সম্মত করতে করতে জবাব দিলেন তার 
দিকে না তাকিযেই--তাই যেন হয়। কিন্ত দিদি তোমার বুক কাপ রোগ 
বোধহয় এবার আমাকে পেল। 

বড জায়ের কিন্ত এধরনের কথাবার্তা মোটেই পছন্দসই নয়। তিনি ডানদিকে 
সুখখান। একঝটকায় সরিয়ে নিলেন। 

রঞ্জিতের কাক! ধনগ্জয় ওকালতি করেন। কিন্ত তা বলে যে ধরনের 
একটি চতুর মৃততি আমাদের কল্পনায় ভেসে ওঠে রকমটি তিনি একেবারেই 
শন। স্বল্প আয়। পুবর্ঙ্গ থেকে এসে বুড়ো বধসে ওকালতির পসার আবার 
নতুন করে জমিয়ে তুলতে পারেন নি। তাই অল্প আয়ের মধ্যে সংসারটিকে 
গুছিয়ে তুলতে হবে এ বিষয়ে সচেতন এবং সচেষ্ট । কোন কিছুতেই যেমন 
বাহুল্য নেই তেমনি কার্পণ্যের দাষেও দায়ী করা যায় না তাকে। 
বুদ্ধিমান সংসারী মাহ্ষ। তবে একটু রাশভারী প্রকৃতির । নিজে নিঃসম্তান | 
তাই ভ্রাতুপ্ুত্রদ্বযকে ঘিরেই তার আশা আকাঙক্ষা ঘুরঘুর করে। একটু 
পরেই হয়ত মক্কেলপত্র আসবে । তারই ফাকে একটু বিআাম ভোগ করে 
নিচ্ছেন বারান্দার উপর ইজিচেয়ার বিছিয়ে। জামনে ছোট্ট একটা টিপয় | 

রঞ্জিতের হয়ে তার কাকীমার মুখ থেকে সুপারিশ শুনলেন । কিন্ত খুশী 
হলেন/কি হলেন না বোঝা গেল না । শুধু বললেন_-ভাল। এতদিনে ছেলেটা 
স্বাভাবিক হলে! । তবে**বলে তাকালেন স্ত্রীর দিকে । 

--তবে আবার কী !- স্ত্রীর কণ্ঠে বঙ্কার উঠল। 
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নিটোল গাভীর্য অব্যাহত রেখে বললেন-_-তবে ফরমাসট পূরণ কর! ছুন্নহ 
তবুও চেষ্টা কর! প্রয়োজন | কারণ এর চাইতে বেশী চাপ এখনই ওর পক্ষে না 
সইতে পারাই স্বাভাবিক । আবার জগমোহনকে ছেলের এই ফরমাসে রাঁভী 
করানোই সমস্তা-যতই ঘনিষ্ঠতা থাক। 

আসলে কোম্পানী হচ্ছে ভার ওকালতী ব্যবসার একটি বড় মন্কেল। সেই 
স্বযোগেই জগমোহনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা । হ্বনিপুণভাবে সে সুযোগের সদ্‌ব্যবহার 
করতে তিনি কার্পণ্য করছেন না। কিন্ত অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে, তারও সীম। 
নির্ধারণ না করলে অনেক ক্ষেত্রে বিপরীত ফল ফলে--এ অভিজ্ঞতা তাঁর ওকালতী 
জীবনেও তো কম দেখেন নি। কাজেই যুগপৎ বিরক্ত ও চিস্তিত হলেন। 

রঞ্জিতের কাকীম। জিজ্ঞাস করলেন--কৈ তুমি অবাক হলে না তো? চু 
করে এ ছেলের সম্মতি দেওয়ার, মধ্যে অবাক হওয়ার কি কিছুই নেই__ 

ধনপ্ীয় চৌধুরী মুছ্ধ হেসে চোখের চশমা টিপয়ের উপর খুলে রাখলেন। 
তারপর আয়ত দৃষ্টিপাতে স্ত্রীর পানে তাকিয়ে বললেন-_বিন্দুমাত্র নয় । এলোমেলো 
মনোভাব একটু আধটু প্রকাশ পাওয়াই তো যৌবনের ধর্ম। আর অভি- 
ভাবকত্বের ধর্ম হচ্ছে সেই শক্তিকে সংযত করে পরিচালনা কর]। 

সত্রী একটু ভর্থপনার স্থুরে জবাব দ্বিলেন-_নিছ্গের অভিভাবকত্বের বড়াই নিয়ে 
তুমি নিশ্চিন্তে থাকতে পার, তৃপণ্তিও পেতে পার + কিন্তু রঞ্জিতের এরকমভাবে 
রাজী হওয়ায় কোথায় যেন কি একটা আটকাচ্ছে আমার । 

সত্যিই মনটা খচখচ. করছে তার। 

_তা হলে রাজী ন! হলেই কী খুশী হতে 1--প্রকৃতপক্ষে তার মনটাও খচখচ. 
করছিলো কম নয়। 

সংকট ভার উভয় দিক থেকে । একদিকে রঞ্জিতের উপর আরও চাপ দেওয়ার 
নীতি যে বুদ্ধিমানের নীতি নয়-_এবিময়ে তিনি সুনিশ্চিত | 

কারণ মামলায় প্যাচ কমার অভিজ্ঞতা তার আছে। অন্যদিকে এ জিমিসও 
তিনি বুঝতে পারছেন যে আগাম চাকরির উপঢটৌকন- ছ'মাস পরে বিয়ে-_এ 
প্রস্তাবও জগমোহনকে দিয়ে গ্রহণ করানে! খুব সহজ হবে না। তবে পরীক্ষা 
সামনে- এই যুক্তিই ভরস|। 

তাই উদ্বেগে একটু চঞ্চলই হতে হলে! তাকে । কালবিলম্ব না করে 
জগমোহনরে বাড়ী যাবেন নতুন প্রস্তাব নিয়ে-_সাব্যস্ত করে ফেললেন মনে মনে। 

রঞ্জিতের চরিত্র তে! তিনি জানেন। অতিরিক্ত অভিভাবকত্ব হাসিলের চে! 
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করতে তিনি এরকম অবস্থায় নারাজ । কারণ এ সকল' ক্ষেত্রে তাতে কুফলই 
ফলে। তা ছাড়! মেয়ে সুশ্রী নয় এই ছুর্বলতাই যে কন্তপিক্ষের তাদের মত ঘরে 
কাজ করবার কারণ--একথাও তার অজানা নয়। যদিও জগমোহনের হয়ত 
ধারণা_তীদের আসল দুর্বলতার খবর ধনগ্রয় চৌধুরীর চোখের আড়ালে । এখন 
দে যাক হাতযশ । 


ফৌোকল! গালে একগাল হেসে ধনঞ্জয়কে অভ্যর্থনা জানালেন জগমোহন বাবু। 
চশমাটা নাকের ডগায় নামিয়ে, চিবুক নীচু করে তাকালেন । দৃষ্টিটা যেন শকুনি 
মামার মত বিদ্ধ করে মাহষকে। 

_আরে আইস। এই সবে শ্যাষ কইর! উঠত্যাছি পৃজা। 

ঘরে ঢুকলেন ধনগ্জয়। পাক। এক ঘণ্টা লাগে জগযোহনের পুজো! সন্ধ্যায়। 

পূজো সান্ধ্যেতেই যদি সময় কাটাও-__চাকরি আর কারবারের ধান্ধা কর কখন 
--পনঞ্জয় জিজ্ঞাস! করলেন । 

চেয়ার টেনে নিজে বসে নিলেন জগমোষন | সামনের চেয়ারটা ঠেলে দিয়ে 
বললেন-__-আর তুমি কম সময় কাটাও নি? চালুনি খুঁত পরত্যাছেন--"*-" 

_হ্ইএর !-ঙ্গো হো করে হেসে উঠলেন ধনঞ্জয় জগমোহনের কথার পাদ- 
পুরণ করে। তারপর বসে পড়লেন । রদ্সিকতা দিয়ে শুরু করলেন জমি তৈরির 
চেষ্টা । নক্কেল তোমণের কায়দা এখানেও প্রয়োগ করতে দ্বিপা করলেন না 
বিন্দুমাত্র | ফসল পুঁতবার আগে যেমন করে জল সচনে জমিকে সরস করা 
দরকার-_-তেমনই নতুন প্রস্তাব পাড়ার আগে জগমোছনের মনকে সরস করে 
তুলবার চেষ্টায় বললেন-_বড়বাবু নাহয়ে তোমার হওয়া উচিত ছিল নায়েব । 
তোমার চেহারা কিন্ত ভাই তাই বলে। 

কোকলা গাল মধুর হাসিতে উত্তাসিত হলো । পনগ্রয় বুঝলেন প্রথম ভোজেই 
ক্রিয়ার কিছুটা হ্ত্রপাত দেখা যাচ্ছে। 

_আর তুমি বুঝি ভাবত্যাচ্ছ ভারী পাক্কা উকীলের মতন রূপ তোমার । 
হায়রে! তবু না যদি বেবাক পণ্ডিতের মতন গোব্যাচারা চ্যাহার| না 
হইত। 

ক্রমে জমে উঠল ছুজনায় | চ! এলো । একসময় প্রসঙ্গক্রমে নিজের আয়ের 
প্রসঙ্গটিও ঝালিয়ে রাখতে কম্থুর করলেন ন! ধনপ্তয় বাবু । বললেন-_-কোন দিক 
থেকেই তো! কিছু করছ না আমার জন্তে । 
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--করত্যাছি না? বল কী? ছু*দিন বাদে একদম বেয়াই-ই তো কইব্যা 
লইত্যাছি তোমারে । 

--এতেই তো শুধু পেট ভরবে না ভাই । এদিকে কেসটেস যে একদম তে! ভ1। 
কোম্পানীর পয়সা না পেলে কী স্রেফ উটকো মক্ধেলে পেট চলে । 

-আরে ভাই আমিই যখন আছি ব্যস্ত কিসের । সম্পর্ক পোক্ত হইলে মক্কেলও 
কীআর পোক্ত না হইব। আর জানই লেবারগো সঙ্গে ফাডাফাডি না বাধলে 
উকীল পোষাইনা ক্যাস্‌ ট্যাস্‌ তোমার আহবই বা কোথ. থিকা-_সেড! বল। 

কথার ফাকে ধনঞ্জয় লক্ষ্য করলেন সম্পর্ক পোক্তী করার আগ্রহ কিন্বা শর্ত। 
যাই হোক বোঝা গেল নিজ দুর্বলতার প্রতি জগমোহন অত্যন্ত সচেতন । পাত্রী 
কুৎসিত । মনে মনে হাসলেন উকীল মশাই । জগমোহন তো! জানেন না যে 
পাত্রীর রূপ নিয়ে তার মাথাব্যথা! নেই । মাথাব্যথা অন্য বিষয়ে । জগমোহন 
অপুত্রক। এবং তার সম্পত্তি আছে। 

যা দ্িশকাল-_লটারি অথবা ছেলের বিয়ের দাও ছাড়া ছেলেপুলে পরিবারের 
ভবিষ্যৎ কোথায়? ধনঞ্জয়ের শুধু ভয়-__এই স্বযৌগ অন্ঠের হাতে অবারিত না 
হয়ে ওঠে। কারণ তার মত সুযোগসন্ধানী দূরদৃষ্টিসম্পন্ন অভিভাবক অপেক্ষা- 
দুর্লভ স্বযোগের অভাবই অধিক এখনও বাংলাদেশে । 

এই দুর্লভ সুযোগ বাড়াবাড়ি শর্তের আরোপে অলভ্য হয়ে ওঠে এই আশঙ্কায় 
এতক্ষণ নতুন শর্ত পাড়তে দ্বিধা করছিলেন ধনঞ্য়! নিজেকে অত্যন্ত সংযত 
রেখে আলাপ করছিলেন তিনি । ইঙ্গিতে আগে ভাগেই বিন্দুমাত্র প্রকাশ হয়ে 
যায় আসল উদ্দেশ্ট--সে দিকে অত্যন্ত সজাগ ধনঞ্জয়। প্রসঙ্গাম্তরে গিয়ে তারপর 
রঞ্জিত প্রসঙ্গে এলেন ধীরে ধীরে | অবশেষে খানিকটা বাড়াবাড়ি প্রশংসা করলেন 
তার স্চতুর ভাৰে। বললেন__এরকম ছাত্রাবস্থায় বিয়ে দেবার পক্ষপাতী আমি 
নই । সে বিষয়ে রঞ্জিতের সঙ্গেও আমি একমত। কিন্তু তুমি আমার বন্ধু_-আর 
তা ছাড়া চাকরির ব্যাপাটার পরেও যখন আজকাল পড়াশুনা কর] সম্ভব । 

বেশ বিজনেস টকের কায়দায় কথা বলতে পারায় তৃপ্তি পেলেন মনে মনে । 

জগমোহন একমনে শুনলেন । তারপর হাকলেন অকন্মাৎ-চা । 

ধনঞ্জয় বিস্মিত হলেন। 

--আবার চা কী হবে। 

--আরে খাও খাও। শ্রীষ্থের শীতল পানীয় । নন রিনা গা 

এবার কিন্তু সত্যিই বুঝাতে পারলেন ন! ধনঞ্জয় কি বলতে চান উনি। 
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পরক্ষণেই গভীর হয়ে গেলেন জগযোহন 1:.ঝপ করে তালভঙ্গের মত তার 
পক্ষে বেহিসেবী চাউনিতে আর ধর] গলায় বললেন-_বর্তমানে আমার এ একটিই 
মাত্র মাইয়া! | পয়সা! যা আছে, বিয়| যদি নাও করাই, আমার অবর্তমানে মাইয়ার 
আমার অভাব হইবে না। কিন্ত"-বলে খানিকক্ষণ ঝিম"ধরে রইলেন। তারপর 
গলার পর্দা সহস! খানিকটা চড়িয়ে বললেন-_ 

-_-কি হইবে পয়স! দিয়।? 

ধনঞ্জয় বিলক্ষণ চেনেন জগমোহনকে | সহস! এরকম অকাল বৈরাগ্যে চিন্তিত 
হয়ে উঠলেন । 

চিন্তা চিন্তা চিন্তা । (তোমার কাছে লুকাইয়া লাভ নাই। টাইফয়েডে 
শয়নার একটা চোখ পাথর কইর! দিছে । গ্ভাখতে পায় না ভাল। মনে আমার 
শান্তি নাই বৌঁঝল।|। কি হইবে মাইয়ার ভবিষ্যৎ । এমন হৃদয়বান পোলা কি 
কি আছেএ যুগে ?-এতক্ষণে সামলে নিতে পারলেন ভদ্রলোক । 

পাত্রীর এক চক্ষু দৃষ্টিহীন__এ সংবাদ ধনঞ্জয়ের অজ্ঞাত ছিল। কাজেই তার 
বিমর্ষ হবার কথা । কিন্ত তিনি পুলকিত হলেন। কারণ এতক্ষণে জগমোহনের 
ছুর্বলতম মুহুর্তের মাহাত্্যেই ছুর্লভ সুযোগ সুলত হয়ে ওঠবার সম্ভাবনা অবারিত- 
প্রায়। পাত্রী নিয়ে অত মাথা ঘামালে সব সময়ে চলে না। একদিকে ত্যাগ না 
করলে অগ্তদিকে লাভ লাগসই হয় কখনও ! কাজেই ভ্রযুগল কুঞ্চিত করে পুলকের 
প্রকাশ করলেন সংযত । বুঝলেন চা তবে এক্ষেত্রে বাদল মামবার আগের ঝড়ো 
হাওয়া । 

এরপরও নানারকম আলাপ আলোচনা চলল। ফাকে ফাকে উটুকে! 
রসিকতা । গাসি ও চায়ের সহযোগ। ক্রমে আর এক আস্তরিকতম মুহূর্ত 
এলো । ধনঞ্জয়ের অত্যন্ত আশঙ্কিত নতুন শর্ত পাড়ার সমস্য! সহজ হয়ে গেল। 
অত্যন্ত আস্তরিক কায়দায় আস্তরিকতম মুহুর্তের সদ্ব্যবহার করলেন তিনি । প্রস্তাব 
পাস হয়ে গেল। 

একট! বাজি জেতার তৃপ্তিতে ভরপুর মন নিয়ে ফিরে এলেন ধনগ্ুয়। 
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বছত্তডীয্য হহ ৩৪ 


॥ এক ॥ 

লোহার কারখানার চাকরিতে রঞ্জিত বহাল হয়ে গেলো। চাকরির চেয়ে 
চাকরির ইণ্টারভিউ পর্ব অবিস্মরণীয়। 

খাস বিলেতী সাহেব ডেনকিন | ওয়ার্কশপের চীফ. ফোরম্যান। কোনকালে 
বিলেতের কোন কারখানার মি্রীস্তানীয ব্যক্তি ছিলেন। হাতে কলমে শেখ! 
ইন্জিনিয়ারিং বিগ্ভার দৌলতে ভারতে প্রেরিত হন, উচ্চপদে। তখন প্রাকৃ- 
স্বাধীনতা যুগ। 

কারখানার এক্তিয়ারে ব্রিটিশ শান বজায আছে--চলন বলন ও মেজাজে 
এই ভাব অবিচল। বাংলা হিন্দী ছুটোই জানেন। কিন্তু সাধারণতঃ পাইপ 
কামড়ে ইংরেজীতে কথ! বলেন। লোকের! বলে তাদের বিব্রত করাই 
উদ্দেশ্য । 

এহেন ডেনকিন সাহেব ইন্টারভিউ নিলেন। তার চেম্বারে প্রবেশ করতেই 
একবার মুখ উঁচু করে তাকালেন। হাতের পাইপ মুখে উঁজলেন। ধোয়া 
উদ্গিরণ করলেন কয়েকবার । তারপর জিজ্ঞাস! করলেন-_ 

-_হোয়াটুস ইয়োর নেম ইয়ংম্যান? 

চাকরি সম্বন্ধ ধ্যান ধারণায় নেহাৎ নতুন বলে গোড়ার দিককার জবাবে কণ্ঠ 
কিঞ্চিৎ মন্ত্স্ত শোনালো। 

_হোয়াট্রস্‌ ইয়োর কোয়ালিফিকেশান 1--সাহেব আবার তেড়ে প্রশ্ন 
করলেন। 

_আই আ্যাম এ বি. এস্সি. সটুডেপ্ট সার্‌।_ 

সাহেব এর পরেই যে প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ করলেন সে প্রশ্নে প্রথমটা বেজায় 
থতমত খেয়ে যেতে হলো রঞ্জিতকে | ভাবলো, বোধহয় শুনতে ভূল করেছে। 
জবাব পেতে দেরি হওয়ায় সাহেব সেই প্রশ্ন পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন, 

--আর ইউ ম্যাট িকুলেট? 

আর ইউ ম্যাটি.কুলেট--বেটা বলে কী! রঞ্জিতের মনের নতুন বোধটা কেনে 
উঠল এক্ষণে । কষ্ঠে স্বাভাবিক সতেজভাব ফিরে এলে! | বলল. 
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_ইয়েস্‌ সার্‌। আই আযার্ম এ বি. সনি ্ংডেণ্ট সার্‌ | 

তবু সাহেব নাছাড়। 

_ডোণ্ট ওয়াণ্ট। টেল মি আর উউ ম্যাটি,কুলেট ?--বঙ্কার উঠলে। সাহেবের 
কঠে। রঞ্জিত অবাক। 

বি. এস্সি. ক্লাসের পড়ুয়া ম্যাটটিকুলেট কী না সাহেবকে বলতে হবে। যে ইচ্ছা 
তার কোনদিন হয় না, সেই ইচ্ছ। জাগল। ইচ্ছ। জাগল ভেংচি কাটে । কিন্ত 
চেপে গেল। কারণ মনে পড়ল চাকরির ইন্টারভিউ । অতএব নিরুপায় হয়ে 
বি. এস্সি- পড়য়া ম্যাটটিকুলেট কিনা সেই ব্যাপ্যায় লেগে গেল কোমর বেঁবে। 
পাঠশালার পড়ুয়ার পাঠ মুখস্ত করার মত স্থুর করে করে। হাজার চেষ্টা সত্তেও 
স্থারের তির্যক খোচা এড়াতে পারল ন1। 

ইয়েস সার্, আই হাভ বিন্‌ ম্যাটটিকুলেট্েড ফার্ট। দেন আই টুকু আই. 
এসসি, কোর্প। আই কম্প্রিটেড, দি কোর্প। আই আযাপিয়ার্ড. এট দি 
এগজামিনেশান | 'আই পাস্ড। এগেন আই গট্‌ মিসেল্ফ আডমিটেড উন্‌ দি 
বি. এস্সি. কোর্প। দেয়ারফোর আই আযাম্‌ এ সডেন্ট অব বি. এস্সি- 
সার্‌। 

ব্যাখ্যা এত দীর্ঘ করবার প্রয়োজন ছিল মা। তবু গো চেপে বসলো 
তার । 

সাহেব কি বুঝলেন কে জানেঃ তবে অত্যন্ত শশব্যান্তে বললেন- ওয়েল ওযেল। 
দেন ইউ কন্ফার্ম ইউ আর ম্যাটু,কুলেট। 

জবাব নাদিয়ে রঞ্জিত হতাশভাবে অগন্তদিকে তাকালো । গোটা ইণ্টারভিউ 
পর্বের এই অংশ শুধু যে মজাদার নলে স্মরণীয় তাই নয়। প্রথম চাকরির উপর 
প্রথম যৌবনের প্রকাণ্ড একট! সম্রদ্ধ গারণার প্রতি প্রকাণ্ড একটা সশব্দ চপেটাঘাত 
ভিসাবে স্মরণীয় | 

চাকরি দেনেওয়ালাদের হাতে বি. এস্সি. আর ম্যাটিকুলেশনের কদর যে 
পিণ্ডি চটকানোর চাইতে অধিক নর- রঞ্জিত ত| জেনে. এরপর শিক্ষার প্রতি 
বিমুখত! প্রকাশ কর! উচিত না সাহেবের প্রতি-_ভাববার চেষ্টা করল। 

পূর্বব্যবস্থিত বলে চাকরির নিয়োগপত্র পেতে অবশ্য অসুবিধা হলো! না। 

কার্ধতঃ কোন পক্ষের প্রতি বিষুখত। প্রকাশ না! করে-চাকরিও করতে 
লাগলে! আবার ফাইনাল পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুতিও চালাতে লাগলে! । 

একই সময়ে আর একজন ভরতি হলো! লোহার কারখানায় । সেও জগমোহন 
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ব্যবস্থিত_-তার জিপের লোক । আর তাকেও ইন্টারভিউ নিলেন ডেনকিন 
সাহেব । তার ইণ্টারভিউ পর্বও অন্ত আর এক দিক থেকে অবিস্মরণীয় । 

কারখানায় গেটে চিরকুট দেখাতে এহাত সেহাত পাচ হাত ঘুরতে ঘুরতে সে 
এসে দাড়াল! অফিস ঘরে | বিরাট কারখানা । অফিস ঘর তারই এক কোণে 
খানিকটা বাহারী কাডবোর্ড ঘেরা স্বানে। চেয়ার টেবিলে কিছু কেরানী বাবু। 
সবচেয়ে ভারিক্কী টেবিল আর চেয়ারে জগমোহন বাবু স্বক্পং উপবিষ্ট । ইতিমধ্যে 
তারই মত চিরকুট মার্কা কিছু লোকের 'লাইন পড়েছে । সেও মাঝে একটা জায়গা 
করে নিল। | 

জীবনে কলকারখানার ভিতরকার চেহারা সে দেখেনি । তাই সব কিছুর 
উপরই দৃষ্টি মেলে সে দেখতে লাগলো খু'টিয়ে খু'টিয়ে। 

মেসিন ঘরের মেসিন চলার কানে তাল লাগা অবিশ্রান্ত একটান। গর্জনের 
পটভূমিকায় মেসিন ঘরের একপ্রান্তে ঈীডিরে দূর বিস্তস্ত অন্থাপ্রাস্তে চেয়ে থাকল 
শংকর | চার পাঁচ সারি উদ্তউ বিরাটকাঘ় সব মেসিন। মেসিন মেসিন আর 
মেসিন। চোখ আর কানে ধাধা লেগে ওঠে। 

মাঝখান দিয়ে রাস্ত! চলে গেছে ওয়ার্শপের আরেক প্রান্ত পর্যস্ত। 
ছুটি সমান্তরাল সারি ঠিক যেন রেল লাইনের মত্ত ক্রমশঃ সরু হয়ে মিলিষে 
যেতে যেতে থমকে দ্লাড়িয়ে গেছে অন্ত প্রান্তের শেষ দেওয়ালে । চোখের 
চমক ঢুকতে না ঢুকতেই চোখ তুলে দেখে জগমোহন বাবুর টেবিলের সামনে 
এসে গেছে। 

জগমোহন বাব্‌ অত্যন্ত ভারিক্ী চোখে চেষে চিরকুট গ্রহণ করে একটা 
ছাপানে| ফর্মে কী সব লিখলেন । তারপর হাক দিয়ে বললেন-__ 

_ফোরম্যান সাহেবের সাইন্‌ লাগবো। 

তার দৃষ্টিতে বিন্দুমাত্র চেনার আভাস নেই। অবাক কাণ্ড- শংকর 
ভাবলো । তা হোক। নাই ব|চিনলেন। তবু হাতে ছাপানে। ফর্ম শংকরের ।” 
বুকটা ছর ছুর করছে। শুধুমাত্র ফোরম্যান সাহেবর সই-এর অপেক্ষা! তাহলে !" 
তারপর চাকরি শুরু । 

আগেকার .টিরকুটধারীদের অহ্সরণ করে ওয়ার্বশপের আর একপ্রাস্তে 
এলে উপস্থিত হলে! | আর একট! বাহারী কার্ডবোর্ডের কামরা । বাইরে 
বেছার!। উর্দিপর1। 

অগ্রবর্তী চিরকুটধারীরা টুকটুক করে ঘরে ঢুকে অত্যন্ত সহজেই কিছুক্ষণের' 


১২৫, 


যধ্যে বার হয়ে এলো। এবার কাডবোর্ডের ঘরের মধ্যে ঢোকার পালা এলো 
তার। আফিম কারখানার পরিবেশে কামর! উপজীবী সাহেব স্ুবোদের সঙ্গে 
মোলাকাৎ করার প্রয়োজন এই প্রথম । বুকের ছুরছুরানি হঠাৎ টিবটিবানি 
হয়ে উঠলো। পা কাঠ। মনের মধ্যে বিশ্রী "যাঝাযুঝি শুরু হয়ে গেল। 
কোন কিছু নতুন ঘটনার সম্মুখীন হতে গেলেই_যা তার হয়। কেমন করে 
ঢুকবে সে এ কামরার মধ্যে। নিজের এই মনোভাবের প্রতি অন্য মনো- 
ভাবের বিরক্তি এমন যে পালটা! জবাবও উঠল চোখের নিমেষে বিজ্রপের 
ভঙ্গীতে-_কেন, হাটি হাটি পা পা করে। 

ঘু'প| এগুল সে। কামরার ভাপ. দরজায় ছায়া পড়ল। কিন্তু পা এবার 
একেবারেই স্ট্যাচু । আবার যোঝাযোঝি | এক মন প্রশ্ন করল-যাই হোক 
সাহেবও লোক তো বটে। কিভাবে কথা বলতে হয় তাও তো তার জান। 
নেই কম্মিনকালে !- আবার পান্টা জবাব-কেন, বাঘ না ভালুক, সে খেয়ে 
ফেলবে ? 

ঘরের ভিতর থেকে ঘন্টাধ্বনি এল । হাকও উঠল । 

_-জগদেও ! 

উদ্দিপর। বেয়ার! টুল ছেড়ে ভিতরে প্রবেশ করল । হাষরে-__এখানেও জগ. ! 

উদ্দিপরা বেরিয়ে এল। পাল্টা সিদ্ধান্তের মনোভাব উদ্দিপরাকে দেখে 
দৃঢ় করে নিল সে ।-_আচ্ছ! ঢুকলে সত্যিই তো আর ধেয়ে ফেলবে না কেউ। 

জগদেও বেয়ার! ইতিমধ্যে ওর মনে হলো ধাক্কাই মারল পেছন থেকে-আরে 
যাইয়ে, ঘুষ যাইয়ে না। 

জগদদেওএর ধাক্কায় ন| তার শে সিদ্ধান্তের ধাক্কায় সে হড়মুড় করে 
টুকে পড়ল যে_-সঠিক নির্ধারণ করে উঠতে পারল না। কাডবোর্ড ঘেরা 
কামরার মধ্যে সাহেবের সম্মুখস্ত হওয়াকে_শীতের ভয়ে জলে নামতে 
নারাজের পক্ষে পাঁ হড়কে জলে পড়ে যাওয়ার পরের অবস্থার সঙ্গে তুলনা 
করা চলে। 

হুড়মুড় করে বিসদৃশ প্রবেশকে সাহেব কী চোখে দেখলেন সাভেব জানেন। 
কিন্ত হুংকার করলেন--হোয়াডু ওয়াণ্ট ? 

বেসামাল প্রবেশ সামলাতে না সামলাতে বেমক্ক প্রশ্নের আঘাত। 
ঢোক গিললে। কিন্তু ধুঝল অসহায় হয়ে এরকম স্থলে পরিত্রাণ নেই। 
অতএব সঙ্গে সঙ্গে যৎকিঞ্চিৎ ইংরেজী জ্ঞান প্রয়োগ করল। প্রশ্নান্যায়ী 
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ভবাবের কথা বিচার করার মত মনের অবস্থা ফিরে পাবার পূর্বেই প্রশ্নের 
বস্ত জবাব দিয়ে অবস্থার জবরজং জটটাকে জল করতে চেষ্টা করল নে! সার্‌। 
--তার পর আবার ঢোক গিলল। 

সাহেব যখন বোঝেন ইংরেজী চলবে ন| তখন হিন্সী চালান। এবং বেশ 
পরিচ্ছন্ন হিন্দী | 

সাহেব হেসে ফেললেন । আর বেয়াকুফের ভাগের আর্ত হাসি হাসলো! 
শংকর । | 

_উউ ডোণ্ট ওয়াণ্ট এনিথিং ? কুচ নেই মাংতা 1-_ 

কর ব্যাপার সড়গড় করে ফেলার স্তর পেলো। স্থির হয়ে নিয়ে 
হাত বাড়িয়ে ছাপানে! ফর্মখানা পরল সাহেবের টেবিলে । মুখ সম্পূর্ণ 
বন্ধ রাখল। 

ারপর ব্যাপার নিতান্ত সহজ | লৌহবস্মের উপর তুলে নিয়ে ওয়াগনকে ধাক্কা 
দেওয়ার মত সহজ । 

ফোরম্যান সাহেব সই করলেন। শংকর সেই দ্িন থেকে যথাবিহিত চাকরি 
করতে লেগে গেলো। 

সার! কারখানার একটা মুকিয়া ভিপাটমেন্ট নাকি ভাইস ভিপাটন্টে। এখানে 
মেমিন মেরামতি কারবার । 

বড মিস্ত্রী হল নস্ত। শ্রমিকের] বলেন বাব! বিষকরম্‌ নম্তর বাটালির 
আগায় । তার তদ্দারকিতে মেরামতী কাজ শিখতে পাওয়ার সৌভাগ্য নাকি 
ঈর্যার বস্তু । এই ডিপাটের লোকেদের একটা আলাদা দেমাকের কারণ তার! 
সার! কারখানার মেসিন সারাই করে । 

সেখানকার সব চাইতে বড়ো অটোমেটিক লেদে কাজ করে বুদ্ধ ওস্তাদ | 
নস্তর কাছে হাতে কলমে কাজ শিখেছে বলে ওস্তাদ বলে অভিহিত। 
কেন ডিপাটের এহেন লেদম্যানের পাঁচসিকা রোজের হেল্পার এখন 
ংকর। 

শুধু কী তাই! দে এখন লেদম্যান বুদ্ধ, ও্তাদের তিরিকি মেজাজের 
মোকাবিলা করে দস্তরযত সপ্রতিভাবে। তার পেছনে দাড়িয়ে দীড়িয়ে 
তার হাতের কাছে এগিয়ে দেয় যন্তরপাতি। এটা ওটা সেটা দৈত্যটাকে 
যা চালু রাখে। আর ভাবে মাঝে মাঝে যে দিন সে নিজ হাতে বদ্ধং 
ওন্তাদের মত লেদ চালাতে পারবে, নিপুণ কারিগরের মত পেট করতে 
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পারবে টুল। পাকা কারিগরের মত টুল সেট করতে পারে লেদে এন 
কারিগরই বা আছে ক'জন সার] লোহারখানায়। 

ইঞ্জিনিয়ার ফোরম্যান সাহেবর] পর্যস্ত আক কষে আর ডিজাইন মিলিয়ে পুরে! 
ছুটো দিন লাগিয়ে দেন যে কাজের টুল লাগাতে-_বুদ্ধ, ওস্তাদ সেই কাজের টুল 
সেট করবে নির্থাৎ আধ ঘণ্টায়। সামান্য চোখের আন্দাজে স্থৃতোর হিসাবে । 
টুল সেট করার পূর্বে পুখিপড়| বিদ্বান ইঞ্জিনিয়ার সাহেব দড়িয়ে যতক্ষণ মাইকো 
মিটারের হিসাব কষতে থাকেন-_ততক্ষণে বুদ্ধ, ওস্তাদ চোখের আন্দাজে সুতোর 
মাপ নির্ণয় করে টুল লাগাতে শুরু করে দেয়। চোখের অন্থমানের এই ক্ষিপ্র 
অথচ নিভূলি কুশলতায় বৃদ্ধ, ওন্তাদকে সাহেবরাও সম্মান করে। ডিপাটের 
ইনসার্জ যখন বাংলায় বলেন-_ হ্যালো বি ইউ ডি ইউ, তোমার আই এন্টিমেটেই 
কাজ চলবে না মাইকো মিটার বার কর! লাগবে,_বুদ্ধ'র গোল গোল চোখ ক'বার 
পাক খায়। বুকটা খানিক টান হয়ে ওঠে। 

--এ ছুকেরাবাবু দেইড়ে দেইড়ে শুনছে! কী হাবার মত। এস্টোর ঠেঙ্গে নয়া 
টুল নিয়ে আসতে হবে যে। 


ংকরও কায়দ| করণে অনেক পোক্ত হয়ে উঠেছে । তেল আর ভেস্লিনের 
কালি মাথা হাতে একটা শিপ কাগজ আর একখণড পেন্সিল এগিয়ে দেয়। বুদ্ধ, 
মেসিনের থেকে হাত তুলে মেসিনের মাথায় রাখ! কটন দিয়ে হাত মোছে। আর 
ভাঙ্গা ইংরেজীতে নাম সই করে-বি ইউ ডি ইউ। ইংরেজী দুরে থাকসে 
লেখাপড়াই জানে ন1। কিন্ত লেদের মিস্ত্রী হবার পর থেকে গরজে পড়ে এই 
সংক্ষেপ সই আয়ত্ত করেছে কোন বাবুর থেকে । কারণ মেসিনের টুল আর মাল 
হামেশাই আনাতে হয় স্টোর থেকে । আর টিপসই দিয়ে ল্লিপ অনেকে পাঠায় 
বটে--কিন্ত ইজ্জতে খটক! লাগে। সাহেব হুবোদের বৃদ্ধকে বি ইউ ডি ইউ 
নামে ডাকার ভিতরের রহস্য এই । 

তবু মাল কাটতে গিয়ে টুল যত ভালভাবেই সেট হোক হাতের ইতরবিশেষে 
একটু বে-জায়গা মত টান পড়লেই? মিকি স্বতোর এধার ওধার হলেই মাল রদ্ি 
হওবার সম্ভাবনা! । বেশী মাল রদ্দি হলে দশরকম কৈফিয়ৎ। তার ওপর বুদ্ধ, 
কষ্ট্াক্টরের লোক। আখের খারাপ । অথচ তার খৃ'ত হচ্ছে ইউনিয়নের কথার 
গন্ধ পেলে মেতে উঠবার অভ্যেস তার ষোল আনা1। আনমনাভাবে মাল কাটলে 
কখনও মাপের মাল বেরোয় মেসিনে ! যতই হোক মাহুষ আছে তাই মেসিন চলে । 
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কাজের সুনাম আছে, কিন্ত ক'বছর ধরে তা ভীঙ্গিয়ে কণ্ট্যাক্টর থেকে 
কোম্পানীর খাতায় নাম ওঠাতে পারল ন1! বলে কাজের ওত্তাদিতে আস্থা ইদানীং 
কমেছে । আর এ ধুঁতই চলেছে উত্তরোত্তর বেড়ে। 

সাধারণ নিয়ম হাতযশ দেখাতে পারলে ক্রমে কণ্টান্টরের লোকদের 
কোম্পানী নিয়ে নেয়, নস্তও কণ্ট্দাক্টরের হয়ে ঢুকে এখন কোম্পানীর খাতায়। শুধু 
কী খাতায়--বড় মিস্ত্রী। ভাইসে লেদ অমন দশটা! চলে। সবের মাথায় আজ 
নস্ত। তারও মাথায় আছে ডিপাট ফোরম্যান-_সারা ভাইস ডিপাটের মাথা । 
মোহন সাহেব । আসল নাম সি. ভি. মেইন | 

শ্রমিকদের মুখ তো নয় খুর। তারা জগমোহনের জগ কাটে আপন খেয়ালে, 
বিদেশী শব্দের মাঝখানে টিকৃ দিয়ে মোহন করে, বাংল! ভাষার শব্দকোষে 
বৈয়াকরণিকদের জন্য এক ঝামেলা! স্থষ্টি করে । 

বদ্ধ ই ব্যতিক্রম বুদ্ধ,ভাবে। ঘষছে কন্টাক্টরের ঠিক! কাজে । নস্তর রোজ 
এখন দশ টাক1। তাণছাড়। বছরে পনেরো! দিন বেতন সহ ছুটি। কোম্পানীর 
লোকদের সকলের বেলা এই ছটো নিয়মের ব্যতিক্রম হয় না। বুদ্ধ, ওস্তাদের 
রোজের সত্যিকারের কিছু ঠিক ঠিকানা আছে নাকি। রোজ একট! দেওয়া আছে 
বটে। কিন্তু কোম্পানীর থেকে যেমন দরে কন্ট্রান্ট নেওয়। তার উপর ভিত্তি করে 
মালের একট! মনগড়। দর ধরেন তার1। সেই দরে যত টাকার মাল নামবে যার । 
এই তো! রোজের মুলকথ।। তাছাড়। ছুটিছাটার ব্যাপার নেই। দাওয়াই-এর 
ব্যবস্থ! তখৈবচ। অথচ ভাবতে অবাক লাগে-একই কাজ, একই কারখানা, 
একই মেসিন। 

সাধে কী আর বুদ্ধ'র উন্মা বেশী। শুধু বুদ্ধ কেন তামাম কন্টরাক্টরের 
লোকদের | বুদ্ধ'র নাহয় ডাকসাইটে নাম একটু বেশী। ভাইস ডিপাটের 
অর্ধেকরও বেশী শ্রমিক কন্ট্রাক্টরের । সব চাইতে খারাপ অবস্থার মধ্যে কাজ 
করতে হয় বলে এদের অধিকাংশ ইউনিয়নের কথায় চট করে মেতে ওঠে। 
তাদের সবার চরিত্রেই অল্পবিস্তর এ খু ত বর্তমান । 

ভাইস ভিপাটের বাইরে কন্ট্রান্রের লোক কম। ইউনিয়নের আসরও 
নড়বড়ে । নন্ত মিস্ত্রী ইউনিয়নেরও লোক । এ কথা সে তার সহজাত অভিজ্ঞতা 
দিয়ে বোঝে বলেই বেশী কড়া কার্যক্রম গ্রহণে তার আশঙ্কা । কিন্ত মুশকিল 
এই যে যুক্তিতর্ক দিয়ে গুছিয়ে বলতে পারে না। 

বুদ্ধও জাত শ্রমিক। তবুও সে এ জিনিস এমন করে বোঝে না। 
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ইউনিয়নের প্রস্তাবিত ভোট গ্রহণ পর্বের প্রস্তুতি যে অন্তান্ত ডিপাটে একদম 
এগুচ্ছে না এবং তার ধা ভাঙ্গনও আনছে একথা যত সে হাদয়ঙগম করছে 
ততই তার,.গরম মেজাজ তিরিক্কি হচ্ছে। খিটুখিটি বাড়ছে! যাকে তাকে 
যা! নয় তাই বলে ফেলছে। 

দিনের ছু তিন চার ঘণ্টা কাটছে অবাস্তর ঝগড়াঝাটিতে । সে কন্ট্রাক্টরের 
লোক | মাল কম পয়দ1 হলে কিন্ব! বেশী রদ্দি হলে যে তার মাইনেয় টান পড়ে-_ 
সেকথা চিন্তা করেও ঝগড়াঝ'টিতে সময় নষ্ট করা কমছে না কিছুতেই । 

ফলে শংকরের একদিকে সুরাহা হচ্ছে। মেদিনটার কীতিকলাপ বুদ্ধ 
অসাক্ষাতে নাড়াচাড়া করে দেখবার গুৎস্ক্য নিবারণের একটা মওকা মিলছে । 
সে ততক্ষণ মেসিনটার খোদ মালিক থাকছে । 

পাশের স্লটিং মেসিনের পাঁচুর সঙ্গে এক পসলা হয়ে গেল সেদিন। বুদ্ধ, বলল 
--আরে ছোঃ-ছিদ্দির করা মেসিন আবার মেসিন। তেলাপোকা পাখী । ই] 
মেসিন যদি বলিস লেদ। 

পাঁচু খানিক ক্ষেপল।--ধর্‌ ইঞ্জুপ একটা তুই কাটলি বুঝলাম। কিস্তৃক 
ছিন্দির | যে ইন্জুপে ছিদ্দির নেই কোন্‌ কাজে তা৷ লাগবে কোম্পানীর । ধুয়ে খাবে? 

আরে ইস্কুরুপ কাটলে তো ছিদ্দির করবি। নইলে যাঁ যা যা হাওয়ায় 
ছিদ্দির করগে যা। ইঃ ্লটিং আবার মেসিন। 

উত্তরোত্তর হাতাহাতির পর্যায় ওঠে এমনি অবস্থা । আসলে এর ভেতরের 
কথাটা ছিল পাঁচু হালে কোম্পানীর খাতায় উঠেছে অথচ বৃদ্ধূর হিসেবে__ 
তার চেয়ে দীর্ঘদিন তার চেয়ে অনেক শক্ত মেসিনের কারিগরের কাজ 
করছে সে। তবু তার নাম কোম্পানীর খাতায় উঠলে! না। তাই সে প্রথমে 
সেই কথাটাই বোঝাতে চেয়েছিল যে কোম্পানীর শ্রমিকে শ্রমিকে ফারাক 
করবার একটা মতলব আছে 1--খুব একটা সদিচ্ছা নিয়েই সে শুরু করেছিল-_ 
বুঝলি পাঁচু, এর আলবাৎ একটা মানে আছে। 

পাচু যে এমন ভাবে সামান্ত কথাটা গ্রহণ করবে কে জানতো । শেষ 
পর্ষস্ত শংকর এসে হস্তক্ষেপ না করলে বেশ গুরুতর কাণ্ডই ঘটতো। শংকর 
এত অল্পদিনে এতটা চৌকস হয়ে উঠতে পারে এ যেন অচিস্তনীয়। 

একটু মাথা! ঠাণ্ডা! হতে বুদ্ধ, পর্যন্ত শংকরের প্রশংসা করে বসল। বলল 
--ছুকরা বাধু না থাকলে দেখছি একট] কেচ্ছাই হত মাইরি ।-__মনে মনে 
লজ্জিত হল। এই তো সেদিন কাজ করতে এল তার কাছে হাবাগোব! 
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ছেলেটি। ১ 
মাইরি। কণ্টাক্টার না কোম্পানী ? 

কর মাথা চুলকে এড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে চেষ্টা টি তার 
আবার কণ্্যাক্টর আর কোম্পানী কী ! মুখে বল্ল- কোম্পানী 1 উহ'। কণ্টাকইর 
উহ 1--তারপর শেষ বারে বেশ জোর দিয়ে বলল-_চাকরি, চাকরি । 

ধাতু চিকচিক করা দাত বার করে হি হি করে হেসে উঠলবুদ্ধ। নস্তকে 
জিজ্ঞাসা করল--পাগল! আছে নাকী । 

ংকর কাঠ হয়ে গেল একটা তীব অপমানবোধে | পুরানো আত্মসন্ত্র- 
বোধটার অভিজ্ঞত| বেড়েছে । একবার ঢেউ মেরে আবার ফিরে গেল। 

নস্ত কাজ বুঝিয়ে চলে যেতে বুদ্ধ ফিস্‌ ফিস্‌ করে কানের কাছে প্রশ্ন করল-_ 
কত বখরা নিলে? 

--বখরা? -শংকর তো অবাক। -া হা বখরাঁ-চটু করে মনেও পড়ে 
গেল চাকরির শর্ত । 

_আধাআধি। --কথা একবার ধরতে পারলে উত্তর দিতে আটকাচ্ছে না 
শংকরের | এটা ঠেকে ঠেকে ধাতস্থ হয়েছে। 

ফি মায়না? -মায়না কথাটা! প্রথমে বেতন বলে ভুল করেছিল 
সে। ক্রমে সত্যিকারের অর্থ বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল--উন্ধ 
পয়লা তিনমাস । 

--বলছ কি গো? হাবা পেয়ে তোমার ঠকিয়ে লিয়েছে জগমোহন। 
_র্মীত ঘষত লাগল বুদ্ধৎ। অন্য সময় না হোক ক্রোধের সময় মোহন 
বাবু-_পুরো জগমোহনে পরিণত হন। তারপর নিজের মনেই বলে বসল-_ 
আমার ঠেঙ্গে লিয়েছিল পয়ল| মায়নার তলবের সিকি। তবু আমি তো কাজ 
জান! আদমী আছি। 

ুদ্ধ'র ভাঁবভঙ্গী আর কথাবার্তায় চৌকস মুর্তি দেখে যেতে লাগল শং 
আর প্রয়োজনে জবাব যোগাতে লাগল । চাকরি করা, যার অর্থ-শংকরের 
তাষ্ে নিজের পায়ে দাড়ানো_-তার এই মুতিমান বাস্তব বিগ্রহের সন্মুখীন 
হয়ে--এবার আশ্চর্য এই যে, তার পুরাতন অনাড়স্ট ভাব কোথায় যেন অস্তহিত। 
সে যেন দিব্যি অবকাশ পাচ্ছে মাথার বুদ্ধিকে সাফ সাফ খেলাতে । অনাড়স্টতার 
পাথরখান! কতদিনে তাকে এমনি করে শেষবারের মত নিষ্কৃতি দেবে--সে ভেবে 
পায় না। 
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-_-তা তোমাকে আমি কাজ শিখিয়ে লিব। যতই হোক তুমি আমাদের 
কন্টাক্টরের আদর্মী আছ। 

ধকর জানতে চায় আরও একটু স্পষ্ট করে-_কেন, কন্ট্রান্টর আর 
কোম্পানীতে কিছু ফাক আছে নাকি। 

মেসিনের পাশে রাখা ভাঙ্গা ক্যানাস্তারার উপর বসে নিল বুদ্ধ. জুট দিয়ে 
হাতের কালি মুছল। মেসিনট! নাহক ঘুরছে । আলগা করে দিল বেন্ট। 
একটা! পাশ দেখিয়ে বসতে বলল। তারপর অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ কঠে জানাল-তোমার 
কিছু দেরি লাগবে তামাম জিনিসটা! সমঝাতে | 

তারপর গল! খাটো! করে মুখখানা কানের কাছে আনল, বলল-ফ্যারাক 
তোমার ত্যাতে। ফ্যারাক নয়, য্যাত মালিকের সঙ্গে । তবে জানলে, ফ্যারাক 
আছে। ই। একটু কম বিশওয়াস করে চলবে কোম্পানীর আদমীদের | ই। 
_ঘাড় কাত করে তেরিয়া হয়ে হঠাৎ উঠে দাড়ালো বুদ্ধ, 

--আর কাকে কাকে কম বিশ্বাস করতে হবে ওস্তাদ ? 

বৃদ্ধ ওস্তাদ ফিরে তাকালো! । ঘণ্টায় ঘণ্টায় অফিস থেকে মালের হিসাব 
নিতে আসে মাল বাবু । দীপেশ বাবু । সঙ্গে নতুন লোক একজন । নতুন কিন্তু 
চেনা লোক । 

--কেন তোমাদের মত বাবু আদমীদের | 

দীপেশ হেসে উঠলে] ।--বাঃ চমৎকার বলেছো ওস্তাদ । 

-ই ই! আমি কোথায় কী বাৎ করছি কী না করছি আড়ি পেতে 
শোন হয়েছে।ঠিক। 

দীপেশ হাতের ফাইল উচিয়ে পেজিল বাগালে| | 

--তা গেল ঘণ্টায় মালটাল কেটেছ কিছু, না পেনশন নিয়েছ। ইস! 
একেবারে বেল্ট খুলে খোশ গল্প করছ যে। 

ওস্তাদ তো ভীষণ লাল একথায় সে ঘণ্টা কেন, তামাম রোজ 
আমি কিছু করিনি-_-যাও এবার লাগিয়ে এস কোম্পানীকে-ই। আমাকে 
ডর দিখাবে না ই। 

দীপেশ ডানহাতের চেটে সহযোগে ওন্তাদের পিঠে ধীরে ধীরে চাপড় 
মারলো, বলল- আরে ওস্তাদ, তোমার মত ওন্তাদ কী ছুটো আছে না কী। 
ছদিন তুমি পেনশন নিলেই বা কী। ইচ্ছে করলে একদিনে ছুদিনের মাল কাটতে 
পারে--এমন কজন আছে কারখানায়-_ 
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জলের ঝাপটা মেরে উৎলে ওঠা ছুধের মত ঝপ করে নেমে গেলো! ওত্তাদের 
গলা। অনেকদিন কাজ করছে দীপেশ। কাজেই এসব ব্যাপারে দক্ষ । 

এবার বলল ওস্তাদ--বেশ তা কী করতে হবে বলে! । 

কী আবার করবে । আমার বদলী এই নতুন বাবুকে একটু খাতর 
টাতির দেখিয়ে কাজ শিখিয়ে নিও। তোমরাই হচ্ছ কারখানায় পুরনো লোক । 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় মাল লিখতে আসবেন এখন থেকে ইনি । 

_উ আমার চেন! বাবু আছে। 

_-তাই নাকি। তবে তে! কথাই নেই। 

একথায় হঠাৎ ঝঞ্চার তুলে বললো বুদ্ধ ৮_ 

_ইইঁ। য্যত নয়া আদমীকে কাম শিখিয়ে লিবার বেলা ওস্তাদের খাতিরঃ 
কোম্পানীর খাতায় নাম উঠবার বেলা ছুসরা আদমীকে খাতির দিখাবে 
__ওভ্তাদ বেণ্ট তুলে দিলো মেসিনে | 

পাশের মেসিনের পাঁচু তেরচ। করে চাইলো! | মালবাবুদের উপস্থিতিতে 
এই হিংস্টেমির জবাব দিতে পারল না। কিন্তু মুকিয়ে রইল সেই দিন 
থেকে । অনেক দিন পর তার বদল! নিয়েছে পাঁটু। আর সেই হাবা শংকর 
একদিনের মধ্যেই এমন চৌকস ভাবে মধ্যস্থতা করার মওকা পেল যে বুদ্ধ'র 
লজ্জ! লাগল । 

দীপেশ হাতের ফাইল রঞ্জিতের হাতে তুলে দিয়ে সেদিন কেটে পড়ল। 

যে বাবুদের পরিপূর্ণ বিশ্বাস করতে তার ঘোরতর আপত্তি সেই বাবুদের 
ছজন ছুপাশ থেকে ক্রমে তাকে ঘেরাও করছে। একজন তার সহকারীরূপে, 
অন্তজন 'তার মালবাবু হিসাবে । সে সামনের স্সিয়ারিংএর মত কণ্ট্যোল হুইলে 
মোচড় মেরে বলল রঞ্জিতকে-_যে হাতে ভ্যালাইএর ঝাণ্ডা উড়বে, সেই হাতে 
উঠেছে মালবাবুর ফাইল-_এট! কী ভাল দেখাচ্ছে 1-_কষ্ঠে মুরুব্বিরয়ান! । 

ভাগ্যিস আগের থেকে বৃদ্ধ, ওস্তাদের মেজাজ ও ব্যবহারের বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে 
পরিচয় ঘটেছিল রজিতের | 
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॥ ছুই ॥ 


গলির মুখে বেশ কিছুদিন যাবৎ রাণীদিদিমণির চটির ছট্ছট্‌ আওয়াজ উঠছে ন|। 

প্রায় ছুবছর পূর্বে চোখে ছানি পড়ার স্বত্রপাত হয়েছিল। ইদানীং দৃষ্টিশক্তি 
এতই আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে যে তিনি প্রায় অচল। ডাক্তারের! বলেছেন-_ 
ছানি কাটার সময় হতে এখনও কম্সে কম একমাস লাগবে । এই সময়টা 
শরীরের শক্তি থাকতেও স্থবিরেব মত তাকে বসে থাকতে হবে। 

দিদিমণি একলা । কিন্ত এমন ছুঃসহ একাকিত্ব তার জীবনে কদাপি আসে 
নিআগে। কী কদর্যই লাগে! 

জানালার পশ্চিম দিকে খানিকটা খোলা জায়গা । তার পর রাস্তা । 
তাপ পর চলে গেছে একট। গলি সোজা পশ্চিমে_গঙ্গায় গিয়ে মিশেছে । 

আগে জানালার পাশে বসে হুর্যান্তের রং দেখতেন মুগ্ধ হয়ে। এখন জীনালার 
ধারে বসেন কিন্তু হুর্যান্তের রঙের ধরশ্বর্য আর চোখে ধর] পড়ে না। মাসে মাসে 
মন কেঁপে ওঠে_অস্ত্রোপচারের পর আবার দৃষ্টির আলো ফিরে পাবেন তো! 

তার চোখের অন্ুখ বৃদ্ধি পেয়েছে সীতার হাসপাতালে ট্রেনিংএ যোগ 
দেবার অব্যবহিত পর। রঞ্জিতও তখন চাকরিতে বাহাল হয়নি। তাই অবকাশ 
বেশী ছিল। এবং ঘন ঘন আসত । 

সপ্তাহ ছুয়েক হল রঞ্জিত তার আঙাযাওয়া কমিয়েছে। রাণীদিদিমণি তার 
চাকরির কথ! জানেন না । তার ধারনা পড়াশুনার চাপ বৃদ্ধি পেয়েছে । কারণ 
তিনি জানেন রঞ্জিতের এবছরই ফাইনাল পরীক্ষ|। 

কিন্ত শনিবার বিকালে রঞ্ক্রিতের আসার ব্যতিক্রম হয়নি এখনও । তার 
সঙ্গে আসে সীতা । রাত্রিটা সীত! মণিমার কাছে কাটায়। পরদিন সকাল 
বেলা বাড়ী যায়। গোটা রবিবার কাটে বাড়ীতে । তারপর সোমবার 
থেকে টানা শনিবার পর্যস্ত আবার হাসপাতালে । মণিমার চোখের অসুখের 
ফলে এ ব্যবস্থাটা হালফিল। 

রাতিবেলা ছোট স্টোভে রান্না করে মণিমাকে খাওয়ায় সীতা। ছু'একদিন 
রঞ্জিতেরও নিমন্ত্রণ থাকে । এদিনটা বি এর ছুটি। মণিমা বলেন_ভাগ্যিস 
চোখের মাথা! খেয়েছি-_-তাই তোকে একটা রাত্বির কাছে পাই। 
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দিদ্িমণির কণ্ঠে প্রকাশ্টে এরকম স্েহাতুর কথাবার্তা সীতার কানে নেহাৎ 
তালতঙ্গের মত শোণার়। 

এই শনিবারের বিকেল আর রাত্রি! বাস্তবিক কি ভালই না লাগে 
এই নিঃসঙ্গ অবস্থায়! ওর! ছুটিতে সেদিন একত্রে আসে । একত্রে ওদের 
দুজনকে দেখতে বেশ লাগে মণিযার। চোখে আবছা দেখেন। বাকীটুকু 
কল্পনায় ভরাট করে নেন। 

ভবভৃতিবাবুর কথাও ভাবেন। বলেন যেয়েকে”_তোর বাবার অস্থখ 
আর আমার চোখ, এরা কেমন পরামর্শ করে এসেছে দেখিছিস। পাছে আমি 
তোর বাবাকে দেখতে যাই, কিন্বা তোর বাবা আমাকে দেখতে আসে। 
বিধাতার চক্রাস্তটা বোঝ.। 

দিধিমণির অস্বস্থতার স্থত্রে অনেকেই তাঁকে সাহায্য করতে আসেন। 
তার শিক্ষিকা! সহকর্মীরা, ছাত্রীরা এমনকি রাজ বসাকের ভ্রাতুপ্পুত্র অজয়ও। 
কিন্ত রাণীদিদিমণির পক্ষপাত ইদানীং অন্থত্র | 

রঞ্জিতকে কথাপ্রসঙ্গে বলেন-দেখ রঞ্জিত, সীতার মাস্টারকে য! করতে 
বলতে পারি, ওদের কী তা বল সাজে! 

রঞ্জিত বিস্মিত হয়। বলে--সে কি কথা মণিমা! আমার তো] মনে হয়, 
ওদের ওপরও আপনার দাবি সমান শোভন । কারণ ওরাও আপনার শুভান্বধ্যায়ী। 

প্লান একটু হেসে, জর উপর হাত দিয়ে ক্ষীয়মাণ দৃষ্টিপাতকে আলো 
থেকে বাঁচিয়ে, সংহত করে তাকানোর চেষ্টা করেন। তারপর ধীরে ধীরে 
একটু আবেগপীড়িত স্বরে বলেন_শুধু অক্ষম হয়ে পড়েছি বলেই কী সবার 
কাছে সবরকম দাবি করার অধিকার জন্মায় রঞ্জিত ! 

_ঠিক বুঝলাম না আপনার কথা। বেশ বলেন। হঠাৎ শেষে এসে 
এমন করে সব কথার লজিক ছিড়ে ফেলেন যে*** 

_ যে ফেমিনিন ভাইস দেখতে পাও, এইতো ?--মুখের কথা কেড়ে নেন 
দিদিমণি | 

নিজের স্থ্ট ভারী বাতাসটা কি ভেবে নিজেই অকন্নাৎথ হান্কা করে 
দেবার চেষ্টা করেন। প্রথম পরিচয়ের সময় কি কুক্ষণেই শব্দটা উচ্চারণ 
করেছিল। একটু কুষ্ঠিত হাসি হেসে রঞ্জিত বলে;_সত্যি কথা বলতে কি, 
পাই। নইলে সবাইকে ছোট করে, শুধু সীতার মাস্টার হবার কোয়ালিফিকেশানটা! 
বড় হয়ে ওঠে কোন্‌ যুক্তিতে বলুন তো । 
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বঙ্কার তুলে হাসেন দিদিমশি। একটু লক্ষ্য করলে বোঝা যায়, পাুর 
একফালি হাসি । আর রঞ্জিতের মনে হয় এ যেন মণি মা! নন--অন্্য কোন তরুণীর 
কঠলাঞ্িত হাসির ঝঙ্কার। মণিমার হাসির ঝঙ্কারের মধ্যে মাঝে মাঝে প্রাণ- 
প্রাচুর্যের এ দীপ্তির ঝলক কোথা! থেকে আসে রঞ্জিত ভেবে পায় না। 

এমন সময় ঝি এসে পড়ে। নইলে দিদিমণি অত্যন্ত ঘরের লোকের মত 
রঞ্জিতকে স্টোত ধরিয়ে চা করতে বলেন। রঞ্জিতচা করে। দিদিমণি 
চা খেতে খেতে বলেন- বুড়ো! হয়েছি। একটু বেশী বকৃ বকৃু করি। অনেক 
অবান্তর কথাও হয়ত বলি। তবু সত্যি কথা বলতে কি-তোমার উপর যেমন 
নির্ভর করতে পারি, এমনটি যেন আর কারও উপর আসে না। এর আর কেন 
জিজ্ঞাস করে| না মাস্টার । বিশ্বাস কর ইচ্ছে করে আমি অন্ত কাউকে ছোট 
করতে চাই না। 

মাস্টার অগত্যা গভীর হয়ে যায়। সত্যিকারের কিছু বলারও থাকে না এর 
পর। তারপর উঠে পড়ে। এমনি করে এক অবিশ্বীস্ত সাম্য গড়ে ওঠে এই ছুই 
অসম বয়সীর বন্ধুত্বে । অত্যন্ত অল্প সময়ে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে উভয়ের সম্পর্ক । 

ওদের পরিচয়ের সূত্রপাত স্ুত্রাকারে যত নিবিড় হয়ে উঠছে তত 
নিশ্চিতভাবে আর একটি বস্তু রঞ্জিত অশ্থভব করছে। রাণীর সঙ্গে যতটুকু পরিচয় 
এইটুকুই তার সব নয়। তার জীবনের চারপাশ ধিরে রয়েছে এক শক্ত তৈরী 
করা আবরণ। আর সে আবরণের তলাকার রহস্তের এক ছুনিবার কৌতুহলও 
তাকে রাণীর প্রতি টানছে সবেগে। 

তবু পরিপূর্ণভাবে কোন মাহ্নষকে যদি জানীর কথা ওঠে তো বলতে হয় 
সংসারে ক'জনাকেই বা ক'জন জানে ষোল আনা। প্রত্যেকের সঙ্গে 
প্রত্যেকের পরিচয়ই তো সেদিক থেকে আংশিক । কিছু না কিছু আবরণ স্বষ্টি 
অবশ্যভাবী এবং শ্বাভাবিকও। তার আড়ালে পরম ঘনিষ্ঠতমেরও কিছু না 
কিছু-না দেখতে পাওয়া দিক অনাবিষ্কত থেকে যায়| এ সীমাবদ্ধতার কথ! মানুষ 
বোঝে না এমন নয়। তবুও সামগ্রিক পরিচয় করায়ত্ব করার অসম্ভব প্রচেষ্টায় 
তার বিরাম নেই। 

যণিমা-সীতা সাক্ষাৎকার এই একই কারণে রঞ্জিতের দৃষ্টিতে ভারী মজাদার । 
উভয়েই শ্বতগ্ত্রভাবে রঞ্জিতের কাছে যথেষ্ট প্রাণ খুলে ব্যবহার করেন। কিন্ত 
গুদের ছুজনকার মধ্যে যখন দেখ! হয়-_হঠাৎ গুদের ব্যবহার সংকুচিত হয়ে 
ওঠে। পরস্পর তার! তা জানতেও পারেন ন1। 
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মণিম! হঠাৎ মুখে রুক্ষতা এনে বলেন-_কাজকর্ম মন দিয়ে শিখছিস্‌ তো? 
কিছুক্ষণ পূর্বে সীতার মুখে হয়ত খই ফুটছিল। সে হঠাৎ নখ খুটতে শুরু 
করে দেয়। মুখ কাচুমাচু করে বলে- হা! মণিম | 
রঞ্জিত একবার ভাবে-এমন একটা মন্তব্য করব যাতে গুদের এই ছদ্লবেশ 
পরস্পরের কাছে কিঞ্চিৎ শিথিল হয়। কিস্তৃতা না করে শেষ পর্যস্ত উপভোগ 
করে আর মুছ হাসে । মনে মনে ভাবে- এরা উভয়েই আসলে কত সাবলীল। 
অথচ এই মুহুর্তে পরস্পরের মধ্যে আড়াল স্্টির কি দুঃসাধ্য প্রচেষ্টা । একাস্ত 
ংবদ স্বেহাম্পদ মেয়ে ছাড়া সীতার অন্তরূপের সঙ্গে যেমন মণিমার পরিচয় 
লাভ ঘটল না, তেমনি সীতাঁও নেহাৎ রুক্ষভাষী একজন গরুজন ছাড়া মণিমার 
মহিযাময়ী নারী মানসের প্রত্যক্ষ স্পর্শ পেল না। বেচারীর] ! 
রঞ্জিত-সীতা! বন্ধুত্বের মধ্যেও সাম্য বেড়েছে অনেকখানি তা একটু লক্ষ্য 
করলেই নজরে পড়ে। 
সীত! শনিবার বিকালে হোস্টেলে রঞ্জিতের জন্ত অপেক্ষা করতে অভ্যস্ত হয়ে 
গেছে। মণিমাকে দেখতে আসার জন্য সে একাই যথেষ্ট । কিন্ত শেষ পর্যস্ত রঞ্জিতকে 
বাহন না করে কোনদিনই এযাবৎ বেরিয়ে উঠতে পারল না । বাহন না করলেও 
যে রঞ্জিত খুশী হত এমন কথা! আজ আর হলফ করে বল! চলে ন1। 
সেদিন কারখানা থেকে সোজা বেরিয়ে সে চলে গেল হাসপাতালে । তারপর 
রাস্তায় আসতে আসতে অন্ুযোগও তুলল-তুমি স্বাবলম্বী হওয়ার জন্য চাকরি 
করতে পার--আর একল। আসতে পারে না? 
সীতারও কথা ফুটেছে ইদানীং । (সে জবাব দিলো--কেন, শোনেননি, 
মেয়ের! অবলম্বন পেলে অক্ষম হয়ে পড়ে । 
রঞ্জিতও কথার পিঠে কথার জাল বোনার মোহে মেতে উঠলো-চাকরি 
জিনিসটা দেখছি, শুধু চেহারাকেই স্মার্ট করে না, আলাপকেও ধারালো করে। 
তবু তো সবে ট্রেনিং। 
- আচ্ছ। আমার চাকরির উপর আপনার অত হিংসে কিসের বলতে পারেন ? 
_তুঁমি বুঝি জান না মেয়েদের চাকরি বাকরি করায় ছেলেদের ভীনণ ভিংসে 
হচ্ছে আজকাল । 
মণিমার চৌকাঠ এসে যায়। কথায় কথায় অতিঅল্প সময়ে পথ ফুরিয়ে যায়। 
আলাপের অন্ততঃ শেমাংশ মণিমার কর্ণগোচর হয়েছে শীপ্রই তার নিশানা! মেলে। 
তিনি বলেন-__কিসের হিংসের কথা, মাস্টার | 
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রঞ্জিত ঘরের মধ্যে উঠে পড়ে । তার পেছন পেছন সীতাও। 

-মেয়েদের চাকরি করার প্রতি ছেলেদের হিংসের কথা 

-সে আবার কী! --মণিষা' অবাক হন। মেয়েদের স্বাবলম্বী হওয়ায় 
ছেলেদেরই তো বোঝা কমে। তাদের হিংসে হতে যাবে কোন্‌ ছঃখে! কে, 
সীতা বলছিল বুঝি ? 

-ন1| আমি ।--রঞজজিত সোজা গিয়ে জানালার কাছের চেয়ার অধিকার 
করে। 

মণিমা উত্তর শুনে আরও থ হয়ে গেলেন । বললেন-_-বল কি, তুমি বলছিলে ? 
তা তোমার এ বুদ্ধি হতে গেল কেন? 

ছগ্স গাক্তীর্য বজায় রেখে উত্তর দিল রঞ্জিত--এক নম্বর এবং প্রধান নম্বর, 
হেঁসেল সামলাবে কে! ছুই নম্বর-_ছেলে বেকারের সংখ্যা বাড়বে । 

সীতা হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠলো । এতক্ষণে মণিম! বোধ হয় 
বক্তব্যের মূল স্বর ধরতে পারলেন, তাই সহস1 গম্ভীর হয়ে গেলেন। কিন্ত মনে 
মনে পুলকিত হলেন না__একথা হলফ করে বল! চলে ন1। 

সীত! জবাব দিলো! ধীরে ধীরে- মাইনে দিয়ে ইেসেল সামলানোর লোক 
রাখবে । আর ছেলে বেকার বাড়বে বলে মেয়েরা বুঝি আজন্মকাল বেকার 
কাটাবে । ওঃ সে স্তাকৃরিফাইসের যুগ উল্টে গেছে__বলুন মণিম! ? 

রঞ্জিত খুশী হল। সীতা মণিমাকে অস্বাভাবিক সমীহ করে কথা বলার হাত 
কাটিয়ে উঠছে ধীরে ধীরে । 

মণিমা! আন্দাজে আন্দাজে উঠে আলে! আাললেন সুইচ টিপে । সীতা শশব্যস্তে 
উঠে ঈাড়ালো- আমায় বললেই তো! পারতেন মণিম। 

মণিম। বললেন--আমি এখনও একেবারে অন্ধ হয়ে যাইনি যে আলো জালাতেও' 
অন্টের সাহায্য নিতে হবে। 

বাইরে মোটরের হর্ণ বাজলো । সীতাকে বললেন মণিমাঁ দেখ তো! সীতা ।' 
অজয়বাবুর আসার কথা । 

--অজয় বাবু এখানেও আসেন !__সীতার চঞ্চলতা! হঠাৎ ঝিম মারল। 

_ক্যাপ্টেন বসাক নিজে আসলেই কী তাই থুশী হোস? 

এরপর আর কথা চলে না। সীতা চুপ করে যায়। যণিমা কৈফিয়ৎ দেবার' 
সুরে বলে যান--তবু অজয়বাবু আষেন তত্ব নিতে । নইলে ডাঃ লাহিড়ীর যত 
চোখের সার্জেনকে চোখ দেখানো! কী আর আমার মত লোকের কপালে ভুটতে। ? 
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সীতা কথ! না! বলে পারল না; বলল-_ডাঃ লাহিড়ী 'শঙ্গে আমার পরিচয় 
নেই এমন নয় | আমাকে তো আপনি বলেন নি একদিনও । 

মণিমার কঠে বিরক্তির সুর ছুঁয়ে গেল-_-তাও তোকে বলে হুশ করিয়ে দিতে 
হবে নাকি। যাক তাতে কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হয়নি। তুই এগিয়ে দেখ তো_ 
ওই বোধ হয় এসে পড়লেন এতক্ষণে 

সীতা দরজায় দাড়ালো ।-_-আস্মুন অজয়বাবৃ-- 

অজয় ভিতরে প্রবেশ করলে! । 

পরনে দাম সুট। তার সঙ্গে অজয়ের চৌকস চেহারার জৌলুস যেন মণিমার 
ঘরের পক্ষে বেমানান । 

ঘরের মধ্যে দ্বিতীয় চেয়ার ন! থাকায় সীতা! মুশ.কিলে পড়ল প্রথমট। ! তারপর" 
বুদ্ধি করে রঞ্জিতের কাছে গিয়ে কড়া হুকুমের মত সুরে বলল--উঠুন তো। যান 
খাটের ওপর গিয়ে বসুন | 

রঞ্জিত উঠে দাড়ালে। এবং আড় চোখে তাকালে! সীতার মুখের পানে । ক্ষুঃ 
হল কী ন! বোঝা! গেল না। নিঃশব্দে আদেশ প্রতিপালন করল । মণিমার খাটের, 
বাজুতে হাত দিয়ে বসল । 

অজয় দেখল | কিন্ত পরিচয় জিজ্ঞাস করল না । 

চেয়ারে গিয়ে আসন গ্রহণ করে সীতাকে জিজ্ঞাস। করল-_আপনি এখানে 1 

--হখুব সংক্ষেপে উত্তর দিল সীতা । 

- আমি ওদিকে আপনার হোস্টেল গিয়েছিলাম এবেলা । 

--ও গিয়েছিলেন বুঝি ?--শশব্যস্তে সীতা শুধালো!। 

--ই1, কিন্তু ডিস্আযাপয়েন্টেড । আপনার বাস্ধবীরা বললেন, আপনি' 
পালিয়েছেন । 

খুব প্রয়োজন হয়েছিল বোধ হয়। 

__তা খুব প্রয়োজন বল! চলে বৈ কী। আমার এখানে আসার কথ! আজ ।' 
ভাবলাম আপনাকে অবাক করে তুলে নিয়ে একপঙ্গে এখানে আসবে! । 

সীতা মাথা নীচু করল। বলল--তা আপনাকেই অবাক হতে হবে শেষটা! 
ভাবেননি । আপনাকে ডিস্আ্যাপয়েন্টেড হতে হল বলে ছুঃখপ্রকাশ করছি । 

রঞ্জিত নীরবে শুনছিল। মণিমাও কিছু বলছিলেন ন1। হঠাৎ সীতাকে 
উদ্দেশ করে বললেন-_যা! সীতা, বেশী না বকিয়ে, স্টোভ ধরিয়ে একটু খাবার আর 
চাকর্‌। অজয়বাবু অনেকদিন পরে এলেন । রপ্তিতও চা খায়নি । 
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রঞ্জিত পাশে এসে বসেছে খেয়ালই করেন নি এতক্ষণ । খেয়াল হল, রঞ্জিত ও 
অজয় যখন আকশ্িক একই সঙ্গে, স্টোভ ধরানোয় আপত্তি জ্ঞাপন করলে] । 

মণিমার মনে পড়ল রঞ্জিত অজয়ে পরিচয় নেই। বললেন-_রঞ্জিত এস তোমার 
সঙ্গে অজয়বাবুর পরিচয় করিয়ে দি। 

রঞ্জিত বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ না করায় সীতার দৃষ্টি আকৃষ্ট হল। সে 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে এপে রঞ্জিতের ঘনিষ্ঠ হয়ে দাড়ালো! । বলল--আমি পরিচয় 
করিয়ে দিচ্ছি। 

রঞ্জিতের ভব্যতা জ্ঞান প্রথর ন! হলেও ভ্োত। নয়। সে এবার আর উঠে 
না শ্নীড়িয়ে পারল না। অজয়ের পানে মুখ করে হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে 
'নিজের পরিচয় নিজেই দিতে গুরু করল-_ আমি রঞ্জিত চৌধুরী-***** 

সীতা যৌগ করল--আমার মাস্টার মশাই। 

তৎপহ মণিম! যুক্ত করলেন-_-কিন্ত ঘরের লোক-- 

অজয় একটু বিব্রত হাসিতে মুখ কৌচকালো। তারপর সীতা অজয়ের পরিচয় 
জানালে।_-ইণি অজয় বসাক । আমার চাকরিদাতা।-_অজয়ের মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ 
করলে! দেখে খেয়াল হলে! কথাটা শোভন হয় নি। চট করে কণ্ঠস্বর সিরিয়াস 
করে ভুল সংশোধন করতে বসল- অর্থাৎ আমার অত্যন্ত শুভান্ধ্যায়ী বন্ধু, 
হাসপাতালে চাকরি যেটুকু জুটেছে তার মূলে ইনি। তাছাড়া ইনি কম্বাইন্ড 
'কোসে'র ছাত্রও একজন । 

অজয় বিপন্ন বোধ করল। কিছুই বলল না। শুধু হাত তুলে নমস্কার 
জানালে! । রঞ্জিতও খুব থুশী হতে পারল বলে বোধ হয় না। 

কিছুক্ষণের মধ্যে এপরিবেশ কেন যেন তার বিশ্রী লাগতে লাগল । তার মনে 
হতে লাগলো! বাজে বাজে সময় নষ্ট হচ্ছে কেবল। সীতার শুভানুধ্যায়ী বন্ধুর সঙ্গে 
পরিচয় বাড়ানোয় আপাততঃ কোন স্বার্থ সে দেখছে ন।। আগ্রহও বোধ করছে 
না তেমন। 

চাকরিদাতার প্রতি কৃতজ্ঞতাবোধের প্রয়োজন সীতা ও মণিমার পক্ষে 
অপরিহার্য হলেও তার পক্ষে নয়। ওদিকে কী সব কথাবার্তা হচ্ছে তার কানেও 
যাচ্ছিল না। হঠাৎ এক হেচকায় উঠে দাড়ালো। 

--ভীষণ একটা! জরুরী কাজ আছে । আমি চললাম ।--তারপর কোন কিছুর 
জন্য অপেক্ষা না করে বিদ্যুৎ বেগে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। পেছনে সীতা ও 
মণিম! কী যেন বাধ! দিয়ে বলছিলেন । সে কথা কানেও চুকল না তার। 
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নাঃ আর দেরি নয়। আজই যতীনের সঙ্গে দেখা করবে সে। কাল কাল 
করে যথেষ্ট বিলম্ব হয়েছে ইতিমধ্যে | তবে এখন এই যুহূর্তে কোন্‌ খাটতে তাকে 
পাওয়া যাবে সে নিশ্চিত করে বলতে পারে না। দরকার হলে সেএক এক করে 
প্রত্যেক ঘাঁটিতে টু মারবে--হঠাৎ মরিয়া হয়ে উঠল যেন। 
ক'দিন ইউনিয়ন অফিসে গিয়েও পাভা পায় নি। তাই সেখানে ঢু" মারার 
প্যান করল সবার শেষে। 
অনেক ভেবে চিত্তে চাবুক” কাগজের আপিসে হাজির হল সর্বপ্রথম । বাংলা 
দেশের একখানি খ্যাতনাম! প্রগতিশীল মাসিক সাহিত্যপত্র “চাবুক । একে ঘিরে 
প্রাত্যহিক সান্ধ্য মজলিস বসে। সম্পাদক রখীন রক্ষিত এই সান্ধ্য মসলিসের 
মামকরণ করেছেন ইন্টেলেকৃচুয়াল আড্ডা । প্রতি শনিবার এ মজলিসের বৈঠক 
জমজমাট হয়ে ওঠে বিভিন্ন বিষয়ের দিকৃপালদের আগমনে । যতীনও মজলিসের 
মতে একজন দিকপাল হিসাবে গণ্য । অতএব তারও আসার কথা আজ । 
রঞ্জিতকে এ মহলে বিশেষ কেউ চেনে না। কিন্তু রথীন রক্ষিতের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা অনেক দিনকার--তার কবিতা রচনাকে কেন্দ্র করে। ভদ্রলোকের 
স্বভাবটি বড় মধুর--অত্যস্ত সদালাপী এবং ব্যঙ্গরসিক। 
রঞ্জিত যখন উপস্থিত হল তখন আসর জাগাতে মাত্র জন চারেক উপস্থিত 
আছে। একট] ইজি চেয়ারে গা এলিয়ে রথীন রক্ষিত বিড়ি ফুক্ছে। গায়ের আধ 
ময়ল! খদ্দরের জামাটি খুলে ইজি চেয়ারের পেছনে ঝোলানে!। 
কলেজ স্ট্রীট মহল্লার একটা ঘিঞ্জি গলির শেষ প্রান্তে বাড়ীখান! । ঘরটা! চিলে 
কোঠায়। বাইরের দিকের সিড়ি বেয়ে উঠতে হয়। একতলায় প্রেস। গোটা 
ছাদটা! গরমকালে মজলিস কিংবা সভাসমিতির প্রয়োজনে ব্যবহার করা চলে ।' 
ঘরটা ছোট । আসবাব ও সামান্ত । আধভাঙ্গ! চেয়ার টেবিল বেঞ্ধি আর সস্তা 
র্যাকে কিছু ফাইল । তা ছাড়! উলস্টয় থেকে রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র প্রমুখ দেশী বিদেশী 
মনীষীদের কিছু ছবি টাঙানে। | ছবিগুলোয় পুরু হয়ে ধুলো জমেছে । ঘরের 
মেঝেয় পোড়া বিড়ি আর সিগারেটের টুকরো! ইতত্ততঃ হুড়ানো । 
ওকে দেখে রথীন রক্ষিত সোজা হয়ে বসে নিল। 
- আরে রপ্তিত যে এসো! এসো । কোথায় থাক আজকাল একদম পাতা!: 
নেই__ 
-্যতীন দ1 এখানে আসেন আজকাল ? 
আসেন আজকাল মানে 1 না এলে শ্রমিক দপ্তরের পাতা লিখবে কে 1--তা, 
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সে হবে 'খন। ভুমি বস, একটু জিরিয়ে নাও। একটা চেয়ায় ঠেলে দিল রন 
রক্ষিত। তারপর হঠাৎ বিড়ির বাঝ্স খুলে এগিয়ে ধরল--খাও। বিড়ি খাও 

রষ্থিত বলল--আমি ল্মোক করি না। | 

_খুব খারাপ কথাঁ_গম্ভীরভাবে বলে বিড়ির বাক্স বন্ধ করল ধপ করে। 
তারপর ধোলানে৷ জামার পকেটে বিড়ির বাক্স ঢোকালো। নিজে নতুন আর 
একটা বিড়ি ধরালো- এক গাল ধোয়! ছাড়ল, তারপর বলল- ছুনিয়ার প্রকৃত 
সত্যের সঙ্গেই তোমার পরিচয় ঘটল না। আর সেইজন্ঠই বোধ হয় ইদানীং কবিতা 
বের হচ্ছে না তোমার কলমে । 

বসে নিল রঞ্জিত, হেসে ফেললো-_কী রকম? 

-_ দেখ, স্থষ্টির চরম সত্য হচ্ছে এই ম্মোক, এই ধোৌয়।। এই সত্যোপলব্ধির 
জন্যই ম্মোকিং অপরিহার্য বৃঝলে হে রপ্তিত। 

রথীনের কথায় হাসির কলরব উঠল খানিক। 

পাশের ভদ্রলোক সিনেমার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । রথীনের বদ্ধু এবং চাবুকের সিনেম। 
'বিভাগের সম্পাদক । ছত্রিশ পাতা কাগজের এইরূপ ছত্রিশটি বিভাগের ছত্রিশজন 
বিভাগীয় সম্পাদক আছেন। তারা আসলে যাই হোন, সেই সেই বিভাগের 
বিশেষজ্ঞ বলেই রথীনের দপ্তরে গণ্য। আপাততঃ অন্তান্তেরা! অন্থপস্থিত। শুধু 
'সিনেমা, অর্থনীতি ও কিশোর বিভাগ উপস্থিত আছেন | 

হাসির কলরব শেষ হতেষ্টু সিনেম! বললেন খুব সিরিয়াস ভাবে--গুড ডায়লগ । 

সঙ্গে সঙ্গে অর্থনীতি বিস্ভাগও যেন কি একটা মন্তব্য করলেন। 

রপ্তিত এসব কথায় তেমন মনোযোগ ন! দিয়ে আবার জিজ্ঞাসা করল--আপনি 
নিশ্চিন্ত তো-যতীন দা আসবেন- নইলে মিছিমিছি বসে থেকে লাভ কী! 
যতীন মিতিরের সঙ্গে দেখা না হওয়া পর্যস্ত সে ঠিক স্থির থাকতে পারছে না 
যেন। 

রথীন রক্ষিত জামার হাতা গোটালো। নাকের উপর নেমে আসা চশমা 
চোখের উপর ঠেলে দিল; তারপর কী বলতে যাচ্ছিলো! । দরজ1 দিয়ে যতীন 
ঢুকলো । 

একটু থেমে রপ্রিতকে উদ্দেশ করলো রথান-_এখন বিশ্বাস কর, আমি ম্যাজিক 
'জানি। 

তারপর যতীনকে বলল-_এই যে যতীন--তোমার বিরহে অত্যন্ত কাতর হয়ে 
বঞ্চিত তোমার জন্ত অপেক্ষা! করছে। 
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যতীন ঈষৎ হাসলো! । রঙিতের পাশের চেয়ারে বসল! পিঠে হাত দিল-- 
কেমন আছ। 

৮ রগ্িত উত্তর দিতে গিয়ে দেখল যতীন ততক্ষণে রথীনের সঙ্গে কথ! শুরু করে 
দিয়েছে। 

আগামী ১৫ই মাননীয় রাজমন্ত্রী কলকাতা সফরে আসছেন-_-এ সংবাদ 
হু-নির্ধারিত সংবাদ তা জান1। 

আসছেন নাকি--রথান নিলিপ্ত ভাবে বলল। 

--আসছেন বণিক সংস্থার বাৎসরিক সভার উদ্বোধন করতে অন্তান্ত বারের 
মতই । এ সভার মাধ্যমে রাষ্ট্রের কর্ষনীতির আভাষ পাওয়! যায় । এবারও পাওয়! 
যাবে। 

__খুবই স্বাভাবিক। 

_এবার তো! দেশের সামনে তোমাদের বহুপ্রচারিত সপ্তবাধিকী পরিকল্পনার 
কর্মকাগুই রয়েছে। 

_-হ হু । তুমি বলে যাও, আমি মাঝে মাঝে ছ' করবো । যতীন না হেসে 
থাকতে পারলে না । --তা যে হারে বিভাগীয় সম্পাদক চড়াচ্ছে!, তাতে হ' করা 
ছাড়া বিশেষ কিছু কাজ তোমার বাকী থাকারও কথা নয়। 

ফোঁস করে উঠলে রথান_-তা তো বলবেই ঠাদ। তোমরা তে! লিখেই 
খালাস। কোথা থেকে জল ওঠে টেরটি পাও না। একটা কাগজ চালাতে গেলে, 
তার টাকা, বিজ্ঞাপন, তার সেন্সার, তার লিখিয়েদের থেকে বিনি পয়সায় লেখা 
সংগ্রহ-এ সব ঝামেল। তে! আর সামাল দিতে হয় না। 

--বিলক্ষণ, বিলক্ষণ ; আমার উক্তি আমি প্রত্যাহার করছি। 

-বেশ তাহলে যা বলছিলে বল। আচ্ছা তোমার সপ্তবাধিকী প্ল্যানের 
আইডিয়াটা একটু পরিষ্কার করে ব্যাখ্যা করে বল তো শ্তমি। আমার তো! মনে 
হয় প্ল্যানটায় বেশ মৌলিকত্ব, বেশ একটা স্বকীয়তার ছাপ ক্নয়েছে। 

আসলে রথীন রক্ষিত যতীনকে খুচিয়ে একটা সারগর্ভ আলোচনা তোলার 
চে! করছিলো । 

এদ্দিকে ব্যাখ্যা শুরুতে বিলম্ব দেখে সিনেম! বিভাগ মশাই আর চুপ থাকতে 
পারলেন না । জানালেন মোটের উপর এ সব ব্যাপার নিয়ে আপনি চর্চা করেন 
তাই বলা। নইলে কী আর কোন উট্নকো লোককে বল! হয়েছে ব্যাখ্যা করতে । 
যেমন আমার সাবজেক্ট সিনেমা । আমাকে ররখীনদা বলুন আমার সাবজে্টের 


১৪৩ 


অন্ভূর্ি যে-কোন বিষরেরউ্রকটা ব্যাখ্যা বেতার পর রর পানে তাবে 
দেখলো । | 

যতীন পিট পিট করতে লাগলো! চোখ । ররীন মুচকি হেসে শুধালো-কি- 
রকম তৈরী হয়েছে বল। 

যত্তীন মেৌচে তা দিল ছবার। তারপর বলল অদ্ভুত-_কিন্ত ব্যাখ্যা খুব সহজ! 
অদ্ভূত কথাটার উদ্দেশ্ট বোঝা ছুন্হ বলে সিনেমা! বিভাগ আর খাটালো ন|। 
তারপর আবার শুরু করল--খুব সহজ। কারণ আইডিয়ায় আর নামে রাশিয়ার 
অনুকরণ অত্যন্ত পরিষ্কার । সঙ্গে সঙ্গে রথান চেপে ধরল সোজা হয়ে বসে নিয়ে। 
_ব্যস্ঃ ব্যস্। ধর এটাই তোমার এবারকার লেখার বিষয়বস্ত। কোন 
আপত্তি চলবে না। 

বিড়িটা নিভে গেছল। নেভা| বিড়িতে এবার নিয়ে চতুর্থ দেশলাই কাঠি খরচ 
করল ।--তবে 1, সব দিক কিন্ত বাচিয়ে লিখতে হবে । 

যতীন সে কথার উত্তর দিল না। বলল-_একটা বিড়িতে যদি একটা গোটা! 
দেশলাই-ই খরচ করতে হয়ঃ তাহলে বিড়ি খেয়ে স্বরাহা কি। সিগরেট খেলেই 
তে পার । 

রথানও বেমালুম প্রসঙ্গ পরিবর্তন করল; আচ্ছ! সব চাইতে অভিমানী কে 
বলতে পার যতীন মিত্তির ? 

বিরক্ত হল যতীন । --না। 

অগত্যা রঞ্জিতকে জিজ্ঞাসা করল--কবি রঞ্জিত তুমি কি বল। অবশ্থি তুমি 
কী বলবে আমি জানি। 


--জানেন নাকি! তাহলে শুনিয়ে দিন। আপনার মুখে আমার মনের কথা 
শোনা যাক। 

--তুমি বলবে প্রিয়া । কিন্ত কবি রঞ্জিত আসলে বিড়ির চেয়ে অভিমানী 
প্রিয়াও নয়। সে কথা জানে বিড়ি-পিয়াসীরা হাড়ে হাড়ে। তাই বিড়িত্যাগী 
হয়ে সিগরেট খাওয়ার কথ! তার কল্পনাও করতে পারে ন1। 

গোঁফ নাচিয়ে হেসে ফেলল যতীন--বিস্ফারিত হাসি । 

--কি রকম ? 

-শি উইল এক্সটিংওইশ হারসেল্ফ, ইফ ইউ ডু নট ফিস্‌ হার অফন। 
অবিরত চুম্বন বিহনে সে নিজেকে গুটিয়ে নেয়, নিভে যায়। 

আঘার উচ্চকিত হাসিতে ভরে উঠল ঘর | কিন্ত যতীন উঠে ঈাড়ালো_-আর 
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বসব, না জাই। রঞ্জিত . বেচারা আমার অপেক্ষায় অনেকক্ষণ বসে 
আছে। ্‌ 
চক্রাকারে বিড়ি টেনে যেতে লাগল সকলে । আসরের ভিড়ও টুক্‌ টুক 


করে ভারী হয়ে উঠেছে বেশ। 
যাবে যাও। তবে রঞজজিত--পরের সংখ্যার জন্য একখানা কবিত। পাঠিও 
তাই। 
রঞ্জিত আমতা আমতা করে বললে- অনেক দ্দিন লিখি না। কী ছাইযে 
লিখব ভেবে পাই না। 
_-তোমার অঙ্বাদ টহ্ববাদ ছেড়ে এবার একটু অরিজিন্তাল টরিজিন্তাল ধর 
হে। বেশ একটু ব্যঙ্গরস মেশানো! কিছু লেখ । যেমন ধর-_ 
প্রিয়ার চেয়ে অভিমানী বিড়ি, 
টুমোয় ঢুমোয় স্বর্গে যাবার সিড়ি। 
ইত্যার্দি ধরনের একটা কিছু । আইডিয়া তো পেলে । আসর জমাতে মাঝে 
মাঝে এসো এখানে । আইডিয়ার অভাব হবে না। 
যতীন টেনে বার করে নিয়ে এল রঞ্জিতকে । রঞ্জিত বলল--একটু অভদ্রতা 
হল না? বিদায় সম্ভাবণট। পর্যস্ত ভালভাবে জানাতে দিলে ন1। 
_বেশী বিদায় সম্ভানণ জানিযে কাজ নেই। এই ইন্টেলেক্চুয়াল আড্ডার 
কাদায় আটকে মারা পড়বে নাকি অকালে । 
বেচারী যতীন মিত্তির। জানে না এর চেয়ে কত গম্ভীর কর্দমে রঞ্জিত 
চতুর্দিক থেকে আবদ্ধপ্রায় । 


|| তিন ॥। 


পরদিন রবিবার । অতএব চাকরি নেই রঞ্জিতের। কিন্তু অনাহারী তত্ব নেবার 
কাজের অভাব নেই | বঙ্ষিমের বাড়ীতে দ্রিনাতিপাত । এবং বর্তমানে সন্ধ্যাতিপাত 
মণিমাকে সাহচর্যদানে | 

বঙ্কিমের বাড়ীতে সীতার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতেই উষ্ণ বাক্য-বিনিময়ের 
উত্তেজক মাধ্যমে কিঞ্চিৎ অশান্তির উদ্রেক হল । 

সীতা বলল--ওরকম অশোভনভাবে চলে এলেন কেন বলুন তে কাল? 

পজিতও উদ্মার সঙ্গে জধাধ ধরল-_-ওখানে বসে থাকার চেয়ে একট! জরুরী 
কাজের কথা ধনে পড়ে গেল তাই । 
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ভদ্রলোক কী মনে করলেন ভেবে দেখেছেন? 
- ভদ্রলোকের য1 নমুনা পাওয়া গেল--তাতে আমারই তো! মনে করবার 


কথা । তাছাড়া তোমার চাকরিদাত1 অসন্তষ্ট হলে আমার তো কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি 
নেই। তবে তোমার ক্ষতির সম্ভাবনা থাকলে খোলাখুলি সেকথা তুমি জানাতে 
পার--আমি গিয়ে ক্ষমা চেয়ে আসতে প্রস্তত আছি ।-খুঁচিয়ে রাগানোর লোভ 
হল রঞ্জিতের | 

-_-ওঃ খুব পরোপকারী হয়েছেন! আপনি কী সত্যিই ঝগড়| করতে চান 
নাকি? 

_-কার সঙ্গে? রঞ্জিত হাসতে লাগল। 

ভ্রর পাশের কাটা দাগটা রঞ্জিতের হাসির সময় কৌচকায় । এই সময় কিন্ত 
বেশ লাগে দেখতে রঞ্জিতকে । সীতা তাকিয়ে দেখে । উদ্ধত নাকের ছুণার 
রক্তাভ হয়ে উঠছে সঙ্গে সঙ্গে । 

--কী দেখছ ?- রঞ্জিত জিজ্ঞাসা করল । 

লজ্জা পেয়ে গেল সীতা । বলল-_ঝগড়! তে। দূরের কথা; মারামারিও করতে 
পারেন আপনি । ভ্রর পাশে শান্ত ছেলের যা লক্ষণ! 

_ দিব্যি গাজিয়ানের মত কথাবার্তা বলছ যে আজ । ব্যাপার কী? 

মুচকি হাসল সীত।।_-কী আবার ব্যাপার ! অনেকদিন মাস্টার মশাই হিসাবে 
খাতির করেছি। হিসাব করে দেখলাম--আর নয়। এখন কিছুদিন আপনার 
ওপর মাস্টারি না করলে আর চলছে ন1। 

অর্থাৎ গুরুমারা বিছ্যে-_ 

জবাব দিল ন! কিছু সীতা । 

অবাকই লাগে। সেদিনকার লাজনত্্র মেয়েটা এত অল্পদিনে এত মুখর হযে 
ওঠবার শক্তি সংগ্রহ করল কোথা থেকে । 

_্দীড়িয়ে না থেকে বস্থন তো-_সীত। চেয়ারট।৷ ঠেলে দিল রঞ্জিতের দিকে। 
তারপর চলে গেল ভিতরে । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই এক রেকাবী পাঁপড় আর একবাটি কফি হাজির করে 
বলল অত্যন্ত সন্েহে-_ 

- নিন আগে মাথ! ঠাণ্ডা করে নিন । 

পরিস্থিতি এমন হল যে সীতার গাজিয়ানির কাছে আত্মসমর্পণ ছাড়! গত্যস্তর 
রইল না। তেলেভাজ! রঞ্জিতের প্রিয়। কফি বিশেষ মুহূর্তের বিলাস হিসাবে 
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নীতা ঠিক সে খবরটি রাখে । কাপে চুমুক দিয়ে পরীক্ষা করল সত্যি 
কিনা । তারপর সীতার পানে চেয়ে রইল প্রাক্তন মাস্টার । আর প্রাক্তন 
[ত্রী প্রাক্তন মাস্টার মশাইকে জানিয়ে দিল ছাত্রশাসনের ভঙ্গিতে--হী ওটা কফি । 
রঞ্জিত বলল-_দেখ যতীন মিত্তির আলবার কথা আছে। একটু রেখো কিন্তু 
শনিবার রাত্রে যতীনের সঙ্গে যথেষ্ট বিস্তারিতভাবে আলোচন! করা সম্ভব 
পনি যে এগুারসনের চাকরি আর দেশের কাজের মধ্যে কি দৃষ্টিতে সে রফা 
করেছে। সেদিন সময় সাব্যস্ত হয়েছে আজ সন্ধ্যা । 
তেলেভাজা শেষ হলো । মুখ নুছলে!। এবার কফি। বেঞ্চির এককোণে 
নিল সীতা । মাথার সামনের কালো টুলগুলি তার ঈষৎ কৌকড়ানে।। 
দানে মাঝে তার এক একটা ছোট ছোট গোছ| কপালের উপর উডে নডে এসে 
পডছে-জানালার ভিতর ঢুকে পড়! বৈকালীন মৃছ হাওধায়। বারবার সরিয়ে 
"বিয়ে দ্রিতেও অবাধ্য কেশগুচ্ছগুলি বাগ, মানছে না । 
গানালার দিকে দৃষ্টি পড়ে। ঠিক উপরে টাঙ্গানো বস্কিমের ছবিখানায চোখ 
এাটকায়। হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে সীতা । ছবিতে ঝুল পড়েছে নিষমিত 
রিষ্ষার করার অভাবে । 
উপরে দাদার ছবি । সজল হয়ে উঠতে চায় চোখ | আর জানালার বাইরে 
৮র যশোর রোডের বড় রাস্তার বাধুমগুলের উপর একলাইনে অবস্থিত সারি 
"পি বাদাম আর শিশুগাছের নিচ্ছিদ্র মস্তকরাঁশি। সেই পরিচিত দৃশ্য । মাঝে 
নো ছু" একটা কৃষ্ণচুড়। মাথা জাগিযে আছে লাইনের মধ্যে। ঠিক ওদের 
টার সোজ| তেমনি একটা গাছ। সবুজ সারির মধ্যে নিয়মভঙ্গের মত যেন 





এক ফুলকি আগুন | 

সবুজ সবুজ গাছ দেখতে সে ভালবাসে । তার চেয়েও ভালবাসে নিজ হাতে 
শছ পুঁতিতে। এ জানালাটার ঠিক অব্যবহিন্ত নীচে চার কুট মাত্র মাটি__ 
কাঠার সারা বাড়ীর মধ্যে । এচার পাঁচ ফুটেই অমন চারশ রকমের ফুল 
র ফলের বীজ পৌতি। নিয়ে কী কাণ্ডই না সে করেছে। দাদার ছিল 
“পরিসীম উৎসাহ । একমাত্র পেঁপে গাছটাই বড় ভয়েছে। সাঙ্ষীবহ হয়ে 
ড়িয়ে আছে আজ । আর সেদিনকার লাগানে। শিমের চারা এরই মগ্যে 
তাকে ভর করে লতিয়ে লতিয়ে 'ঁপে গাছের মাথাটা ছেরে ফেলেছে পাগন্ডির 
ত। 


বাব বলেন, অমনি করে ভর করার লোকের অভাবে এসংসার আর লতিয়ে 
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উঠবে না। কারও নাম বলেন না কিন্ত ইজি স্পষ্ট । বঙ্ষিম ছেলৈ-ফিস্ত সীত 
যে মেয়ে। তাইতো! কথাটা অমন করে উঠছে বাধার মনে। তা উঠুক-_ 
কিন্ত চাকরিট। পুরোপুরি শুরু করতে পারার আগে কি করে সে অপ্রমাণ করবে 
বাবার কথা। 

বাড়ীতে ইদানীং সপ্তাহে এই একটা দিন। কতকিছু ভাবনা! তাকে ভিতারে 
ভিতরে কাপায় তা কেউ জানে না। যতক্ষণ থাকে মনে হয় যেন একটা অব্য 
মমতায় এখানকার প্রতিটি বায়ুকণার সঙ্গে সে সংযুক্ত । অথচ এমনও দিন গেছে 
বাড়ীর চার দেয়ালের মধ্যে বন্দী মনে হয়েছে নিজেকে । আর এখন এই একটি 
দিনের স্পর্শের জন্যও মন হয়েছে ওঠে আতুর | 

সীতার মুখের পানে তাকিয়ে তাকিয়ে হয়রান হয়ে রঞ্জিত অবশেষে জিজ্ঞাদ। 
করল-_একেবারে চুপ করে গেলে যে_ 

_কী বলবো বলুন__কিছুক্ষণ আগের চটুল কণ্ঠ যেন ভারাক্রাস্ত শোনালে|। 

_কেন বেশতো! বলছিলে বাপু 

পুরানে! মেজাজে ফিরে আসতে খানিক সময় লাগল সীতার | কিন্তু যন 
ফিরে আসল, তখন আর তার মধ্যে কোন খাদ রইল ন]। 

বলল-_তাহলে বোঝা যাচ্ছে আপনার মাথ| ঠাণ্ডা হয়েছে এতক্ষণে | 

--আচ্ছ। ধরাই যাক যে হয়েছে । 

সীতার গাজিয়ানী কথাবার্তার উপর কেমন যেন একটা আলতো! লো 
অন্কভব করতে শুরু করেছে রঞ্জিত। কিন্ত রঞ্জিতের প্রতি সীতার প্রশ্ন অত।দু 
উস্কানিমূলক | 

--তাহলে ঠাণ্ডা মাথায় একটা নির্ভেজাল সত্যিকথ! বলে ফেলুন তো মন 
থুলে। 

চেয়ার থেকে মাথাটা চেয়ার শুদ্ধ হেলিয়ে দিলে! দেয়ালে । মনের মধ্যে 
কেমন যেন অস্পষ্ট একটা ওঞ্জন উঠছে রয়ে রয়ে--কথা কঃয়ে! নাকো, শুধু শোন । 
শুধুই যেন শুনতে চায় সে। এ এক অদ্ভুত মেজাজ । কাউকে বলে সে বোঝাতে 
পারবে না। 

_বাঁড়ীর মেয়ের বাইরের লোকের কাছে ঘোমটা দিয়ে থাকুক সেকেলে 
লোকদের মত এটাই তে। আপনি চান--নয় 1 এবার উস্কানির ডিগ্রী আর একটু 
ভীত্র। |] 

রঞ্জিত মদ্ত্রদেশীয়দের মত ছুদিকেই মাথ1 হেলাল মাগ্র। 
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_বোকার শক্ত নেই ভাবছেন ন্লাকি-_চূড়াস্ত উদ্কান্রিহূলক কথাবার্তা বলেও 
বেশ হাসতে শিখেছে বীত। | 

অগত্যা মুখ খুলতেই হল। সেএক অদ্ভুত যন্ত্রণা । কথা বলার মেজাজ 
নেই তবু কথ! বলা-_-যেন অনিচ্ছুক সন্তানের মুখ থেকে নির্দয়ভাবে মাতৃত্তন বিচ্ছিন্ 
করা। 

"তোমার কী মনে হয়? 

_-আমার যা মনে হয় সে তে। বললাম। 

_ আবার রিপিট কর-_মনে হচ্ছে যেন ভূলে ভুলে যাচ্ছি। 

ডান হাতের তর্জনী ও বৃদ্ধানষ্ট দ্বারা থুথনিতে হাত দিয়ে এক অপূর্ব অবাক 
হওয়ার তঙ্িমায় সীত1 বলল-_-ভূলে ভুলে যাচ্ছেন এরই মধ্যে? অবাক করলেন । 

অপুর্ব অবাক হওয়ার ভঙ্গির দিকে তাকিয়ে রইল রঞ্জিত। আসলে অবাক 
ওয়ার ভঙ্গিটা অপূর্ব কিনা! কে জানে-_কিন্ত রঞ্জিতের মনের মাধুরী দিয়ে দেখলে 
সে ভঙ্জিমাকে অপূর্ব বলতেই হয়। 

আবার সীত। বলল--বেশ, আবার বলছি শুশ্বন তাহলে । 

_বল। 

_-আপনার মনট1 নেহা সেকেলে । ওরকম অশোভন ভাবে উঠে আসার 
[লে আমার দৃঢ় বিশ্বাস_-জরুরী কাজের তাগিদের চাইতে সেই সেকেলে মনটার 
পরভাবই বেশী । 

এবার বলতেই হল কিছু-_ভাবছিলাম, বাক্যেন্দ্রিয় বন্ধ রেখে শুধু শ্রবণেন্রিয় 
খালা রাখব । আর চোখ বুজে বুজে তোমার গঞ্জিয়ানি উপভোগ করবো। 
মন ছুর্লভ মেজাজ তুমি বরবাদ করে দিয়ে তবে ছাড়লে ।--খুব শাস্তভাবে বলতে 
লতে সোজা! হয়ে বসল রঞ্জিত। তারপর কণ্ঠের খান পরিবর্তন করে বলল-_ 
দখ সীতা মন জিনিসটা! গভীর অরণ্যের চেয়েও অগম্য | সেখানে বৃথ। ঢোকবার 
চষ্ট1 নাই বা করলে। 

খাট! যে সিরিয়াসের সীতার তা! বুঝতে বিশেষ বেগ পেতে হল না। কিন্ত 
চক করে হেসে ফেলল । বলল--দৌোহাই আপনার, অত সিরিয়াস হবেন না। 
রিয়াস হলে আপনার আলাপ এমন সিনেমার সংলাপের মত শোনায়, মাথাট। 
মার বেজায় মোট! মোটা! লাগে । যানে বুঝতে হিমশিম খেয়ে উঠি। 

রঞ্জিত রাগত কটাক্ষ হানলো!। বেশ বোবা যাচ্ছে ক্রমশঃ কুদ্ধ হচ্ছে ষে। 
তা আবার ফিক করে হেসে ফেলল। তারপর সেটা চাপলে! । বেশ মুরুষ্বি- 
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য্লানার সঙ্গে বলল--আচ্ছ! আপনি কি বলতে চাচ্ছেন 'যে মেয়েদের . সম্পর্কে 
আপনার মন সেকলে নয়? আপনার মনোভাব সম্পর্কে আমার ধারণা সঠিক না! 
এই তো? 

রঞ্জিত এবার হতাশ হয়ে বলল--কথার জাহাজ হয়েছ দেখছি ।-_-ক্রোঃ 
হার খেল। আবার চেয়ারের সঙ্গে দেয়ালে ঠেস। মেয়েদের কাছে রা* 
একবার শিথিল করলে যে এমন বিপদ তা কী আগে জানতো সে। সীতা! যে 
সমান প্ল্যাটফর্ম অর্থাৎ সমতিত্তিতে কথা বলতে চায়- মুশকিল হয়েছে সেখানে 
আগেকার মাস্টারী মনোভাব বজায় থাকলে না হয় ভাব! চলতো মেয়েটা ভিতরে 
ভিতরে এত ডেপে। ছিল অথচ চাপা বলে ধরবার উপায় মেই। কিন্তু হিসেব 
করতে গিয়ে ধর| পড়ল-_সেভাবে চিত্ত! করার মন রঞ্জিত খুইয়ে ফেলেছে-_নিষ্ের 
অঙ্জান্তে হাল ছেড়ে দিয়ে সীতার কাছে এখন আর অসহায় বোধ করা ছান্ড 
গত্যন্তর কী! অতএব-হু'ম বলে চুপ করে গেল । 

সীতা উঠে দাড়ালো । লুকিমে হেসে মিল। জানালার সামনে গিষে 
দাড়ালো । জানালার উপর বসল-_রঞ্জিতের চেয়ারের ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়ে । ভিতরে 
ভিতরে একটুও জমেনি এমন নয়। 

গল] শান্‌ দিয়ে বেশ মিহি করে ফেললো! । 

আচ্ছা মাস্টার মশাই-- 

_-উ-রঞ্জিতের বিচিত্র সাড়া । অনেকদিন পর ঘ্মাস্টার মশাই? ডাক। 
মাস্টারির উত্তর কালে অবশ্য মাস্টার মশাই “দ1-এ পরিণত হয়েছিল । তাই হঠাৎ 
সেই পুরানো ডাক একটু অভিনব লেগেছে । রঞ্জিত কান খাড়া করে রাখলে 
একটা অভিনব কিছু শোনার প্রত্যাশায় | 

-আমার মোড়লিতে খুব রাগ করলেন তো ?-কথার রেশ শেষ হতে না 
হতেই হুড়মুড় করে উঠে দীড়ালো! আবার | বাইরের কাকে সম্বোধন জানাল 
সহসা জানাল! দিয়ে । 

--আরে। আতম্মন আম্ুন। আপনার জন্যই অপেক্ষ। করছি আমরা । 

রঞ্জিত হকচকিয়ে নড়ে চড়ে বলল । 

যতীন মিভিরের প্রবেশ সম্বধিত হলো। কিন্ত কি মূল্যে রঞ্জিত বা সীতা 
তা বুঝে উঠতে না পারলেও বিধাতা বুঝলেন। কে হলফ করে বলতে পারে 
আরও ঘনিষ্ঠতর মুহূর্ত ওদের মধ্যে স্থষ্টি হত না! 

সীতা বলল-_ আপনার জগ্ঠ রঞ্জিতদার অন্নরোধে কফি রেখেছি । 
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যতীন হাসলে! ' ঈষৎ । রঞ্জিত বলল--আর পাঁপড়ের কথাটা চেপে যাচ্ছ 
বেমালুম । 

_হাঁজির করার সময় চেপে গেলে তখন সে অভিযোগ ওঠে- বলেই অন্দরে 
ঢুকল সীতা 

রঞ্জিত-সীতার আলাপে যতীনের উপস্থিতি আবার স্বাভাবিকতা আনলে । 
কোথায় যেন করের মত উবে গেল মুহূর্তকাল আগের মনের সেই ফেনানে। 
আবর্ত। 

কতক্ষণ পর্যস্ত কফি আর পাঁপড় ভাজা কী রকম খাবার উপযোগী রাখা! 
যায় তা যতীন ব| রঞ্জিতের খেয়াল করার কথা নয়। তাই তারা উদ্বেগ প্রকাশ 
করল নাঁ। কিন্তু সীতা আবার নতুন করে স্টোভ জালতে শুরু করল অন্দর মহলে । 

বতীন-রঞ্জিতের মগ্যে কথাবার্তা হল অনেক এবং অনেক রাত্রি অবধি । একাস্ত 
ব্যক্তিগত বিনয় থেকে শুরু করে রাষ্রদর্শন, কারখানা, কাজ, শ্রমিক, ধনিক, 
তাদি বিশ্বের প্রায় সমুদয় আলোচনাই উঠল। রঞ্জিত তারই এক ফাকে 
জানালো, ভিতর থেকে কোম্পানীর সঠিক অবস্থা জানবার যে আশু প্রয়োজনীয় 
উদ্দেশ্যের জন্ঠ তার চাকরি গ্রহণ করা, এখন সে দেখতে পাচ্ছে-চাকরির পদ 
এতই অকিঞ্চিৎকর যে উদ্দেশ্য সার্থক হবার আশ! নিকট ভবিষ্যতে নেই । যতীন 
ভরসা] দিল-ব্যস্ত কী। ছুচার মাস যাক। হালচাল বোঝ । ওয়াকিবহাল - 
হও একটু আবটু। তারপর শ্বশুরের সঙ্গে জমুক | বিয়েটা! হোক । তবে তো! ? এখনই 
প্রয়োজন পূর্ণ করা হয়ত সম্ভব হবে না। কিন্ত বহু পরিস্থিতি আসবে । 

রঞ্জিত একটু পাংশু হোল । চাকরিতে যোগ দেবার দিন থেকে একটা! সপ্তাহ 
বিবাহ প্রসঙ্গে মন গুরুতর খচ. খচ করতে| | মনে হত বিবেকের মধ্যে যেন একট! 
কাটা ফুটেছে । তারপর কিছুদিন যেতে বেশ খানিকটা পাতস্ত হয়ে উঠেছিল। 
আবার সেই প্রসঙ্গ । আবার খচ. খচ. করে বিধলে| যেন কোথায় একট| কী। 

যতীন আরও বলল-_তাছাড়া যখন নিয়েছই--বিশেন উদ্দেশ্য সার্থক ন] 
হোক, সাধারণ উদ্দেশ্যের শরীক হতে তো! মান! নেই। কেরানী বাবুদের মধ্যে 
সংগঠন কমজোরী। সেখানে শ্রমিকপ্রাণ মাহ্ষেরও একান্ত অভাব--লেও 
(তামার অজানা নয়। 

একথার অবশ্য জবাব হয় না। তবু কিছু একটা বলা দরকার । কারণ 
সাধারণ উদ্দেশ্যের শরীক হওয়ার জন্য সে এত দায়িত্ব স্বীকার করত কিন] সন্দেহ। 
বিশেষ উদ্দেশ্যের বিশেষ প্রয়োজন উঠেছিল শ্রযিক-জীবনের স্বার্থে-_-তাই তার এত 
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আকুপাক্‌। আর অত্যন্ত অর্থহীন. ভাব সত্য আগাস, অত্যন্ত কুখনিত শর্তের 
পর্যাচে নিজের জীবনকে প্যাচানো। 

মনে খিচ রেখে বলল- বুঝলাম । 

যতীন অমনি চেপে ধরল-বুঝলাম ! এর আবার বুঝলাম কী? 

-বুঝলাম এই যে, উদ্দেশ্য অকৃত্রিম থাকলে-__সব পরিস্থিতির মধ্যেই প্রীথের 
নিশানা আপসেই বেরিয়ে যায়।--কাত করা বাঁকা কথা; যতীনের পূর্যের 
দিনের এই বিশেষ কথাট' যেন সে মনে গেঁথে রেখেছে । 

_-ঠঁকে কথা বলছ তে1 | তা! বল। কিন্তু ব্রাদার__চাকরি নিয়েছ প্রায় একমাস : 
নিশ্চয় চাকরি নেবার জিদ্ধাস্ত করেছ তারও আগে । 

তা ররেছি। 

- উদ্দেশ্য অকৃত্রিম থাকলে সকল খিচ্ছিল অবস্থার মধ্যেও পথের নিশানা 
আপ সেই বেরিয়ে যায়-_-একথায়--তারপরও অবিশ্বাস তোল]! কি সঙ্গত ? কারণ 
এক্ষেত্রে প্রমাণ অত্যন্ত প্রত্যক্ষ | 

যুক্তির প্যাচে পড়ল রঞ্জিত। কাজেই প্যাচ খুলতে অন্য স্বরে কথা বলল-- 
যতই বল, বিবাহ প্রসঙ্গ মনে পড়লেই- চাকরি নেওয়াটা! সঠিক পথের নিশানা 
কিনা, গুরুতর সন্দেহ উঠতে থাকে । তার ওপর আবার সাধারণ উদ্দেশ্যের 
শরীকত্বের কথা যেভাবে এসে পড়ছে-_ 

অত্যন্ত খুঁটিয়ে যতীন প্রতিটি কথ! লক্ষ্য করে যেতে লাগলে! এবার । 

একসময় রঞ্জিত হঠাৎ এক বেমনক্ক। প্রশ্ন করল- দেখ, বিয়ের শর্ত আপাততঃ 
একরকম পেছিয়ে দেওয়া গেছে-সে কথা বলেছি । আচ্ছ! ওট1 যদি বরাবরের 
মত সাসপেন্সে রাখ! যায় কি রকম হয় বল তে।। শর্তটা তে বড় কথা নয়। বড় 
কথা শ্রমিক-জীবনের সঙ্গে নিজেকে শামিল করার সুযোগ লাভ ।- মুখে একটু ছষ্ই 
হাসির আভ। দেখ! যাচ্ছে না এমন নয় । 

যতীন রঞ্জিতের পরিত্যক্ত চেয়ারে বসেছিল । আর রঞ্জিত বসেছিল সীতার 
পরিত্যক্ত জানালায় । যতীন হঠাৎ দেয়াল ধরে চেয়ারে দোল খেতে লাগল । 
আর রঞ্জিত জানালার সিক ধরে বাইরে তাকালো । বাইরে যশোর রোডের 
সেই পরিচিত দৃশ্টে তার চোখ সংলগ্ন । ্‌ 

--শর্তভঙ্গকে-_-কী ব্যক্তিগত কী ষমক্িগত--সৎকাজ বলে কোন শাস্ই তো 
আজও পর্যস্ত স্বার্টিফিকেট দিয়েছে বলে আমার জানা নেই ।--মিহি করে শক্ত 
কুথ। বলতে যতীন মিত্বির ওস্তার । 
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পুর্ব নজরে সয়রদানে এবার-বলর রজিত-_শর্তরক্ষা বড়, না: যে উদ্দেশোর 
জন্য শর্ত সেই উদ্দেশ্টনিদ্ধি বড়, আমায় বুঝিয়ে বলতে পার? "ক দৃঢ় কিন্ত 
ভঙ্গীতে রসিকতা প্রচ্ছন্ন । 

ভেতরে জ্বাল ধরে যেন এরকম কথায়। হঠাৎ রাগত স্বরে যতীন জানালো! 
-না। 

-_না!__এক্ষেত্রে নেতিবাচক উত্তরে হোঁচট খেতেই হল রঞ্জিতকে। 

হানা ।--নেতিবাচক “নাকে জোরদার করল ইতিবাচক “হু” যোগ করে । 
কিছুক্ষণ থামলেো। তারপর কি ভাবলো। আবার শুরু করলো কারণ 
মান্ষের প্রতি ভালবাসার অক্ুত্রিমতার উপরই মূলতঃ মাহ্ৃষকে দেওয়া প্রতিশ্রুতি 
রক্ষা! বা ভঙ্গ নির্ভর করে। তাছাড়, আমরাও এই সমাজের মাহষ-_কেতাকী 
ভাবে একথাটা বোঝা নয়-ৃদয় দিয়ে এ বস্তব অহ্ৃভব না করলে-_-এক্ষেত্রে 
কোন্টা রড় তা! বোঝা যাবে না বলে আমার বিশ্বাস। হাদয় আর এইসব 
অহ্ৃভূতিকে না খুইয়ে ফেলতে পারলে বাহতঃ যুক্তিসিদ্ধ এ সব কথ প্রকত্ব 
পক্ষে সিদ্ধ হবার নয় রঞ্জিত। 

অবশেষে একসময় রঞ্জিত টললো। ওস্তার্দি রেখে মনের প্রকৃত সমস্যাটা 
অকপটে হাজির না করে পারলো না। বের হবার পথ যে তার ঘুলিয়ে 
উঠছে। যতীন মিত্তির ওর বন্ধু। ওরবিশ্বাস তার দৃষ্টি অনেক স্বচ্ছ। কারণ 
অভিজ্ঞত| ব্যাপক । এ পরিস্থিতিতে যতই হোক তার পরামর্শ যে নির্ভরযোগ্য 
তাতে সন্দেহ নেই। 

- আচ্ছা বলতে পার-বিবেক বড় না বিবেক বিসর্জনের বিনিময়ে আদর্শের 
কাজ বড় ?--অত্যন্ত সিরিয়াস কস্বর । যতীন মিজ্ভিন নিজের মাথাটা একবার 
ঝকুনি দিয়ে নিল । বলল-্দাড়াও, আগে বুঝে নিই কি বলতে চাইছ। 
--হ--তা ব্যাপারটা আরেকটু খোলসাই করে বল দিকিনি | 

করুণ হয়ে গেল যেন রঞ্জিতের গল।।-_বেজায় লড়তে হচ্ছে ভাই বিবেক 
ব্যাটার সঙ্গে। ভেবেছিলাম শর্তাধীন চাকরি নেওয়াটা বিবেকের সঙ্গে ক্রমে 
খাপ খাইয়ে নিতে পারবো! । কিন্ত শর্ত মানে তো একজন অজ্ঞাতকুলশীলকে 
বিয়ে ' ভাই বিয়ের শর্তটা যত স্বাভাবিক ভাবে গ্রহণ করা যাবে ভেবেছিলাম 
-তার চেস্ে কার্ধতঃ ঢের ঢের সিরিয়াস হয়ে উঠছে মনের মধ্যে। এরকম 
পরীক্ষায় কেউ কোনদিন পড়েছে বলে মনে হয় না। আদর্শের জন্য কাজের 
স্থযোগ একদিকে, অন্তদিকে বিবেক--এ এক কঠিন পরীক্ষা ভাই। 
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_ সত্যিকারের আদর্শের কাজ আর বিবেক এদের মধ্যে কী কখনও 
বিরোধ হয় ব্রাদার ! হয় বিবেক ভুল, নইলে কাজ। তা৷ কীঠিক করলে শেষ 
পর্যস্ত ? 

_আমি ভাই কিছু ঠিক করে উঠতে পারছি ন|। তুমি বয়োজ্যেষ্ঠ বন্ধু। 
তোমার পরামর্শের জন্য নইলে আর এত ছোটাছুটি করে মরছি কেন। 

-আমার পরামর্শ! হো হো করে দ্িলখোলা হাসি হাসল যতীন 
মিত্তির । _আমার পরামর্শ কী মনঃপৃত হবে। মনে হবে তোমার কাকা- 
রূপী গাঞ্জিয়ানের কণ্ঠস্বর | তাই আগে অছ্ছমতি কর ভয়ে বলব ন! নির্ভয়ে । 

রঞ্জিত হেসে ফেললো । যতীনও হাসলো । তারপর গৌঁফে মোচড 
মারতে শুর করল বা হাতে। চিন্তার চিহ্ন। তারপর পরামর্শ দানের জন্ত 
মুখ খুললো । 

- আমার কিন্ত মনে হয়__বিয়েটাও সিরিয়াসলি করে ফেল, আর কাজটাও । 
ও ছুটোর মধ্যে এক্ষেত্রে এমন কিছু মারাত্বক বিরোধ দেখছি না আমি । 

কথাট। রঞ্জিতের যে মনঃপুত হল ন! ত] মুখচ্ছবিতে উদ্তাসিত। দেখে আবার 
হাসল যতীন। আর ভাবল মনে মনে--ছেলেটা কী কিছুতেই বুঝতে পাচ্ছে 
না যে অত্যন্ত গভীর ও সিরিয়াস ভাবে বলছে সে। 

' মুখে বলল- দেখ--শেম পর্যস্ত এই পরামর্শ মত কাজ করবে যদি স্থির 
কর--তো আরও একটা উপরি পরামর্শ দেব। গোস্তাকি মাপ করো- সীতা: 
সঙ্গে তাহলে ঘনিষ্ঠতাটা ঈষৎ গোটান! প্রযোজন হবে । 

রঞ্জিত সেকথায় খুব কর্ণপাত করল মনে হল না__-বলল--তোমার বিচারে 
দুটোই সিরিয়াসলি করা! সম্ভব । কিন্তু এখনও আমার বিচারে বিবেক ত্যাগ 
ছাড়া অন্ত টীকা হচ্ছে না। 

উঠে ফঈ্াড়ালে।। মনে হয় উত্তেজনায় । তারপর যোগ করলো _হলে-__ 
জানাবো । আপততঃ সাসপেন্সেই চলুক কাজ--কি বল। 

যতীন জলে উঠল। অতিকণ্টে চেপে গিয়ে বলল-_বিবেক ত্যাগ । 
আইডিয়াটায় বিলক্ষণ অভিনবত্ব আছে। তবে ত্যাগের জন্য এতই যখন 
সুড়সুড়ি জেগেছে--বছ ত্যাগের ক্ষেত্র আসবে- এখনই এত ব্যস্ত হবার কী আছে? 

যতীনের ঝাজালো স্থরে খানিক প্রকৃতিস্থ বোধ হল রঞ্জিতকে। বলল-_ 
চটেছে! যেন মনে হচ্ছে । 

-যাই বল বেড়ে আইডিয়া বার করেছে! । বিবেক ত্যাগ! উর্বর মস্তিষ্ক 
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বটে। এবার বিষয়টির উপর এফটা খিদিস লিখে ফেল--নিদেন একটা কবিত। ? 
ডক্টরেট যদি নাও মেলে__ইনটেলেকটুয়াল মহলের বাহবা মিলবে ।-_খানিকক্ষণ চুপ 
করে ঝিম মেরে থাকল যতীন । 

পরিস্থিতি জ'লে৷ করে দেবার বাসন! হল রঞ্জিতের। কারণ নেহাৎ না 
চটলে যতীন মিত্তির ব্যঙ্গরসের স্ষ্টি করে না। বলল- ত্যাগের সুড়সুড়ি জাগ! 
কী খুব বিচিত্র বলে মনে হয় তোমার ! 

_রসিকতা রাখ । বিবেক ত্যাগ মানে কি বলতে চাও? এভাবে বিষে 
করায় তোমার আপত্তি, না পাত্রী সম্বন্ধে আপত্তি। সন্ত্রাসবাদী যুগের আদর্শ 
হলে না হয় ব্রক্ষচর্যাশ্রম নীতির অনস্তভূক্তি করা যেতে পারত। কিন্তু এযুগে 
ওকথ]| অমন ভাবে তে! ওঠে ন| ব্রাদার | 

একটু লঙ্জ! পেল রঞ্জিত। সব অবিবাহিত যুবকই প্রত্যক্ষতঃ বিবাহ, 
্হ্ষচর্য ইত্যাকার প্রসঙ্গ আলোচনায় লজ্জা! পায়। তবু অনেক সপ্রতিভ 
ভাবে লঙ্ঞা কাটটিষে উঠল নিমেষে । তারপর বলল গল! নীঢু করে অত্যন্ত 
ধীরে ধীরে- পাত্রী অজ্ঞাতকুলশীল [স প্রশ্ন আছে! কারণ পাত্র ও পাত্রীর 
মধ্যে ব্যক্তিগত পরিচয় পরিচিতির যে পাশ্চাত্তাঁয়িত নিয়ম-_-ওটা কেমন যেন 
আমার বিশ্বাসের বস্তু হয়ে গেছে । তাছাড়। ভঙগীটাও অত্যন্ত ভিগ্রেন্ডিং | 

অত্যন্ত তীক্ষভাবে প্রতিটি শব্দোচ্চারণ লক্ষ্য করল যত্তীন। তারপর বলল,_- 
আচ্ছা, আর একদিনও তোমায় জিজ্ঞাসা করেছিলাম-সীতার প্রেমে পড়েছ 
কিনা । সেদিন হেঁকে বলেছিলে, প্রেমে আমি পড়ি না। প্রয়োছন হলে আমি 
প্রেম করি। আজ আবার জিজ্ঞাসা করছি তোমারই ভাষায়, মন খুলে উত্তর 
দাও তো । সীতাকে কি সত্যই ভালবেসে ফেলেছ নাকি রঞ্তিত। তাহলে কিন্ত 


সমস্ত প্রশ্ন স্বতন্ত্র দৃষ্টিতে বিচারের প্রযোজন উঠবে । 
রপ্তিত কি একট! উত্তর করতে যাচ্ছিল । ঠিক সেই মুহূর্তে সীতার আগমনে 
উত্তর চাপা পড়ল । 


যতীনের উপস্থিতি যেমন রঞ্জিত-সীতার একটা! না-ঘটা মুহুর্তের সম্ভাবনাকে 
নষ্ট করেছিল--এ যেন তারই জবাব । যতীন-রঞ্জিত সমঝোতার একটি মুল্যবান 
মুহূর্তকে গ্রাস করল সে। 

--উঃ পাকা এক ঘণ্টা! কাটিয়ে দিয়েছেন গল্প করে! আপনার পাঁপড় কিন্ত 


চেপে যাইনি যতীন দা 
গাপড়-সহ কফির পেয়ালা গ্রহণ করে যতীন হাসল--একটু সন্গেহ হালি! 
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কিন্ত সীতার ফিরে সার রত প্রস্রাব মার কির 
যেতে পারল না বলে মমে মনে উ্ধুস করতে লাগব: 

তাই বিদায় নেবার আগে ইঙ্গিতে, রঞ্জিতের প্রতি খানিকট। উদ্কাই প্রকাশ 
হয়ে পড়ল। 

বলল”--তা ইউনিয়ন অফিসে যাতায়াত, সেটা ছেড়ে দিচ্ছে কেন? ওখানে 
নিক একবার যেও। তাতে ব্যক্তিগত স্বার্থ নিয়ে বিব্রত হবার অভ্যাস কমে | 
লমষ্ইির স্বার্থকে উধের্ব রাখবার অভ্যাস বাড়ে। যে আদর্শ আদর্শ করে গগন 
ফাটাচ্ছ সেটার জন্তও ওট! অপরিহার্য কিনা তেবে দেখে । 

গুনে রঞ্জিতের ভিতরটা জ্বালা! করতে লাগল সঙ্গে সঙ্গে। সেটা চেপে 
মুখে হাসির আভাস আনল । এবং এগিয়ে এসে যতীনের কানের কাছে ফিস্‌ 
ফিস করে বলল হাক্বা অরে-_ 

-যতীন মিত্রের গলায় শেষ পর্যস্ত কাকাই ভর করলে নাকি। 

হাক্কামির জবাব হান্কামিতে দেওয়াই সমীচীন মনে করল যতীন। পাটা 
'রঞ্িতের কানের কাছে মুখ এনে ফিস্‌ ফিস করল-ইয়েস্‌ ব্রাদার ইয়েস। আদার- 
ওয়াইন দি রড মে বি স্পেআর্ড আগ দি চাইন্ড মে বিস্পয়েপ্ট। 

তারপর পরস্পর খুব একচোটু হাসল। 

সীতা দূর থেকে উভয়ের মুখের দিকে বারংবার তাকাতে লাগল 
বোকার মত। 


॥ চার || 


নার্সদের হোস্টেল হাসপাতালের চত্বরের মধ্যে । দুদৃশ্ঠট বাগানওয়াল। কম্পাউণ্ডের 
বুক চিরে বেরিয়ে গেছে নিজন্ব রাস্তা । দোজা মিশেছে ট্রাম-বাস-চল] বড় রাস্তায় । 
ছু'পাশে সাবু গাছের সারি। কেয়ারি করা ফুলের ঝাড় মাঝে মাঝে । ডান 
হাতে হাসপাতাল বাড়ীগুলি। বব হাতের প্রথম স্টাফ. কোয়ার্টার । তারপর 
কয়েকটা লেকচার থিয়েটার। তারপর মালতীদের হোস্টেল। তারপরও 
আছে-_অনেকখানি দূয়ে--সবশেষে-_মড়াকাঁটার ঘর । 
[ হোস্টেলের বাইরে বিজ্ঞাপন পাটা আছে। সাধারণের প্রবেশ নিষেধ । 
ধু দর্শনপ্রার্থীদের জন্য একখান! ঘর নির্দিষ্ট আছে। খোলার মির্দি্ট সময় ধিকাল 
স্তারটা থেকে ছস্টা। 
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(কিন্ত খিকষাগ সারট। খাজায আঙ্গেই লমন্ত হোস্টেলের বেয়েদের মধ্যে কেন বেন 
একট! শোরগোল পড়ে যায়। কেমন যেন একট সাজ সাজ আবহায়া | সারা 
ফিনের আবদ্ধতার মাঝে রোগ, গোঙ্গানি আর আর্তনাদের হাসপাতালী 
আবহাওয়ার মাঝে-_বিকাল চারটা থেকে ছস্টা-_মীধূর্যময় ছুটো ঘণ্টা | যেন বন্ধ 
জানালার কপাট খুলে দিয়ে খোলা হাওয়ার আমন্ত্রণ । 

সকলে উদগ্র হয়ে ওঠে । সবদিন সবার কাছে দর্শনপ্রারথী আসে এমন নয়--- 

তবুও। আস্ুক না আস্মক, যার! হোস্টেলে উপস্থিত থাকে, তারা সবাই (সেজে 
গুজে প্রস্তুত হয়ে নেয়। একদিন, কেউ যার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসে না তার, 
মন খারাপ হয়। 

মালতী সাজে । ময়না সাজে । এবং সীতাও । মালতীর নিষমিত দর্শনপ্রার্থী 
তার বৃদ্ধ পিত। | মালতার ছুটি নাবালক ছেলের হাত ধরে তিনি আদেন। ছেলেরা 
মায়ের দেখ! পায়। 

ময়নামতীর কাছেও মাঝে মাঝে সাক্ষাৎ প্রার্থন। করেন তার পিতৃদেব। সবার 
সামনেই ঘরের মেয়েকে কাজে ইস্তফা! দিযে ঘরে ফিরে যেতে বোঝানোর চেষ্টা 
করে করে হয়রান হন। ময়নামতা লজ্জায় পড়ে, ক্ষুপ্ধ হয় । ফলে শনিবার বাড়ী 
যাওয়। পর্যন্ত স্থগিত রেখেছে সে। 

আজকাল সীতার কাছেও দর্শক আসে । প্রথম দিকে কেউ আসত না । মন 
তখন অদ্ভূত ভার হযে থাকত। পরে রঞ্জিত কিছুদিন নিয়মিত আসত। ইদানীং 
সে শনিবার ছাড়। আসে ন|| কিন্তু অজয়ের সাক্ষাৎ প্রার্থনার ন্লিপ প্রত্যহই 
আসে। তার গায়ে পড়া অন্তরঙ্গ হবার প্রচেষ্ঠা বেড়েছে। 

ত| বাড়,ক। প্রথম পরিচয়ের বিকর্ষণের কথাও মনে পড়ে । এসব সত্ত্বেও এই 
গায়ে পড়া অন্তরঙগত। পরিহার কর] সমীচীন হবে না বলে ক্রমশঃ তার ধারণ!; 
জন্মাচ্ছে। কারণ এখানে তার সহায় সামান্ত । এবং দেখে দেখে, শুনে শুনে সে 
বুঝতে শুরু করেছে-_চাকরি ক্ষেত্রে সহায় ওরফে ব্যাকিংএর মূল্য নগণ্য নয়। 

ক'মাস বাদেই চাকরিতে পাকা হবার সমন্তা আছে। সেটা যে নেহাৎ সহজ 
সমস্া-_ভুক্তভোগীদের কাছে এমন শোনেনি । 

সব দিক দিয়ে বিচার করে সে অজয়ের সঙ্গে সম্পর্ক ভাল রাখতে চায়। কাজেই 
ভাল ব্যবহার করে । দর্শকদের জন্য নির্দিষ্ট ভিজিটিং রুমে বসে পাঁচ রকম গঞ্জ, 
করে। এমন কি ছ'একদিন তার সঙ্গে হাসপাতালের বাইরে পর্যস্ত বেড়াতে ধৈতে 
সম্মতি দেয়। 
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সাবলশ্বনের পথকে মস্ণ করার চিত্ত! এরই মধ্যে ছুশ্চিন্ত। ছয়ে তার মাথায় 
চেপে বসেছে। | 

এই হাসপাতালের সঙ্গে আগে মেডিক্যাল স্কুল কোস প্রবতিত ছিল। সেই 
আমলে অজয় একবার পাস করেছিল। পরে কন্বাইগড কোর্স চান্দু হওয়ায়-_ 
আবার ছাত্র হিসাবে কয়েক বছর কাটাবে মনস্থ করেছে। 

কাজেই এখানকার নাড়ীনক্ষত্র অজধের মুখস্থ। ত! ছাড়! তার প্রভাৰ 
প্রতিপত্বি-_এখানকার উঁচু থেকে নীচু মহল অবধি__সর্বজনবিদ্দিত। এবং এই 
প্রভাবের উৎসও কোন গোপনীয় ব্যাপার নয়। সেই অজয় বসাকের পুষ্ঠপোকতা৷ । 

অথচ মেয়ে হিসাবে অজয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার বিপদও অগ্রাহ্য করার নয়। কারণ 
তার সুনাম সন্বষ্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেন- অল্প বিস্তর সবাই । বিভিন্ন সময়ে 
'অজয়ের সঙ্গে বিভিন্ন ডাক্তারির ছাত্রী ও নার্স মেয়েকে যখনই ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করতে 
দেখা গেছে, তখনই সত্য হোক মিথ্যা হোক-_তাদের সম্বন্ধে মুখরোচক সব গুজব 
মহারাজের পক্ষ বিস্তার করেছেন। এবং গুজব মহারাজদের শক্তি এতই প্রচণ্ড 
যে এমন একজন মেয়েও নেই যাকে ক্রমে ক্রমে এই ঘনিষ্ঠত! গুটিয়ে ফেলতে 
দেখা যায় নি। 

অজয় অবশ্য এ সব পরোয়! করে_না। 

সীতার সব চাইতে অন্তরঙ্গ মালতী । শীতাদের চাইতে হোস্টেলের পুরানে! 
বাসিন্দা । এ সকল ঘটনা তার জানা । তাই প্রথম প্রথম রসিকতা করত । 

_কিরে সীতা-_গা তোল্‌। বলদ বাবু যে ভিজিটিং রুমে অপেক্ষা 
করছেন। 

সীতা প্রথম প্রথম বুঝে উঠতে পারত না। বলত,বলদ বাবু! বলদ বাবু 
আবার কে? 

_কেন জিপ পাস নি? সেই যে মেয়েদের সঙ্গে বোৌক। বোকা কথা কলে । 
'আর হাংলার মত গায়ে পড়ে কথ! বলার জন্য ছলছুতো৷ খোজে । 

.-ও অজয় বসাকের কথা বলছ তুমি? 

ময়নামতীও মুখ টিপে টিপে হাসত । ময়নার স্বভাবই ওরকম । যেখানে একটা! 
কথ। বল! দরকার সেখানে সে বড় জোর একটু হাসবে । আর হাজারটা কথার 
জবাবে ছোট্র একটি হু' বা ন| করেই খালাস । 

মালতীর বয়স ত্রিশের উপর | বিধবা । ছুই সন্তানের জননী । কিন্ত খুব 
হাসিখুশী। 
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সীতার কানের কাছে মুখ এনে বলে-_যে ঘন ঘম রেটে বেচারার আগমন প্র 
হয়েছ__তাতে অন্দর মহলে প্রবেশ নিষিদ্ধ না থাকলে--অন্বরে ঢুকে তোর সঙ্গে 
বোধ হয় গল্প করতে বসত । এত কী গল্প করে বল্‌ তো। 

এসব কথার হুল কোথায় সীতা ;তা বোঝে । এককালে এই ইঙ্গিতে অত্যন্ত 
গোড়ার মত গা ধিন্‌ ঘিন করত। এখন মনকে প্রবোধ দিয়ে দিয়ে বাগ 
মানিয়ে ফেলেছে অনেকখানি । আর অত সম্ত। গা ঘিন্‌ ঘিন করলে চলবে 
কেন? 

এর| তিনজনই হোস্টেলের তিন নম্বর ঘরের রুম-মেট | তিন-শয্যা কামরার 
নিষ্ঠ সঙ্গ অত্যত্ত অল্প দিনেই এদের ঘনিষ্ঠ তাকে ঘন করে ফেলেছে। 

িলদবাবৃ” নামে সীতার আপত্তি শেষ পর্যস্ত পোপে টিকল না। এখন অজয় 
বসাক সম্পর্কে কোন কথা উঠলে ময়না, মালতী, সীত1 সকলেই নিজেদের মধ্যে 
'বলদ বাবু” নাম ব্যবহার করে। প্রথম প্রথম কেসেই বাচত না কথা বলার সময়। 
এখন আবার উল্টো! ফ্যাপাদ হয়েছে । অভ্যেস এত বিশ্রী হয়েছে যে কখন 
বাইরের লোকের সামনে অজয় বসাকের জায়গা “বলদ বাবু” নাম ব্যবহার করে 
ফেলে সেই ভযেই তটস্ক। 

এই তে! সেদিন । প্রস্থতি বিভাগের মেট্রনের সঙ্গে মালতীর লাগলো! খটাখটি | 
শিক্ষানবিসদের পাঁচ ঘণ্টা ডিউটি দেওয়ার নিয়ম । কিন্তু মেট্রন অতিরিক্ত সময় 
কাজ করাতে চায়। তার যুক্তি যে-কেস্টা হাতে নেবে সেটা সম্পূর্ণ শেষ হবার 
আগেই ডিউটির নির্দিষ্ট ঘণ্টা শেন হয়ে গেলে-_সে কিছু সাহায্য করতে পারে 
না। মালতীও নাছোড়। ডিউটির নিদিষ্ট ঘণ্টার বেশী কাজ করতে সে নারাজ । 
যদিও সেজানে ডাক্তার মেট্রনের পক্ষে । 

সে বলল- আপনার স্টাফ ডাকুন। ট্রেনিং-এ আছি। আমার বেলায় ঠিক 
স্টাফের আইন খাটে ন। 

মেষ্রন বলে--আলবৎ খাটে । আজ ট্রেনিং-এ আছ । কাল পুরো! স্টাফ হবে। 

মালতী ফিরিঙ্গী মেয়েটার স্বভাব জানে । আসলে ওসব আইন-টাইন কোন 
কাজের কথা নয়। মেয়েদের বেশী খাটিয়ে হাউস সার্জেনের কাছে কৃতিত্ব নেওয়া 
আর চাকরির জয়যাত্রার পথকে বাধাহীন করার এসব হল ফিকির । 

যে মেয়ে অবাধ্য হয়__তাকে মেষ্রন ডিউটি শেষ হবার ঠিক অব্যবহিত পূর্বে 
কায়দা করে ঠিক এমন কাজ চাপিয়ে দেবে যা ডিউঁটির সময়ের মধ্যে কিছুতেই শেব 
হবে না। ব্যসজব্দ। আর ডাক্তারগুলোকে হাত করার কায়দাও জানে ফিরিঙ্গী 
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পেরেটা- অত্যন্ত হুনিগুণতাবে | অই” ওয়াড়ে একাধিক অীহীদধে টৈ কেখেছে। 
ফৈউই শুর মতের বিপক্ষে যায়নি । 

শরীরটাও তার ভাল নেই। ফালতু খাটুনি কিছুতেই সে খাটবে না কেমন 
জিদ চেপে যায । একটা কেস্‌ ডেলিভারী টেবিলে তুলে দিয়েছে । কিন্তু বোঝ 
গেল বেশ দেরি আছে। একটু অন-্দায়িত্বপূর্ণ কাজই করে ফেলল । এক সঙ্গীকে 
ডেকে ওযাচ করতে দাড় করিয়ে মে্টনের সঙ্গে তুমুল তর্কাতফি করতে লেগে গেল । 
দ্মবাব পাত্রী সে নয। 

ওয়ার্ডের শিক্ষানবিসী ছাত্র হিসাবে অজয় বসাককে সামনে পাওয়াটা অবশ্য 
খুবই আচমক।। ও ডেকে ফেলল তাকে-_বলদ বাবু শুনছেন__ 

ফিরে দাড়িযে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকালো! অজয় বসাক। 

. বলছেন-__ 

কথাটা কানে গেলেও ঠিক হ্ৃদয়ঙ্গম করার কথা নয় অজয়ের । জিহ্বার এই 
বিশ্বাসঘাতকতায় ঘোরতর বিপদগ্রস্ত বোধ করল । কিন্তু নিজের স্থ্ট বিপদ নিজে 
ছাড়। এখন কে ত্রাণ করবে । কাজেই সামলে নিতে হল নিজেকে । সপ্রতিত 
ভাবে বলল--হী। তারপর মেট্রন ও তার বিরোধের বিষয়বস্ত ব্যাখ্যা করল । 
এবং অত্যন্ত নিপুণভাবে তার নিরপেক্ষ ও ন্যায্য হস্তক্ষেপ প্রার্থনা করল । 

মেট্টন বসাককে বিলক্ষণ চেনে । ক্যাপ্টেন বসাক হাসপাতালের পরিচালক 
কমিটির লোক । অতএব তার ভ্রাতুপ্পুত্রের হস্তক্ষেপ কার্ধকরী না হয়ে যায় কোথ!। 
সীত। মারফতই মালতীর সঙ্গে তার পরিচয়ের খানিক ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। সেই 
কারণেই হোক বা অন্য কোন কারণেই হোক--অজয়ের রায় মালতীর পক্ষে গেল। 

ডিউটির নির্ধারিত সময় পর্যস্ত সে রোগীর জন্ত সেবার কাজে উচ্ছল হয়ে 
উঠতে পারে । কিন্তু তার পর--লোকে যাই বলুক-_-সেবার মত মহৎ কাজও, 
তার কাছে কেমন যেন বোঝা! স্বরূপ মনে হয়। 

মেট্রন ভিতরে ভিতরে চটলেন। কিন্তু মালতীর সেদিনকার মত জিৎ 
হলো । পরে কি হবে মাথা ঘামাতে ইচ্ছা করল না। তৎক্ষণাৎ হোস্টেলে ফিরে 
পলো । 

আর লেবার ওয়ার্ডের দালান থেকে তার হোস্টেল বাড়ী মাত্র আধ মিনিট । 
কামর! বড় জোর ছুমিনিট। মাঝখানে শুধু হাসপাতালের বুক চিরে চলে 
যাওয়া রাস্তাটির ব্যবধান । 
' ছোস্টেলে ফিরতে দেখল চারটার শোরগোল উঠতে শুরু করেছে । ময়নামতী 
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কাপড়চোপড় পরনে জানালার পিক ধরে দুরে পাঁচিল পেরিয়ে আরও ছূরে 
বড় রাস্তার উপর দৃষ্টি প্রসারিত করে দ্লাড়িয়ে আছে। সীতা ডিউটি থেকে 
এসে ধড়াচুড়। পর্যস্ত না খুলে টান টান হয়ে গা এলিয়ে দিয়েছে খাটে । 

মালতী ওরকম পারে না। রোগী ঘেঁটে এসে-_বাথরুমে না ঢুকে বিছান! স্পর্শ 
কর! তার পক্ষে অসম্ভব | 

ক্রমে ধড়াচুড়া খুলে ধীরে ন্ুস্থে তিন বান্ধবীতে গল্প করতে বসল। 
মালতী তার বিভ্রাট বর্ণনা করতেই নির্মল আনন্দের হাসিতে হেসে উঠল তিন 
নম্বর রুম। : 

সীতা শুয়ে শুয়ে বলল-_হাসপাতাল তো নয় পাতালপুরী । নামটা ট্রেনিং কিন্ত 
বাটুনি তো ভূতের | 

_আর সবের সের] খাটুনি মেটাশিটিতে 

_কাল থেকে আমার আবার সেই মেটানিটিতেই পড়েছে ডিউটি । সেই 
ভাবনায় মরে যাচ্ছি। 

ময়নামতীর চোখ ছুটে! হঠাৎ মুখর হয়ে উঠলে।। মনে হলে! কিছু একটা 
বলবে । কিন্ত একটু ঠোট বাঁকানো! হাসি হেসেই নীরব হয়ে গেল সে। 

মালতী বলল--তোর ময়না নামই বৃথা । কোথায় ময়নার মত কপচাবি, 
হাসবি, ঠহ চৈ করবি--ত। নয় মুখ গোমড়! আর গোমড়।। যুবতী মেয়ে_- 
আযনায় মুখ দেখে গুন্গুমিয়ে উঠবি--আমার ভুবনে বসন্ত এলে। রে--তবে তে 
তুই ময়ন]। 

ত1 বলে-_এ তোমার মিছে অভিযোগ । এই তো হাসলো । 

_ হাসি না ভেংচী? 

ময়নামতীর মুখে এবার কথা ফুটল--আমার ভেংচীই ভাল । আমার বসন্ত 
এসেও কাজ নেই । ময়ন। হয়েও কাজ নেই! ঝুড়ে! বয়সে তোমার ভুবনেই বরং 
বসন্তের রং লাগুক__ 

_র পাগলী-_সন্গেহ হাসিতে উত্তাদিত হলো! মালতীর মুখমণ্ডল । 

সত্যিই ময়নার জন্ত সহাম্থৃভৃতি হয় মালতীর। নারী-জীবনের প্রধান 
পুঁজি যদি রূপ হয় তবে সেটি তার খোয়া গেছে। একট! চোখ পাথরের | 
দেহলালিত্যেও নেহাঁৎ অচল । অথচ বেচারীর সেই পরিমাণ মনের জোরও 
স্থপ্টি হয়নি যে এই তথাকথিত পুঁজিকে অবহেলা করে। গুধুমাত্র মানুষ 
এই মহিমায় নিজেকে গৌরবাম্থিত বোধ করে । 
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দুই সমতল--১১ 


রূপও যে নারী-জীবনে শেষ পর্যন্ত সার্থকতা স্্টি করতে পারে য়ন] আর 
সীতার মত কম বয়সী মেয়েদের তা এখনও বুঝবার কথা নয়। পু 

মালতীরও ব্ধপ ছিল। প্রথম যৌবন তার কেটেছে ঘরের বউ হয়ে। 
স্বামীর ভালবাসা সে পেয়েছে । কিন্ত স্বামীর ভালবাসাই কী সার্থকতার 
সবখানি ! সংসার-জীবনকে সে যে এদের চেয়েও অনেক পুঙ্থাহ্গপুঙ্খ দেখেছে। 

অবশেনে তাকেও তো! অধিক বয়সে সার্থকতার সন্ধানে চাকরির ধাধায 
ঘুরে বেড়াতে হল। অকাল বৈধব্যের সঙ্গে সকল সার্থকতা যেন কর্ূ্ুরের মত 
উবে যেতে বসল । সন্তান পালনের ছুরনূহ কর্তব্যের দায় পড়লো ঘাড়ে। 
শেষ পর্যস্ত এই স্বাবলম্বনের পথ ছাড়া সম্মানের পথ পেল না । 

তাই নারী-জীবনেও প্রকৃত সার্থকতার কথা যদ্দি ওঠে তো! সে বলবে-- 
স্বাবলম্বনকে বাদ দিয়ে কিছুতেই তা সম্ভব নর। আনেক বেদনা, অসম্মান 
আর অনেক মুল্যের বিনিয়য়ে তার এই উপলব্ধি । 

কিন্ত সীতার বা ময়নার স্বাবলপ্বনের পথের উপলব্ধির রকম স্বতন্ত্র । 

চাকরি ময়নার অবল্বন-বিশেম । ময়নার বিশ্বাস-_ব্ূপহীনার পক্ষে বিয়ের 
চাইতে স্বাবলস্বনই অপেক্ষাকৃত উত্তম অবলম্বন । তাই তো পিতার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে এই হাসপাতালে তিন নম্বর রুমের সে বাসিন্দা । তাই পিতার সঙ্গে 
নিত্য ঝগড়1। 

সীতার স্বাবল্বন প্রচেষ্টীয় স্বকীয়তা নেই এমন নয়। কিন্ত মণিমার প্রভাবই 
সেখানে অধিক। তবে সংসারে বঙ্কিমের অন্থপস্থিতির পর থেকে নতুন 
একট! অবহেলার বেদনা! তাকে বিদ্ধ করছে। পরিবারের প্রয়োজনে- পুত্রের 
যোগ্যতা কন্তাদের পক্ষেও অর্জন কর সম্ভব--একথা' প্রমাণ করতে ন! পারা পর্যন্ত 
তার মনে শাস্তি নেই। 

মেটানিটিতে ডিউটিতে গেলেই হুজ্ছুত লাগে। সীতাও হুজ্জুতে পড়লো । 
মেট্রনের ইচ্ছার কাছে আত্মসমর্পণ করে লক্ষ্মী মেয়ের মত হুজ্ছুত এড়ালো । অর্থাৎ 
সাতঘন্টা খাটলো। যখন ফিরলো সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বিকাল চারটার 
শোরগোল ভন্ধপ্রায় | 

সীতা ঢুকতেই মালতী দপ, করে জলে উঠলো । বলল কী রকম মেয়ে 
রে তুই । দুঘণ্টা বাড়তি খেটে এলি শেব পর্যস্ত । 

--কী করবে! বল্‌। চেষ্টা তো করলাম। কিন্তু মেট্রনটা আমার চাইতে 
ভাই ঢের সেয়ান!। 
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_-হবে না সেয়ালা! তোদের যত উঠতি বয়সের মেয়েগুলো পর্যন্ত টেখড়ার মত 
দাবহার করবে । পেয়ে বসবে না!-বাজ কমিয়ে হঠাৎ গলাটা! নামিয়ে 
“ত্বগত করে ফেলল মযালতী/;_-একলা তোকে আর দোষ দিয়েকি করব। 

এখানকার অর্ধেক লোকের দস্তরই তে! দ্রেপছি এই। 

সীতা! চুপ করে গেল । ধড়াটুড়! ছেড়ে মালতীর খাটের পাশে এসে বসল । 
“র পর শুয়ে পড়লো পাশে । 

মালতী ঈষৎ হান্কান্ছরে বলল--আহা খেটে খেটে ঠাদপানা মুখ শুকিয়ে 
“কেবারে আম্সি হয়ে গেছে মেয়ের | 

ময়নামতীর খাটখান ক্যাচ, ক্যাচ করে উঠলে] । 

_কি যে বলো যা ত1। 

কেন বাপু+ আমার মত বুদ্ধি করে বলদ বাবুকে খুঁজে এনে সাক্ষী 
1নলে তে! আর এই দশ! হতো! না। 

চট করে উঠে বসলো! সীতা ।-_কী মনে করো! ভুমি আমাকে_মালতীদি । 

_মামার ছোট্ট একটি বোন বলে- মালতীও উঠে বসলে! । ফলে সীতার 
রা। স্বর খাণিক তোতা হয়ে গেল।--আর ছোট্ট নোন বলেই বলছি সাধু 
বধান! বলদ বাবুদের মত ছেলেদের থেকে ভয় করার কি কিছুই নেই বোন ? 
কারণ, হাসের গাযে জল লাগার ভদ থাকে না। 

_-ও, তুই বুঝি হাস? 

মাথা নেড়ে সায় দিলো! সীতা 

_কিস্ত তুমি রাজহংসী না পাতিহংসী, সেটা হে| উল্লে করলে ম| বোন-_ 

মযনামতী উঠে বসল 1 মালতীদি কেবল বোনকে শালাতেই জানে। 
কম্থ ছোট বোনের এখনও চা! খাওয়া পর্মস্ত হসশি-পে দিকে তো নজর 
পই-_বলে একটু হাসল ময়নামভী | হারপব স্টোভ পরানোর উদ্যোগ করল | 

মালতী অবাক হয়ে শুপালো--তাহলে তুই ঘুদুসনি মযন1? 

_-কী করে ঘুমুবে বল;ঃ ঠিক সমমে, ঠিক জিনিসটির অভাবের কথ! কে 
মন করে ভাববে তাহলে আমার জন্য ? 

বলেই উঠে দাড়িয়ে নিলো সীত1। ছুটে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ার মত মবনমহীর 
পর পড়ল । স্টোভে সবে স্পিরিট ঢেলেছে সে। তুলে দীড় ০ জড়িয়ে 
রে চুমু খেতে লাগল সীত1। বলল-যদি ছেলে হোতাম ঠিক তোকে বিয়ে 
রে ফেলতাম ময়ন]। 
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ঝাপটাঝাপটি করে অতি কষ্টে মুক্ত করল নিজেকে ময়না । তারপর 
আবার সেই ঈষৎ হাপি। হাসির ভাঁজে ভাজে একটা জীবন্ত চোখ সেটাও 
কুঁচকে ওঠে । 

মালতীর বুক আর মনের মধ্যে চকিতে কী একট! বিছ্যুৎস্পর্শের মত পাক 
মেরে ফিরে যায়। শ্বানরোধকারী একটা দীর্থশ্বাস সে দৃঢ় হস্তে দমন করে। 
অসম্বত কাপড়-চোপড় ভাল করে টেনে টেনে দেয় গায়ে। 

সীত| চুলের খোপা খুলে দেয়। বিহ্ৃনিট। সাপের মত দোলে আব 
দোলে, সারাদিনের পরিশ্রমান্তিক জমাট বাধা মন-একটুখানি তরল ভে 
উঠবার জন্। 

মালতী হঠাৎ অস্বাভাবিক জোরের সঙ্গে বলে-বড় ডেপো হয়েছিস ০৮ 
সীতা! আগে তো এরকম ছিল না তোর স্বভাব ।-নিজের কানেই অসম্ভব 
কর্কশ লাগে নিজের কু । 

সীতা ঘুরে দীড়ায়_কী করে থাকবে । তখনও | মালতীদির বো" 
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হইনি । 

_-উঃ প্রত্যেকট। কথায় তুই উত্তর দিবি! যন টেনে বীধা তবলা । এতটুর 
ছলে এতবড হযে বেজে উঠবে-ঠং করে । 

চাকরি করতে এসে বাইরের দশরকমের পরিবেশের পালায় পড়ে একটু 
ডেপে। সে হযেছে বৈকি । পরিবর্তন ধে একটা হযেছে সেটা নিজেই অনুভব 
করে। 

তার আবেগগুলো! অনেক নমনশীষ হয়েছে | তাদের বাড়ীতে রঞ্জিতের যাতাষা 
নয়ে একবার রঞ্জিতের মা তার মাকে ডাইনী বলেছিলেন_-তার মনে পড়ে । আর? 
তার অন্তণিহিত ইঙ্গিতের লেজ বরে তার মন কী মর্মীস্তিক আলাই না অনুভব 
করেছিল। ভীবতে আজ হাসি পায়। যখন সে বাড়ার চার দেয়াল ছাড্ড, 
জানত না, কি স্পর্শকাতরই মা ছিল। এখন তার আকাশের সীমান। বেড়েছে 
এখন সে কত সাবলীলভাবে রঞ্জিতের সঙ্গে বগড! করতে পারে । আর অজধেণ 
গাষে পড়। বন্ধুত্কে প্রশ্রয় দিতে-মানসিকত। কোনরকম নাকে কান শুরু 
করে না। 

এই তো কিছুদিন আগে । অজয়কে সঙ্গদান করতে হল তার অন্থরোধে | 
অঙ্তয়ের প্রতি তার একটা কৃতজ্ঞতাবোধ আছে। আর তার পুরো সুযোগ 
'অজয় গ্রহণ করতে চায়__বুঝেও সে অস্বীকার করতে পারে না। ডাঃ লাহিড়ীর 
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বাড়ীতে গিয়ে তার সঙ্গে পরিচিত হবার প্রয়োজন হয়ত ছিল। কিন্ত অজয়ের 
পক্ষে সেটা উপলক্ষ্য--তা সে বোঝে না! এমন নয়। গাড়িতে খেঁধাখেবি বসলেও 
কোন্‌ খেঁষার্েষির কোন্‌ উদ্দেশ্য ত! বুবাবার একট তীক্ষ বোধশক্তি তার আছে । 
'রপর ফেরার পথে সেই এন্প্রেপ হোটেলের খানা । প্রথম ভেবেছিল, সিনেম। 
শনত ! কারণ ওরকম বিলেতী ধরনের হোটেলে সে অভ্যস্ত নয় । আকারে প্রকারে 
আর সাজসজ্জীয় যতদূর মনে হয়_সব কেতাছুরস্ত লোকেদের ভিড় সেখানে । 
হাব মত মেয়ের পর্যায়ের কেউ আছে কিনা সাদা চোখে তা সে মালুম করতে 
পারেনি। কেমন একটা অনভ্যন্ত পরিবেশে প্রথমট। কেমন ভয় ভয করছিল । 
₹ল পরের ঠিক মাঝখানে জোতস্না রঙের একট। বড় আলে জ্বলছে । তাছাড়। 
চাবদিকের দেয়ালে লাল, নীল, বেগুনী সব আলোর সজ্জাচোখ পধাধায়। 
'কবিনগুলোর মধ্যে থেকে মাঝে মাঝে উৎ্কঈ চীৎকার উঠছে । আর মাঝে মাঝে 
কড। ম্পিরিটের গন্ধ। তখন (বাঝে নি, তবে পরে জেনেছিল ম্পিরিটের গন্ধের 
শ্রাসল অর্থ কী। আরও অনেক মযে আছে দেখে সে ঘাত্রা ভয়টাকে সে 
সামলাতে পেরেছিল । 

খতে খেতে অজয় বলছিল-_শীল আলোয় কিন্তু আপনাদক ভাবী সুন্দর 
লাগে দেখতে । 

ডান কাপের কাপণ্ড আরও ॥টনে দিয়ে কাত করে তাকালো সে অজগের 
চাখের দিকে । ভাড়াতাড়ি কোনরকমে হোস্টেলে ফিরতে পারলে সে বাচে 
যেন । "থচ পরিচিত পরিবেশে অজয়কে তো তার এমন ভয় করেনি কোনদিন ! 

/স্দিন হাটেলপর্ব শেন হতে রাত দশটা বেজে গিয়েছিল । সাধারণ নিয় 
মের] রাত্রে ভোস্টেলের বাইগে যেতে পারে না। কিন্ত সাপারণ নিশমকে ফাকি 
'দওয়ার অসাধারণ মন্ত্রগুলি জানে অজয় । 

প| টিপে টিপে ঘরে ঢুকল সীতা | য1 ভেবেছিল ভাই । মালতী ঘুমোয়নি । 

শুয়ে শুয়েই ছুকথা শোনালো সে 1-আমাকে লুকিয়ে কি হবে বল্‌। আমার 
তো অজানা নেই কিছু । 

বাদাছবাদ সংক্ষেপ করার জন্ত চটপট অগ্তায় ত্বীকার করে নিল সীতা । 
স্বীকার করছি-অন্ঠায় হয়েছে রাত্তির কর! | আর ভবে শা এ রকম । হোল !? 

না হোল না। মালতী বিছান। ছেড়ে উঠে বসলো! । 

_-ওমা, সত্যি সত্যি তুমি ঝগড়া করবে নাকি রাত ছুপুরে? 

_করবেো।। তবে গল]! নামিয়ে। কেন জানিস? কারণ “ছলোদের বলদ 
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হলে চলে। কিন্তু মেয়েদের চলে না। কারণ তুই টিক বুর্ধবি না এখন. | মেয়েদের 
যে মা হতে হয় রে--উদ্ভতেজিত হয়ে উঠল মালতী । 

--সব জিনিসকে বাড়িয়ে দেখার ওই এক অভ্যাস তোমার । 

মালতী মুচকি হাপল-_তাই যেন হয়। তবু; রাত্তির করে ঘরে ফেরা এখানকা 
পরিবেশে সত্যিই আমি পছন্দ করি না । 

-বেশ তোমার পছন্দের সম্মান রক্ষা করে চলবে! প্রতিশ্রতি দিচ্ছি--তারপ্” 
গভীর হয়ে গেল সে। 

এই তো কিছুক্ষণ আগে অজয়ের সান্নিধ্যে নিজের স্পর্শকাতিরতার কথা ভেবে 
হঠাৎ হাসি পল তার । কৈ, কি কারণ ছিল অমন স্পর্শকাতর হবার । এই 75 
সে তার হোস্টেলের তিন নম্বর রুমে সম্পূর্ণ সুস্থ ও অক্ষত অবস্থায় । মালতীদে 
আর কি দোষ। তার মনই তে! এখনও পর্ষস্ত এ রকম বাড়িয়ে দেখছে পরিস্থিতি | 

একটু হেসে কথা বললে, একটু সঙ্গে বেড়াতে গেলে, অজয়ের মত ছেলেদেও 
কাছ একে যদি অকুত্রিম উপকার পাওয়া যায়-যে উপকার তার পঙ্গে 
প্রযৌজনীয়ক্ষতি কী। কেউ তো!ক্ষয়ে যায় না তাতে | এ নেহাৎ শৌড়াছি 
তার। 

এমনি করেই তার আত্মবিশ্বাস উত্তরোত্তর বেড়েছে । মালতীকে কথ 
দিয়েছে তাই রাত আর করেনি । কিন্ত অজয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বেড়েছে ছাড। 
কমেনি । একদিন ইতিমধ্যে বোটানিকৃসে গিয়ে একত্র ছবি তুলেছে । পিকৃনিক্‌ 
করেছে । ছবি তোলার কথাটা মনে পড়ে। (সই পুরানো ইতস্ততঃ ভাব! 
পরে আবার অকারণ স্পর্শকাতরতা ছাড়া কিছু নয় মনে করে সম্মতিও দিয়েছে । 

আর একদিন | অজয়ের বাড়ীতে কি একট] উৎসব উপলক্ষে নিমন্ত্রিত হয়েছিল | 
নিমস্ত্রিত অন্যান্য অতিথিদের বিদায়ের পরও অনেকক্ষণ থাকতে হয়েছিল তাকে । 
অজয়ের মা ও বোনের সঙ্গে দিব্যি জমেও উঠেছিল তার ৷ দিব্যি মিষ্টি মানুষটি 
অজয়ের ম। | কিন্তু বেবী মেয়েটিকে ঠিক সে পছন্দ করেনি তেমন | যেন ঠাটের 
আড়ালে আসল ঢাকার আতিশয্য । পাশের ঘরের পর্দার আড়ালে যখন বেবী 
অক্তয়কে পরিহাস করছিল তখন আবার সেই পুরানো স্বায়বিক দুর্বলতার 
প্রভাব অন্ুতব করেছিল । 

বেবী বলছিল-_এই তাহলে দাদার ফিয়াসী। 

_কী ইয়াফি করিস। মেয়ে বন্ধু হলেই ফি'যাসী হতে হবে-এ যে কী 
অভ্ভুত ধারণ! তোদের-_ 
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--যেশ, তাহলে ফিয়াসী নয়। একসঙ্গে তোলা ছবিতে আলবাম তো 
দিব্যি ভর্তি করেছে! ।-_সেইজন্যই তো! লেগেছে মুশকিল | 

_তোর আবার কী মুশ.কিল-_ 

__মুশকিলটা এই মেয়ে বন্ধু যে তোমার কলেজের সেশান পাল্টানোর মত 
পাণ্টায়। 

স্নায়বিক ছুর্বলত। উত্তেজনায় পরিণত ভযেছিল। কাউকে কিছু না বলে 
পালিষে এসেছিল একলা | 

অজয় বপাকের (বাঁক! বোক। ব্যবহারের জন্ত তাকে মাঝে মাঝে অসন্থ 
লাগে বটে কিন্ত হোস্টেলে ফিরে এসে তখনকার স্নাযবিক উত্তেজন। ও তজ্জন্ত 
অশোভন আচরণের কথ। ভেবে লজ্জাও “বাধ করেছিল । 

কিন্ত এসব পন্েও-এইতো। পে । জলজ্যান্ত হোস্টেলের ঘরে-অক্ষত দেহে । 
একটি ঢুলও তার খোয়! যাষনি। 


| পাচ ॥। 


এও্ডারসপনের প্রথম 1 বাছে, কারখানা শুরু হবার দশ মিনি থাকতে । 
ঠিক কাটায কাটায় সাড়ে সাঁতটাষ হাজির।| প্রথম প্রথম অত সকালে তৈরী হয়ে 
নিতে ভারী কছঈ হতে 

ঠাণ্ডারামের সাবাস্ত করে দেওয়া মুদীর 'দাকান থেকে জিনিসপত্র এনে প্রথম 
কয়েকদিন হাত পুড়িয়ে খাবার চেষ্ট! করেও দেখেছে | 

বহুদিন বামুনদ্দি চুলে! ধরিয়ে দিয়ে ভাতের হাড়ি পর্যন্ত বসিয়ে দিয়েছেন । 
অবশেনে অবস্থা দেখে তিনিই একদিন এসে বললেন--তা গোসাই আমরা বামুনেরই 
ঘর । আমাদের রান খেলে তে! আর ছাত যাবে না। 

না, ত! যাবে না। তবে--শংকর মাথ। চুলকাল । 

_এর মধ্যে তবে আবার কী বাপু। কথায় বলেছে--পর ভেতো হয়ে পর 
ঘরো হয়ো না। ঘর তো তোমার আলাদাই আছে। বল তো একটা 
ব্যবস্থ। করি। আর তো বাপু “তোমার অনাসিষ্টির রেগে খাওয়া চোখে 
দেখা যায় না। 

কথ স্পষ্ট । কিন্ত মুমু্ছ ঘোমট। টানার চোটে মুখচ্ছবি অম্পঞ্ই বল! যায়। 

বৈরাগীবাবার আওয়াজ পাওয়া গেল সমর্থনমূলক । বামুনদিকে নিছক 


১৬৭ 


একটু আমড়াগাছি করার জন্থই সে সমর্থন--বুঝতে কষ্ট হয় না।-_লাখ কথার 
এক কথা বলেছে। গো! বামুনের মেয়ে । 

_তুমি থামে! দিকিনি--বৈরাগীর প্রতি বামুনদির কণ্ঠ বস্কার করে 
উঠলো ।_ পরের কথায় নাক নাক গলানোর বড় বিটুকেল স্বভাব 
তোমার । 

চুপ করে গেল বৈরাগীবাবা | 

বামুনদ্ি শংকরকে উদ্দেশ করলেন-আর তোমাদের ঠাকুরও এ কথা 
বলছিলো! । 

ঠাকুর অর্থাৎ জগতঠাকুর । 

এরপর বামুনদি চলে যেতে বৈরাগীবাবাজী শংকরকে এসে পরামর্শ দিতে 
বসলো । বলল--সাত রাজার পুন শুনেছে গো সাত রাজার পন। দেই 
যে একমানিক। 

শংকর ঘাড় নাড়লে।।--তা৷ শুনিছি-_ 

-শুনেছ বেশ। তেমনি সাত শাস্তরের সার হচ্ছে তোমার বোষ্টম শান্তর | 
সেই বোষ্টম শাস্তরে কী লেখে শুনেছ? 

_তা শুনিনি-_মাথ! পাড়লো শংকর | 

--শোননি 1-বৈরাগী শুধাল। 

_ উদ্থী 

_বেশ। তবে শোন_-বলেছে আগাপান্তল] উল্টো কথা । পর ঘ'রো হবে, 
পর তেতো হবে ন|। 

_ তোমাদের শাস্ত্রে বুনি আবার এই সব কথাও লেখা থাকে_ 

_ থাকে আবার না। বাপরে বাপ। বোষ্টম শাস্তর ভল মগ্াপ্রভূর শাস্তর ২ 
সে বড় বিরাট শান্তর । বলেছি তে সাত শাস্তরের সার। পেশা ভিক্ষে 
সত্যি কথা। কিস্ত ছুটো চাল ফুটিয়ে অন্ন করে নেবার বেলা “সই নিজের 
ছাড়ি, গোসীই, সেই নিজের হাড়ি। গুরু গুরু। 

ংকর সংকটে পড়ল। ভয়ে ভয়ে মাঝামাঝি পথ অন্থসরণ করবে ঠিক 
করলো । কারণ বৈরাগী যে তার অকৃত্রিম একজন কল্যাণকামী তার প্রমাণ 
তার কাজ । বৈরাগীর সঙ্গে যুক্তভাবে একবেলা স্বপাক আর অন্যবেলা 
কারখানার ক্যান্টিনে। নীট ফল ফলল। ঘুমুতে সেই রাত বারোটা । 

বামুনদি চটুলেন। শুনিয়ে শুনিয়ে ঠুকলেন ঠাণগুারামকে ।_বোষ্টমের হাতে 
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গেতে জাত যায় না। জাত যায় বামুনদির হাতে খেতে । এমন বামুনের 
ছলে আমি তো বাপু আমার বয়সে দেখিনি, বুঝলি ঠাণ্ডা 

_তাহলে এইবার দেখ_-ঠাণ্ডারামের সেই চ্যাটাং চ্যাটাং উত্তর | 

-_তা বলবি নে | তুই নিজে হলি নেমকহারাম। তোরই তো বন্ধু 
বান্ধব-আর হবে কত ।-মুখ ঝামটা দিয়ে ঘরে ঢুকে পডলেন বামুনদি। 

ঠাণ্ডা সেদিক তাকিয়ে উজবুকের মত ভাসল। তারপর শংকরকে বলল-_ 
বামুনর্দি লোকটাকে কেন মিছিমিছি চটাচ্ছ_গোষাই | 

কার্ষকারণ চট্ট করে ধরতে পারল না শংকর। তবে বুঝল বামুনদির 
মুজাজ ঠিক নেই। অথচ বামুনদিরই শরণাপন্ন হবে ভেবেছিল এখনই । 
প্রায় হপ্তায় মাইনে পাবার কথা । এখন শুনছে নতুন ভর্তি হওযা লোকেদের কি 
সব ভিসেবের গণগুগোলের জন্য প্রথম কয়েক মাস মাসে মাসে মাইনে দেওয়] 
ঠয। মাসের শেষ হযে এলো। মাইনে পায়নি এখনও | প্রথম মাইনে । 
প্রথম স্বোপার্জনের মুল্য--নোটে, টাকাষ আর আমি ছআনি পয়সায়। ওাবতে 
বিচিত্র লাগে। 

ছু একদিনের মধ্যেই মাইনে সে পাবেই । তখন দে আর কারও পাপ পারবে 
নাকি। কিন্ত এখনকার মত কিছু পার একান্ত প্রয়োজন । লজ্জার মাথা 
খেয়ে যদিও শেষ পর্ধন্ত বামুনদির ঘরের দাওয়া অবপি 'এাস পাডিয়েছিল, 
কিন্ত ভার মেজাজের খবর শুনে ইতস্ততঃ ভাব বুদ্ধি পেলো । কেউ অবশ্থ তাকে 
বলে দেয়নি যে বামুনদির কাছে ধার পাওমা যায । এ কিন্ত বাড়ীর অবচ্ঠা ওয়ায়, 
৪ কথা কাউকে কেউ বলে দিতে হয় ন!। 

বামুনদির দাওয়ায় এসে থমকে দীড়িযে গেল। বামুনদির সঙ্গে সম্পর্ক 
এখন তে! আর মারফত নয--প্রত্যক্ষ । কিন্ত প্রত্যাখ্যানের লজ্জার আশঙ্কায় 
চিন্তিত হয়। হাজার হোক মন যে তার আর দশজনের ছুলনায় অনেক ঠনকৌ-- 
এটা সে একেবারে বুঝতে পারে ন৷ আজকাল এমন নয়। ভাবন। তাই । কিন্ত 
বামুনর্দিকে দেখলে কেমন যেন একট অকারণ ভরস! আসে হার। কমশ যেন 
নির্ভর করতে নিভয় লাগে। 

আর ভাবতে হলে ন। তাকে । ভেতর থেকে আওযাজ এলো-হাবার মত 
অমন দাড়িয়ে আছে! কেন গো ত'র সকালে ।. 

শংকর ঈষৎ লালাভ হল। কিন্তু সে মূহুর্তের জন্য । »তারপর বসল--একটু 
আসবেন বামুনদি। ক থেকে জোর করে উৎসারিত স্বর যেন। 
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-আ আমার মরণ | একটু আসবেন ! মরদ্দ তো ন় যেন লজ্জাবতী চো 
কথা বলছে । 

রং বদলালে! শংকরের । এবার পীত। তবে একথা এতদিনে বুঝেছে বামুন 
গালমন্দকে আর যাই হোক ঠিক গালমন্দ বল। যায় না। বামুনর্দি কাছে আন 
গলাকে আর এক দফা পীড়ন করতে হলো! স্বর সংযোগ করতে । 

_বলছিলাম ইয়ে মানে পাঁচটা! টাক! যদি যোগাড় করে দিতে পারেন । আমে 
দিয়ে দেবে! এই ছু একদিনের মধ্যে মানে ইয়ে আর কী। 

দিনে দ্রিনে কী কথার ছিরি হচ্ছে গা, ইয়ে আর মানে, মানে আব ইফে। 
তা আমার কী টাকার গাছ আছে নাকি !- পত্রপাঠ বঙ্কার | 

_না তা নয় মানে ।--শংকরের মনে হলো ধরণী দ্বিধা হোক । 

কণ্ঠে ঝঞ্কার অব্যাহত রেখেও পরমুহুর্তে বামুনদি সুর পাণ্টালেন, বললেন-- 
তা এসো, দেখি ওবেলায় | তোমাদের ঠাকুর আস্মুক, বলে কয়ে দেখি, যদি যোগাঁঃ 
অন্ততঃ করতে পারি। ঘরের কর্তা তো সে, আমার তো আর নিজের কিছু নেই। 

ছুব্দাব. আওয়াক্স করতে করতে ঘরে ঢুকলেন বামুনের মেয়ে । ঘোমটা টানা? 
বহর সমানই আছে। 

যেন ঘাম দিযে অর ছাড়লে! শংকরের | ঘরের মধ্যে থেকে গজর গজর শোন" 
যাচ্ছে তথনও। 

--আমিও তাই বলি, পশ্চিমে যে স্য্যি উঠলে। ব্যাপারখানা! কি! বামুনদিপে 
দেখার জন্য গোসাইর দরদ যে একেবারে উলে উঠল সকাল বেল! । 

অন্ত দাওয়! থেকে ঠাণ্ডারাম শুনে শুপালো রহস্য করে-কার সঙ্গে কথ! বলছ 
গে! বামুনদি | 

--কার সঙ্গে আবার । বলছিলাম, লোহার খানা তো! নয় খোঁয়াড়। 
পোহাতী তারা দেখে খোয়াড়ে ঢাক আর পন্ধ্যে তার। দেখে বেরোও। ও খোয়াডে 
যে ঢুকেছে তার টিকিটি দেখতে পাওয়া অমন চাডিডখানি কথা নয়। 

শংকরের দেয়ালা করার আর সময় নেই। উধ্বশ্বাসে ছুট মারার আয়োজন 
করতেও কিছু সময় লাগলো | কথায় কথায় বেল! হয়ে উঠেছে। ঠাগ্ডারাম 
ইতিমধ্যে কখন বেরিয়ে গেছে । সারাদিন গলিটায় লোক চলাচল কম থাকে । 
কিন্তু এই সময়ে হঠাৎ লোক সমাগমে গলিট1! জমজম করে-হাতে সব টিফিনের 

টা ঞুলানে।। পথচারীদের আনাগোন হঠাৎ বেড়ে ওঠে। তাও কমে 
এসেছে ইতিমধ্যে । শীতের সাড়ে সাতটা, কথাটা সোজা নয়। নির্থাৎ দেরি 
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হয়ে গেছে। কারখানায় গিয়ে টিফিনে অনেকে গ্ান করে। উঠতে নিয়মিত 
দেরি হতে থাকলে ওটাই শংকর রপ্ত করবে কিনা বিবেচনা করছে । 

ছোটার মাত্রা অত্যধিক বাড়াতে হল। ঢুকতে এক মিনিট বিলম্ব হলে সেই 
এক ঘণ্টার পূর্বে আর গেট খুলবে না। রোজ থেকে এক ঘণ্টার দাম কাট! যাবে ।, 
সাজা কথা নয়। পেটে ফিক ব্যথা উঠে যায়। পেট চেপে ধরে দেখডতে হয শেষ 
পর্যস্ত | মাত্র ছু সেকেণ্ডের জন্ঠ কানের পাশ দিয়ে বেরিযে গেল লেটের ফাড়া। 
ভিতরে গিয়ে একেবারে মেসিনের পাশে গিয়ে দম ছাড়ে। 

ছোটার ক্লান্তিতে কুকুরের মত জিত বার করে হ্াপায়। তবু তুপ্তিতে বুক 
ভরে ওঠে । লেট তে! বাচিয়েছে। 

তাকিয়ে দেখে পাশের মেসিনে পাঁচুও ইাপাচ্ছে। হাপানীর ধমকে পিঠের পেশী- 
গুলোর ওঠানামা দেখলে আতঙ্কিত হতে ভয। একে হাপানীর রোগী। তার 
উপর শয্যাত্যাগে বিলদ্ব ঘটেছিল। তারও আজ একই অবস্থা । 

বুদ্ধ'র মেসিনে কাটা! এক কাডি মাল তাব মেসিনে এসে পরের স্তরের কাভের 
জগ্য জমা হযে পড়ে আছে। 

ডিপাটে ডিপাটে দৈতা হুস করে গর্জন করে জেগে উঠেছে অনেক্ষণ আগে।' 
এ গর্জন আর সেই টিফিনের আগে থামবে না। 

পাচুর শরীরের জন্ মেসিন ধরতে অনেক দেরি হল। বুদ্ধ'র শপ'বে মাযাদযা 
নেই--শংকর ভাবলো । কারণ এই স্বযোগ গ্রহণ করে সে ঠুকলে| পাচুকে | নিজে 
ফুতিসে মালের বটি কাটা শুরু করেছে এক নাগাড়ে | সকালের দিকে কাঙ্গের 
গতি একটু দ্রুতই থাকে | তাকৎ তখনও থাকে তাজা । এ ।মসিনঃ দে মেপিন 
থেকে নানারক শব্দ উঠেছে । কৌ-ও-৩-ও | ছ-ন্-ন্শ্ন। | 

₹কর হাপিবে হাপিয়েই যোগান দিতে শুরু করেছে বুদ্ধকে। পাঁছু 

তখনও বসে । 

বুদ্ধ ঠকল-_কোম্পানীর আদমীর!| সব কুত্বা মাফিক দিনভর ভাপাবে না কাম 
কাজ কিছু করবে ।_বুদ্ধ।র রকমই ওই | পাঁচু কোম্পানীর খাচ্চায় ওঠার পক্ষে 
তার চেয়ে অযোগ্য একথা সে কিছুতেই ভালে না| সুযোগ পোলেই পাঁচুর সঙ্গে 
খটাখটি লাগানোর এক বিদিকিচ্ছি অভ্যেস জন্মে গেছে । 

বিত্রতের মত তাকায় পাটু। হাপানীর টান উঠে গেছে তার লেট বাচানোর 
কসরৎ করার পরিশ্রমে | সামলে নিতে সময় লাগবে | নইলে সেও ক্রবাৰ দিতো 


মুখের মত। 
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ংকরের চোখ বুদ্ধ হাতের পানে নিবদ্ধ। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে সে নতুন 
সাল কাটার কায়দ! করণ। ঠিক এমনি করেই দেখে সে প্রত্যেক রকম মাল কাটার 
কসরৎ আর টুল পেট করার কারিগরি । মালকাটার চেয়ে মালকাটার জঙ্ 
টুল সেট করতে মাথা নাকি অনেক পরিক্ষার হওয়। চাই । মেসিনে হাত লাগাতে 
পায় কম। বুদ্ধ এদিকে টাইট। নাড়াচাড়। করার সুযোগ থাকলেও সে 
খিটখিট করে ওঠে । বলে-তুমি সব বরবাদ করে ফেলবে । আখেরে আমাকে 
ফেলবে নোকসানে । 

সেদিন ঠাণ্ডা এসেছিল ভাইস শপে পুলের চামড়ার বেল্ট মেরামত করতে । 
শংকর ঠাণ্ডাকে ধরেছিল চেপে বুদ্ধকে একটু বলে দেবার জন্ত। যাতে একটু 
মেসিন ধরবার আর কাজ শিখবার সুযোগ পায়! ঠাণ্ডা ভেসে বলে- কারিগর 
লোকদের কাজ শেখানো হলে। ভাতের পাঁচ ভাই । প্রাণের দোস্ত হুপারিশ 
করলেও হাতের পাচ হাতছাড়া করে না তার1। বুদ্ধকে ওস্তাদ বলে মান, তাকে 
খুশী কর, তবে যদি রাস্ত। পাও । কী বল বুদ্ধ, ওস্তাদ । 

বু সামনেই কথা হচ্ছিল। বুদ্ধ, শংকরের মিহি কাধে বিরাশি শিক্কার থাঞ্ড় 
মারে আর চিল্সিয়ে ওঠে_দো| মায়না যেতে না যেতেই তুমি তামাম শিকে লিতে 
চাও বাবা। ইষ্ট, তর সইছে নাঁ?কমে ঘোডায় জিন চডিয়ে এসেছ 
নাকি । 

শংকর ডান ভাত দিয়েবা কাধে হাত বোলাতে লাগল মুখ কুঁচকে । আর 
তাকাতে লাগল বুদ্ধ'র দিকে। 

ঠাণ্ডারাম পালাচ্ছিল। বুদ্ধ, বললে-__তুমি ভি ঘোড়ায জিন চডিয়েছো । লে 
বাবা-গরীৰ আদমীর ইষ্ু চা-ই না ভয় খেষে যাও। 

_-ধলছো বটে । কিন্ত তোমার মত জায়গায় দাডিয়ে তে! আর আমার কাজ 
হবে না। সার! কারখানাময় ট্যাঙ্গোস ট্যাঙ্গোস করে ঘুরে ঘুরে কাজ করতে ভবে । 
ভেবে দেখেছ-__ 

বৃদ্ধ,ও নাছোড়।--দেকেছি ভেবে হ্যা। মগ এগিয়ে দিয়ে বলল--এ ছ্ুকর| 
বাবু, চালিয়ে এস তো আফজলের থোকে। তোফা চা বানায় আফজল-_ 

কেনেস্তারের উপর থেকে বিরাট সাইজ মগ তুলে নিল শংকর । 

--হ1 করে ভাবছে! কী! শ্বিফ হা করে দেঁইড়ে দেঁইড়ে ভাবনা করলেই কী 
কামকাজ সব শিকে লিবে। এ যেনন্ত মিস্ত্রী দেখছ--বড় মিক্ত্রী। ওর থেকে 
কাম বাগাতে পাক্কা পাঁচটি বচ্ছর লেগেছিল এই শম্মার। গাঁটের পয়সা! খরচ 
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করে ভি ফাইফরমাস খেটেছি। কত তালিম দিয়েছি-_তবু আদল মাল কী 
ছাড়তে চায় ব্যাটা কঞ্গুস। বলুক ঠাণডারাম। 

নিশ্চয় নিশ্চয়- কেনেস্তারার উপর বসে নিল ঠাণ্ডারাম। 

শংকর পালাতে পথ পায় ন! মগ নিষে। ঠাণ্ডারামের উপর রাগও হল। 
খিচড়ে উঠল মন। ওঃ ওস্তাদের ফাইফরমাস খাটতে হবে। ঠাগ্ারামও 
কম লোক নয়--দিব্যি সায় দিচ্ছে। 

পরমুহূর্তেই সামলে নিল নিজেকে । কারণ অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা ক্রমে তীক্ষ 
হচ্ছে তার। কবে ঘি খেষেছিল তার পন্ধ শুকবার চেষ্টা করে তার নাক আর' 
নাকাল হয়ে পারে নাঁ। তার চেয়ে এই বুদ্ধ ওস্তাদের ফাইফরমাস েটেও যদি 
কাজ 'শখার সুযোগ পাওসা যাষ- ভাই করা ছাড়া পথ কোথা | আাচ্তে 
কাজ তে! শিখতে পারবে । বেডাল আকডেছে গে ডালের উপর ₹[ঠের কজি 
হে] শক্ত হবে। আর ঠাণগারাণ ! নাঃ কারও উপর আর সে রাগ করবে না। 
ওরকম রাগ করার মানেই বা কী! 

রং ধালাই লাইন এপে গেল | সামনেই আফজল বমে। মগটা রাখল 
আফঞলের সামনে | চোখউ| হার দিকে নিবদ।। কিন্তু মা] অন্ধ | 

কিন্ত এত করে শেন পর্মন্ত কাজ ঠিক ঠিক শিণতে পারবে তে। ক্যাপ কাটার 
কাঞদ। করণ ওন্তাদের অসাক্ষান্তেই পে আখন্ত করেছে ওস্তাদ গানে না| কিন্ত 
টুল সেট। সেটাই হো আসল । চোখে দেখে দেখে সে হরেক রকম টুল বাধার 
কায়দ। মুখস্থ করে ফেলেছে বলতে গেলে । কিন্তু হাতে কলমে কোথায় ঠিক 
আটকে যাবে কে রানে । যেমন আইকেছিল কাপ কাটার বেলা । একটু আবটু 
ফাঁক যে পায় ন1 এমন নয । কিন্ত টুল ধাপাপ কাঙ্ছে ভাত দিতে ভযলাগে। তার 
আবার মাপঙ্জোশ নীনারকম হিসেব । যে মাল কাটবে হার হাধসেগার দেখ? 
স্্যাণ্ডের সাথে ক? আ্ুতে। ফারাক রেখে টুল বাধলে ক' জাতঠোর মাপে মালের 
ডায়মেটার কাট! হবে «সে সব এক কাটি ঠিসেব পত্তর | দশ বারো! রকমের মালের 
টুল বাধার পদ্ধতি সে দেখেছে। ছু" তিনবার হাতও দিখেছে কহক পরিমাণ 
কিন্তু তবুও ভরসা করে না এত হিসেব পত্তর মাপজোথ করে হাহ দিছে বি গিযে--কি 
জানি যদি তাঙ্গটুর হয়ে যায় কোন একট! কিছু । টুল জ্শিস নাকি বেজায় দামী । 
বুদ্ধর হবে ফাইন--এটাই রীতি। আর হার কপালে কী ঘটবে “স অন্মান করতে 
পারে না। নস্ধ মিত্রীর যা মুখ । তার উপর মেইন সাহেবের ইংরেক্জী গালাগালি 
_বাব্বাঃ দরকার নেই অত ঝামেলায় । 
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আফজল ইতিমধ্যে চা-এর মগে ঢা ভি করেছে । 

_খী-ছা! যে ফানি অইয়া গেল। 

রং ঝালাই-এর লাইনে গ্যালের আগুনের কারবার | বেশ দূরেই দাড়িয়েছিল 
শংকর | গায়ে তাপ আসে অত দূরে থেকেও । আফজলের! কাজ করে কি করে 
এত আগুনের তাপে। যে কজন কাজ করে রং ঝালাইএ, অধিকাংশই 
নোয়াখালির মুসলমান কারিগর । রোজ অল্প । লুকিয়ে লুকিয়ে প্রায় প্রত্যেকেই 
বে-আইমনীভাবে চ। তৈরি করে বিক্রি করে কারখানার ভিতরে । 

আগুনের তাপে বসে কাজ। তাই আইনতঃ ছধ পাবার অধিকারী এরা । 
গত ট্রিবুনালের রায়ে মাথাপিছু ছ'বোতন ছুণ বরাদ্দ! আফজলের হাতে এসে 
পৌঁছায় এক বোতল । 

সেই এক বোতল দুধও প্রকাশ্য-গোপন চ| বিক্রির ব্যবসায়ে লাগিয়ে দেয় 
সে। বলেখী অইব। এ অইল হালায় ভাড়তি পাওন]|। ধুদ খাইয়। ভিলাসিতা 
করণের চাইয়| নগদ| পয়স] আইলে ঢ্যার লাব । 

ও লাইনে পাঁচজন শ্রমিক। প্রত্যেকেই প্রকাশ্ট-গোপনে চ! বিক্রি করে। 
কারখানার শ্রমিকের! খরিদ্দার । খরিদ্দার এলে বাঁ হাতে বড় মগের তৈরী কর! 
চাঁগরম করে ঢেলে দের। এদিকে ডান হাতে নালাইএর কাজ তা বলে বন্ধ 
হয়না। দুহাত এমন সমান চালু । 

প্রকাশ্-গোপন চ| বিক্রির জন্ত মোহনবাবুকে নজরান। দিতে হয়। তাছাড়। 
তার সারাদিনের চ। উপরি | 

বড়বাবুর চ তার আপিসের কেরাণীর1 খায়। আর বড়বাবুর জন্ত আসে ছুধ 
গরম হয়ে। ইদানীং এক একদিন রগ্িতের টেবিলে গরম ছুধের পেয়াল! পাঠান 
মৌহন। এই বিশেন খাতিরের ভিতরের কথ! ভেবে রষ্ডতিতের দুধ শেল হযে ওঠে । 

দীপেশ আড় চোখে এসব দেখে । আর ফুরসৎ খুজে নিয়ে বলে-_-কি গে! 
রঞ্তিতবাবু, চোলাই ছুধের স্পেশাল খাতির যে-ব্যাপার কী মশায়।-_তারপর 
অত্যন্ত সহজ মনেই ইযাফি করে-_জামাই করবে নাকি বুড়ো । 

অত্যন্ত সহজ কথা অত্যন্ত অসহজভাবে আঘাত করে রঞ্জিতকে। সেপ্রায় 
বেগুনী হয়ে উঠতে উঠতে সপ্রতিভ হয়ে হাসে । বলে-চোলাই ছধ মানে ? 

চোলাই মদই হয় শুনেছেন । এখানে চোলাই ছরধও হয় দেখবেন 

--কী রকম ? 

-রকম খুব সাধু। যেমন ধরুন রং ঝালাইএর পাঁচজন শ্রমিক। ওদের জন্ 
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আসে দশ যোতব ঘুধ। হিসেষ শুমবেন--তিন বোতল, ছ'বোতল আর পাঁচ 
বোতল-বুড়োঃ বড় সাহেব আর ওর! পাঁচজন । 

__ও এর নাম চোলাই । বোঝা গেল। 

বুঝলেন তো, এসব ভিতরের কথা-_কানের কাছে মুখ এনে ফিস ফিস 
করলো! দীপেশ- বে-জায়গায় বলিনি তো? 

রঞ্জিত স্মিতহাস্তে আস্তে আস্তে বলে আমি লোকট! খুব খারাপ নই, নির্ভর 
করতে পারেন । 

জগমোহনবাবু এক একদিন মনের দ্ুর্বলতাকে সাফাই করবার জন্তই বলেন-- 
াট লোকদের ছুধ পেওনের কোন মানে আছেনি। আযার1 প্যাডে খাইব? 
5 প্যাডে খাওনের ছুধ দিয়া কিন! চা-এর ব্যবসা! ফাদছে। একবার বড় 
হেবের কানে কথাড! উঠাইলে বেবাক ছুপ বন্ধ হইয়া যাইব ন|। 

দীপেশ পেছন থেকে তখন রঞ্জিতের কানের কাছে মুখ এনে ঈাঁত কিড়িমিড়ি 
করে বলে-বড় সাহেবের কানে তুঁললেই হল। নগদ পাঁচ পাঁচে ক্রীন 
শস্‌। 

ভাবী শ্বশুরের কীর্তি কলাপ দেখে আর রঞ্জিত বমকে যায় । ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
নাইনে বেরুনোর ফাকে ফাকে আপিসের শি্দি্ট চেযারে এসে বসে উৎপাদনের 
হিসাব মিলাতে হয়। জগমোহনবাবুর দক্ষিণ দিক আলো করে তার চেয়ার 
পড়েছে। 

সেদিন মাইনের কিউ পড়েছে শপে। এক একটা চেয়ার টেবিল নিয়ে এসে 
সব অফিসারর1 বসে গেছেন মাইনে দিছে । পাশে একজন করে কেরাণী অফিসারের 
াঁতে টাকা তুলে দিচ্ছেন । অফিসার নির্দিষ্ট শ্রমিকের নম্বর পরে ডেকে মাইনে 
দিচ্ছেন । আর টিকৃ মারছেন। অফিসারের টিকৃই যথেষ্ট । 

শ্রমিকদের এখানে টিপ দ্রিয়ে বা সই করে মাইনে দেওয়ার রেওয়াজ 
নেই। 

মাইনের দিনে কাজের কঠোরতা খানিকট। শিথিল হয়। জগমোহন একট। 
বিডি ধরিয়ে টানছিলেন। চোখের ওপরকার কাচাঁপাকা জগুলো নাচছিল। 
তার চিস্ত। করার লক্ষণ । ডাকলেন ভাবী জামাইকে-কেমন লাগত্যাছে-_ 
কাজকর্ম । 

রঞ্তিত যোগ করতে করতে মুখ তুলে তাকাল । কিছু উত্তর দেওয়া উচিত 
হবে কিনা ভাবতে শুরু করলেো৷। ইতিমধ্যে ভাইস্‌ ভিপাটের মোহন সাহেব 
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হক্তদত্ত হয়ে উপশ্থিত হলেন। রক্ষা গেয়ে গেল রঞ্জিত। ট্িনিনি গাগা 
করলেন যেন দেখতেই পাননি সাহেবকে । 

পাইপ বার করলেন। ছু'্ভাগ কর] সিগারেটের টুকরোর একটা টুকরে। 
পুরে দিলেন পাইপের মাথায়। তারপর অগ্নিসংযোগ করলেন। ততক্ষণ 
মোহন সাহেব সামনের চেয়ারে বসে পড়েছেন । 

ব্যাড, ব্যাঁড় বেরী ব্যাড. মিঃ মোহন ।- মোহন আড়চোখে তাকালেন । 

_ইনসা্টিং বিফোর ওয়ার্কার ইজ বেরী ব্যাড ।- মেইন ক্ষোত প্রকা* 
করলেন অত্যন্ত সংযত ভাবায়। 

রঞ্জিতের যোগ মাথায় উঠলে! | কান আটকে গেলে! কথাবার্তীয়। একটু দুরে 
দ্রীপেশের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠতে শুরু করেছে । চোখে চোখ পডতেই চো 
টিপল সে রপ্তিতকে । 

মোহন এতক্ষণে মেইনের পানে মনঃসংযোগ করলেন বাহতঃ। তারপর জ 
নাচিয়ে টেবিলে মুষ্ট্যাঘাত করে ইংরেজীতে বললেন-_বাটু, গ্ভাট ডে? ইউ 
ইনসান্টেড মি বিফোর অকার | 

বলেই দস্তবিহীন মাড়ীর মগ্যে ঠোট ছুটে। ঢুকিয়ে জকুটি করলেন । 

মনে হোল মেইন ঘাবডে উঠেছেন। অফিসন্গদ্ধ সকলে যেন একটু বেশ 
করে শিজ গণি টেবিলে চোখ নিবদ্ধ করল । আপলে কিন্তু শ্রবণেন্দ্রি সকলেরই 
অস্বাভাবিক উৎকর্ণ। 

মেইন সাহেব কি বলতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু মোহনের চের| গলার দাপটে ত' 
চাগ। পডল | 

_ইউ,ফোরমান অব দ্দি অন্লি রিপেয়ার স্তাকশান, এগ আই--এ পর্যন্ত 
বলে বিরাই এক ছেদ টেনে চতুদিকে তাকিষে নিলেন ভ্রকুটিভয়াল দৃষ্টিতে | 
তারপর বাক্যের অবশিষ্ঠাংশ শেম করলেন-হ্বাড, ক্লার্ক অব দি হ-অ-ল অব দি 
কম্পাশী। 

হ-অ-ল কথাট। একটু দীর্ঘাধিত করে উচ্চারণ করলেন। আর দক্ষিণ হস্তের 
তর্জনী মাথার উপর ঘুরিয়ে হ-অ-ল এর ব্যাপকত। নির্দেশ করলেন। 

সারা ঘরে বিস্ফোরণোম্থুখ একটা চাপা হাসি যেন কিসে চেপে 
রেখেছে। 

পরক্ষণেই আবার-মাই র্যাস্প্যাকট ইজ ল্যাস্‌্?-উপর থেকে নীচু 
ও নীচু থেকে উপরে মস্তক সঞ্চালন করলেন কয়েকবার_যেন বোঝাতে 
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চেষ্টা করলেন মস্তক সঞ্চালেনের ইঙ্গিতে যে বাক্যটি প্রশ্রষোধক । দীপেশের 
পানে চক্ষু নিবন্ধ করলেন, শুধালেন--কি দীপ্যাশ ! 

দীপেশ মুখ ভাবগম্ভীর করল, জর কাচকালো, এবং তারপর পর পর ছুবার 
সমর্থনস্চকভাবে মাথা নাড়লো|। 

মেইন কুপোকাত । কি বুঝলে! সাহেব কে জানে । সম্পূর্ণ হতাশ হয়ে 
বোকার মত মুখ করে উঠে ঈ্রাড়ালো। মুখ বাকিয়ে কাধ ছুটো শ্রাগ করেলো। 
ভারপর বড়বাবুর মতে পলায়ন করল। 

মোহনবাবু জগজ্জয়ের ভঙ্গিতে চেযারে সম্পূর্ণ দেভার রক্ষা করে চতুর্দিকে 
টৃষ্টি ঘোরাতে লাগলেন । 

দীপেশ বডবাবুব সামনের চেয়ারে গিষে নসল | 

তাবসাব দেখে উঠতে গিয়েও ওঠা হল না রঞ্জিতের | দীপেশ বলল--খুব 
টাইট দিষেছেন কিন্ত সাভেবকে বডবাবু। 

_টাইদে এখনতর হইছে কী! 

_-আনার লেগেছে বুঝি পেছনে ? 

_চুনে! পুটি। ও আবার পেছন লাগবো কী! বড সাশেবই টাইট দিছে | 
অভারী মাল। সময় মত টন ন। দিতে পারলে দিব ন। টাইট ! ফোরম্যান 
5ইছ, স্যাকশান চালা৯তাছ 

_অডার ক্যানসেল করে দিল নাকি পার্টি? 

(সয়ানা ছেলে বঙে পীপেশ- রঞজিত দেখে শুনে ভাবছে লাগলো । 

_দিবই তে।। বার বার উরেগুলার হইলে মুখ থাকবো নাকি কম্পানীর খদ্দের 
পার্টির কাছে । তেই লইয়াই তে| বড সাঙডেব আমার সাষশে বইয়াই টাইট 
দছে। ব্যাটার বলে কিন। কণ্ট্যাক্টর সিস্টেম উঠাইয়া দাও । এ সিস্টেমে কাজ 
গালাইলে প্রগ্রেস হইব ন।, কোসালিটি খারাপ হইব, আযাফিল্তাশিি কঈম। যাইব-- 
থান্‌ ত্যান্ব_ 

_আবার সেই পুরানে | কান্ছুন্দি--বডবাবৃ-_ 

_আরে বল ক্যান্। লাজ লজ্জা আছে নাকি আযানা। হেই লইয়া ভাইস 
ডপাে দাডাইয়া আমার লগে তন্ধ। আর ফেইয়ার নাম-শোনলাই তো 
ইনসান্ট-সাঙ্কেবের মানে ঘ। লাগছে । 

বোঝা গেল ব্যাপার । রঞ্জিত বেরিয়ে এল কালবিলম্ব না করে 

কেমন যেন ঝিম মার ভাঁব কারখানায় । একদলের মাইনে নেওয়া শেষ 
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হয়েছে । পাঁচু তার মধ্যে অন্যতম | ইফ্দানীং কোম্পানীর খাতায় উঠেছে বলে, 
কণ্টাক্টরের লোক বুদ্ধতর বিষ নজরে পড়লে কি হবে--নোট গুনতে গিয়ে পিস 
অলে যায় তার । বলে সহকর্মীকে-_শালাদের ঘটে যদি ছিটে ফোটা বুদ্ধি বিষেচন: 
থাকে । শুধু কোম্পানীর খাতায় নাম ওঠা নিয়ে কী ধুয়ে খাব। চাকরি করে'ও 
যদি সেই উপোসের ভাবনা ভেবে মরবে-_-তো! পুরো দেমাকের সঙ্গে খাটনে 
নাকি কারিগর লোকেরা ন। খাটতে পারে? 

পেছন থেকে রঞ্জিতের স্পর্শ। কোম্পানী-বিরোধী ভাবন! পাঁচুর আসে ন! 
এমন নয় | কিন্ত কথাবাতীয় সে যথে& সতর্ক । ভ্ঠাৎ ভয় হলো কারণ যতই হোক 
সবে কোম্পানীর খাতায় উঠেছে । তাকিয়ে দেখে মালবাবু মুচকি মুচকি হাসছে । 

-_-কী কথা হচ্ছিল “গা পটু ভাই । 

রঞ্জিত ইতিমধ্যে বেশ জমিয়ে ফেলেছে ভাইস ডিপাটের শ্রমিকদের সঙ্গে 
যাদের মধ্যে তার কাজ । 

কিছু পীরিতের কথা লয গে! মালবাবু; ভাগ্যের কথা বলছিলাম । 

জমেছে বটে। কিন্ত ফ্যাসাদও হয়েছে কম নয়। কারণ অবস্থা তার 
সংকটের । কাজ কেরানীগিরি। দৈনিক মেসিনের উৎপন্ন মাল গুনে গুনে রেকর্ড 
করা, আর তারাভসাব নিকাশ দরকার ভলে ঘণ্টায় ঘণ্টাষ ও দৈশিক দীখিল 
করে সংশ্লিষ্ট ফোরম্যানকে কাজের গতি সম্বন্ধে ভালফিল ওযাকিবহাল রাগা। 
এমন কেরানীগিরি যার কাজ প্রত্যক্ষভাবে কারিগরদের নিয়ে । বাবু ভিসাবে 
অবিশ্বাসের তাৰ জম করার প্রশ্নও নেহাৎ ফেলে দেবার নয় এখানে । অথচ 
কাজের অবস্থা আর কারিগরদের পরিশ্রমের বহর দেখে সহান্ভূতিতে আগ্লঃত 
ভাতে হয। কিন্ত তার কতটুকু প্রকাশ কর সঙ্গত আর কতটুকু নয় তা বুনতে 
দত্তর মত হিমশিম গেয়ে উঠতে হচ্ছে এখনও । 

সামান্ধা হাজির| প্রসঙ্গই পরা যাক । সেই ঘোর ন| কাট! শীতের প্রত্যুষে সকাল 
সাড়ে সাতটার মধ্যে কারখানাশ্রধী হাজারে! মান্ধমদের শয্যাত্যাগ করে, 
প্রাতঃকৃত্য সেরে, এমনকি খাওয়াদাওয়া পর্যন্ত সমাধা! করে বেরিযে পড়তে হয 
রাস্তায়--ভাবতে আসোয়াস্তি লাগে রঞ্জিতের। 

কোন চারতলা বাড়ী থকে দৃষ্টি দিলে মনে হয় পির্পড়ের সারির মত কাতারে 
কাতারে ভধ্বশ্বাসে ধাবমান একপাল লোক । আরও উপর থেকে ধরা যাক বিমান 
থেকে, তখন আর “মত? নয়--মনে হবে সত্যিকারের পিঁপড়ের সারিই চলেছে 
বুকে হেঁটে পিল পিল করে। 
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এসব মানসকল্পন! এরকম পরিবেশে দাড়িয়ে রঞ্জিতের আসেও। মানসকল্পনা 
দৈকী-কারণ বলতে গেলে তখনও সে বিছানায় । কারিগরদের হাজিরা সাড়ে 
সহায় হলেও বাবুদের হাজিরা নটায়। বাহতঃ তাই কারিগরদের মনে ভাতে 
”!”ুর এ ব্যবস্থা! কতৃপিক্ষের বাবুগ্রীতির লক্ষণ। কিন্ত সত্যি কথা বদতে কী 
_পাচু এসে মাল কাটলে তবে তো! মালবাবু রঞ্জিতের মালগণনার চাকরি শুরু 
লুরার কথ! ওঠে । 

এই ধরনের বিভিন্ন কারণে বাবু ও কারিগরদের সম্পক মধুর ৯ ওযা পথ 
চমান্তীর্ণ নয়। 

পাঁচুর সমুখ থেকে পা ধীরে বীরে এগ্ডঙে থাকে । শংকরও নোট গমছিও 
একটু দুরে আর একট। 'মসিনের আডালে দাড়িয়ে নিবিষ্ট মনে | জীবাচ 
পার্জন | পাককাটা সামলাতে তাই দেরি হচ্ছিল। গযেই একট! গভীর তপ্তিতে 
প্রথমটা ঠোঁট চেটেছিল দে। ভারপর কোগ। থেকে এমে ভাজির হল ইসাক। 
৯! মরে ছিনিয়ে নিয়ে গেল বাজপাশীর মনত শ্বাক্টহ নজরানা | এনপর আছে 
কিছু ক্যান্টিনের পাওন।। চাকরির আশাখ প্রতিশ্রুতি দেও আর নিগের রক্ষ 
গল করা উপার্জনের টাক। থেকে ঝকঝকে নোট প্রতিশ্রতি পালনের জন্গ হযাগ 
পরাএই ছুমের মশ্যে ঘে কহ ভফাৎ্শংকর এর গাগে হা লাঝেণি এমন 
করে। পিতৃপত্যপালনের শুন ব্রাঘচন্দ্ের বাজত্র হ্যাগও “ঘন এর চিষে আনেক 
গহজকাজ। 

ইন্চিমন্যে টিফিনের ঘন্ট। বেজে গেছে কখন আক্ষেপ নেই । খাগ্ডার সাঙ্গে 
সেই যে বেরিশেছে বুদ্ধ, ওস্তাদ পাত্ত। নেই এখনও । স্টাকচার ডিপার্টে কি 
ণা্গোল লগেছেনচি। খেতে পথে খবর দিনে গেছে একজন । ঠাঞখারাম 
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হছে ॥ বুদ্ধ, লেীছে। কোথায কোন ঘটনা ঘগলে-মেসিশের কাজকর্ম তার 
মাথায় ওঠে-ুপবানে ভার যাওয়া চাই । কেমন একট। উন্মাদ! পেষে বসে 
লোকটাকে ! 

যেযার লঘু আভারের পাট চুকিথে নিচ্ছে মেনে ছম্ছাবায়। লাউউগ্সলে। 
সব নিভে গেছে । অন্ধকার হয়ে উঠছে কারখানার অভ্যস্থ ভাগ টিফিনের আগ 
বণ্টার জনক | 

_কি গো অনেক টাক! পেলে বুনি-এত সময় লাগছে গুনতে । 

শংকর চোখ ভুলে তাকালো। মালবাবু হাসছে | দুরে পাচু 
ন্নে। একথার কি বা উত্তর আছে । চোগ ফেটে কল আসছে 
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ওর চোখের দিকে তাকিয়ে রঞ্জিতের মনে হলো চোখ ছুটো ছল ছল করছে যেন 
ংকরের। অপ্রস্তত হয়ে পিঠে হাত দিলে! তার । 

শংকর হাসলো ম্লান হাসি--হ! মানে-ত! অনেক টাকাই । রঞ্জিতের মনে 
হলে! হাসি তে| নয়-_যেন হাসির ছদ্মবেশ পরা আর কিছু। 

শংকরের যে অনেকখানি ঘনিষ্ঠ হয়েছে সে। একটুখানি সহাহ্ভৃতিস্চক 
আচরণের দ্বারাই এখন ও অল্পেই শংকরকে জানা যায় । বেচারা শংকর | ভদ্রলোক 
পরিবাবের ক্ষীণ সামর্থ্য নিয়ে শ্রমিকের সমর্থ পায়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলার 
চেষ্ট1! যে কী দুঃসহ রঞজিতের ধারণা ওর মত এমন মর্মীস্তিক ভাবে তা! কেউ 
উপলব্ধি করতে পারে না। তাই সঙ্ান্ৃভূতির সঙ্গে শংকরের প্রতি শ্রদ্ধাও তার 
অপরিসীম । স যা পারে না-জ্ঞানে ভোক অজ্ঞানে ভোক- শংকর সেই 
সাপনায় মত্ত। শুধু চিন্তাদ্বারা অমিক শেণীর একাত্মত। অর্জন কণার ফাকা চেষ্ট। 
ছাড়া সে আর কি করেছে আজ পর্যন্ত? 

রঞ্জিত শংকরকে টেনে নিয়ে এলো কারখানা ঘরের বাইরে । বলল- চল 
বাইরে খাওয়। যাক । একটু খোলা ভাওযায | 

মু আপত্তি জ্ঞাপন করলো শংকর--আমার খেতে হবে ক্যান্টিনে । 

কী খাবে 

_-আমি? ভাত খাব। 

_বেশ চল-_ 

_মাপনিও ক্যান্টিনে খান বুনি? 

_-আমি? নাহ থাই বৈকি মাঝে মাঝে। 

কথাট। অবশ্ব স্গা নয। তবুও শংকরের সঙ্গলাভ্ভ করার একটা অদম্য 
বাসনা জন্মীলো ভগাৎ। 

ফটকের সামনেই কলতলা । টিফিনের খাওযষ। সেরে ইন্তিমপ্যে কলতলায় এসে 
হাজির হযেছে সব । কয়েক হাজার গোলামের জহ্যা মাত্র ত্রিশটি কল। লেখা 
আছে বটে উপরে “পানীধ”-কিজ্ত কাজ চলছে সবরকম । কেউ টিফিনের বাক্স 
ধূচ্ছে, কেউ মুখ । একদূল লোক-_একজ্জণের পিছনে আর একজন সারিবদ্ধ 
হযে-ীভিযে আছে কলের প্রত্ভাশায় অথচ অবকাশ মাত্র টিফিনের আধঘণ্ট।। 
তারও কিছুক্ষণ ইতিমধ্যে ব্যয়িত। 

এক অল্পবয়সী ছোকর1! কারিগর ইতিমধ্যে গামছা পরে স্ান শুরু করেছে কলের 
তলায় বসে । পাশেউচুতে কাপড় রাখ1। সকালে নির্ঘাৎ উঠতে বিলম্ব হয়েছিল 
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বেচারীর | মাথায় জল পঙ্ে কল থেকে আর চোখ বুজে বু বু করে শব করে 
মুখে। আর একজন এসে দ্রাড়াল। তার ধৈর্য কম। অধৈর্য ভঙ্গী সহকারে 
সে টিটকারি ছুড়তে লাগল দ্রীডিয়ে দাড়িয়ে- কেয়া! তাই গোছল । বহুতাচ্ছা!। 
লেকিন ভাইয়াঁঁ_এইসি বড়িয়া কারখান। ওঁর কীধার মিলোগে কই । ইহাপর 
গাছলখানা মিলোগে, দাওয়াইখানা মিলোগে- ইত্যাদি নানারকম খানা যোগ 
করল | পরে পুরো একটা বিরক্ত কটাক্ষে ছোকরাকে বিদ্ধ করে বিলঘ্িত লয়ে 
শেষ করলে।-সবহি মিলোগে ভেইয়লেকিন একঠো মেম নেই যিলোগে-বলে 
দৃপ্ত ভঙ্গিমাম চতুর্দিক দৃষ্টি ঘোরাতে লাগল । 

রঞ্জিত থমকে দাড়িয়ে গেলে। দেখল বন্ধ! আর কেউ নয । বুদ্ধ, ওস্তাদ স্বয়ং | 

দূরে ঠাণ্ডারাম দাডিযে আছে । পরনে সেই কালিমাগ| সাদ| পোশাক । আর 
কাপে ঝোলানো! যন্্পাির ॥ঝালা। কারখানার সর্বত্র ভার পভি। ঠাই 
পরিচিতিও ব্যাপক | কোথায় কখন ডাক পড়বে কে জানে। কাধ থেকে 
নোল। নামানে। অবস্থায় ঠাণ্ডাকে কল্পনা করা ছুঃসার্য। কারগান। আর ঝোলা, 
হীন ঠাণ্ডাবাম অচিজ্তযনীয়। 

ঠাণ্ডার মত যারা ভালচাল জানে কারখানার তার বলতে পারে বুদ উস্তাদির 
একথার স্কত্র কোগাষ | মাসে মাসে কারখানা পরিদর্শনে পর্দাপণ কারেন সাহ্নের। 
সব সময | বুদ্ধ,র পরিহাসোঞ্জ মিম নেই মিলোগে”্র সাথে উক্ত ঘটনার কিছু 
স্তত্র পাওযা যেতে পারে । 

_-এই যেঠাগারাম ভাই, আছ কেমশ- 

ঠা লচড় চত্ড উঠলো | রঞ্জিতকে দেখে বলল_ও "আপনি 

_ই। আমিঃযালবাবু। 

ভা ভো করে ভাসনে। ঠা 1-জবর শামগানা বার করেছে আপনার | 

বুদ্ধ, এমে পড্ডল গতক্ষণে-আরে মালবাবু যেঃ আরে মশায়, এদিকে 
মার াণ্ড। ব্যাপার যে এস্টাকৃচারে | চিয়ারে বাসে বসে ঘুম মারবেন কি কারে 
দুনিয়ার পাত্বা লিবেন 1 বুদ্ধ কথার ছিপিচ5 'নেভাৎ আপন জনের পিত্ত জলে 
যাবার কথা । রঞ্জিত শুধু হাসল । 

শংকরের সঙ্গলাভ করতে ভার আলা । শংকর এদিকে দানিকটা দলছাড। 
হয়ে পাশে ধাড়িয়ে আছে চুপ করে _জক্ষেপ করতে ভুল হয়ে গগল তার । বুরথাক 
লক্ষ্য করে বলল__তাই বল। আমি এদিকে ওস্তাৰকে খুঁজে মরছি- একদম পা! 


নেই ওস্তাদের- 


--আজকার দিনে ওস্তাদকে অত খুঁজলে আপনার খোজাটাই নোকসান। 
কিছু নাফা নেই মালবাবু-_ 

ঠাগারাম যেন জানতো ও কী বলতে চায় তারপর, তাই বললো--একে আই 
তলবের দিন, তার ওপর এস্টাকচারে মারডাণ্ডাকি বল। 

_জরুর ! আত্জ ভি ফি ঘণ্টায় মালের হিসাব দিবে নাকি বুদ্ধ, ওক্তাদ | 
দিবে “তা যাবেন ছুটির টাইমে_একসাথে সব বুঝিয়ে দিব। আট ভা" 
করে বসিবে লিবেন রেকাটে-ব্যস। আপনার দেপেশ বাবু ভি এইস 
করতে! । 

রঞ্জিত এ আক্রমণে লজ্জা পেয়ে গেল। 

_নান| সেজন্য নয়। ওস্তাদ আমার দৌস্তও তো বটে। দোস্তের সঙ্গে 
দোস্তের কি দেখা করতে নেই ওস্তাদ ? 

ঠাগডারাম পরিস্থিতি বুঝে বলল-_ছাডুন দিকিনি ওস্তাদের কথা । তা ইউনিখন 
আপি যাওয়া ছেড়ে দিলেন যে একেবারে | 

মা না! যাব বৈকি। এক কারখানায় শেষ পর্যন্ত যখন কাজ করতে হল-_ন, 
গিষে কি উপায় আছে নাকি! ব্যাপার কি বল দিকিনি ফ্রাকচারে ? 

_মালেণ বলে সেই হারামী ফোরম্যাণট| আছে না? 

-হী। 

_ মোহিনী সিংএর লাইনের এক কারিগরকে "মরে বসেছে প্রাগের মাথায এক: 
থাপ্ড | বরাবরই ব্যাটার ওই রকম মেজাজ | 

স্দজারিগর 

_-তারপর আর কি। চেপে ধরেছে সবাই | মোহিনী সিং পর্যন্ত বিগঙে 
গেছে । ব্যাটা ভাঙ্গে তবু মচকায না। 

_মোহিশী সিং মানে সেই সংগ্রাম কমিটীর-*.*** 

--পিরসিডিংবুদ্ধ পাদপুরণ করলো । 

--ওবা বলছে ক্ষমা চাইতে হবে । মালে? সাহেব কারিগর লোকের কা্চে 
মাথা হে করবে ন! কিছুতেই | এখন বড় সাহেবের কাছে গেছেন মোহিনী সিং 
খোদ 1 বড় মাহেব এসে যদি মালেশকে বোঝাতে পারেতো****** 

_নইলে ?- রঞ্জিত উদ্বিগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করল । থুব ঠাণ্ডা মাথায় হাসল 
ঠাণ্ডা । রঞ্জিত অনুভব করে এরকম পরিস্থিতির মুখে ঠাগারামের ব্যক্তিত্বের নিকট 
সে অনেক অসহায়। সেজানে না নইলে কিহবে। কিন্ত ঠাণ্ডা জানে । 
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বৃদ্ধ, নিজের ময়লা! গেঞ্জিটা টেনে টেনে লম্ব। করতে করতে বিকটভাবে চিষ্লিয়ে 
টঠল-_নেহি হেট হোগ। তো ট্রাইয়া হোগা ।-_ভাবটা যেন ট্রাইয়। নামক বস্তটি তার 
“তের মেসিনের স্টিয়ারিং হুইল মাত্র । শুধু মোচড়ের অপেক্ষা । 

বলবার ভঙ্গীটি হাস্তকর | রঞ্জিত কিন্ত ভাসে না। একাষ্টিতে লোকটার 
দাতের স্ফীত বীধুনির দিকে তাকিয়ে থাকে । বক্ষোদেশ যেমন প্রশস্ত পার রং 
আর হাড় বার কর! মুখের চোয়াল তেমনি শিশ্রভ। শুধু মাত্র মুখের অস্বাস্ত্্যের 
পানে চাইলে মনেই হয় না_বুকের ছাতি আর স্ফীত শির! বহুল পেশীতে ওর 
বিস্ময়কর শক্তি আছে। কারিগর জাতিটাই অস্ুত। ওদের জীবশী শঞ্চি প্রবাহিত 
দেতে_ মুখে নয় | ক্ষ, ক্ষতি, দারিদ্র্য আর যাবতীয় ছঃখ দানের ছাপ পড়ে 
মুখমণ্ডলে তাই মুখে অস্থাস্ত্য | 

কিন্ত এশ্বযর্য দেভে, সৌন্দর্য বাধুশিতে | তোবডানে। গালের উচু হয়ে থাকা! 
হাড় যেমন অসচায়--সহাব তেমনি বিস্তৃত বুক আর সতেচ্গ পেশী । 

ঠাণ্ড। ওজ্তাদের হাত পরে টেনে পালালো | বলল--ওত্তাদদের মুখ তো নয় 
থুর | খুরের পারে আপন পর তেদ নেই । সব পাটিই কাটে । ওর কথ। গ্রবেন 
11 ও শাল পাগল । 

বুদ্দঃ [ক বলতে যাচ্ছিল | কিন্ত বললে না। চলে গেল ঠাণ্ডার সঙ্গে । 

শংকরকে খোঁজ করতে গিয়ে দেখা গেল সেও পালিশেছে কখন কিছু শা বলে। 

রঞ্জিত কারখান। ঘরের ফটকের মুখে আবার ফিরে এল | পিমমান্লা অভ্যন্তর 
ভাগে তাকাল । আস্ত দেতোর মত সে ঝিযোচ্ছে। আর মেসিনের পাশে পাশে 
শ্রান্থ শ্রমিকদের অবকাশ নেবার জগলা। লাইট নেতা! আপে। আধার কারখানা 
ঘরের মধ্যে তাকাতে মনেই তয নাঁএই শান্ত হ্ববোপ যন্ত্রগুলি কযষেক মিনিটের 
মাধ দামাল দানবের মত জেগে উঠবে | যেন ঘুমন্ত কুস্তকর্ণ। 

ঘুমন্ত কুস্তকর্ণের শিদ্রাতঙ্গ হল কিছুক্ষাণের মন্যেই ঘর্ঘর আএযাঙ্জে চারদিক 
তোলপাড করে । বাকী দিনের কর্মবান্ততীর ধাকে আর ঠাঙার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় 
শি রঞ্জিতের | কিন্ধুঠাণার কাছ থেকে মেইনের জবান জানবার হ্রন্ত অত্যন্ত শিশু- 
শ্লভ ভাবে মন উসখুপ করেছে বারংবার | কারখানা জীবনের আমিক বিরোপের 
উত্তেজক অনেক সংবাদ দে এযাবৎ্ সংবাদপত্রে পাঠ করেছে । কিন্ত ঘটনার এত্ত 
প্রত্যক্ষ প্রতিবেশী হওদার অভিজ্ঞত। নুন বলে মনের মাপো উত্তেজনার তেজ 
এত তীব্র ও রোমাঞ্চক। 
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॥ ছয় ॥ 


শনিবারের বারবেলা। হাসপাতালের দর্শনার্থীদের ঘরে অভাবনীয় ভাবে 
জগমোহনের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটলে! রঞ্জিতের । জগমোহন একটি মেয়ের সঙ্গে বসে 
কথা বলেছিলেন । রঞ্জিত প্রথমে না দেগার ভান করলো! । চিরকুট পাঠালে। 
ভিতরে । একটা থামের শ্রাডালে বেঞ্চিতে গিয়ে বসল। আত্মগোপন 
করার ইচ্ছা | 

শষ পর্মস্ত জগমোভনের দৃষ্টি থেকে অবশ্য অব্যাহতি পাওয়া গেল ন|। 
জগমোহন কখন যেন লক্ষ্য করেছেন। রঞ্জিতের পাশে এসে বসলেন মৌজ করে । 
আর সঙ্গে সেই মেয়েটি। 

-আরে বাবাজী এইখানে । 

--আপনি ?-অগত্য| জিজ্ঞাস! করতেই হল রঞ্জিতকে । 

--আর বল কেন? এইডি আমার মাইয়।। তুমি তো দেখ নাই এখনও-_ 

কোণ রকামে এডাতে পারলে বীচে বুড়োকে । তাই বলে আজ্ঞে শা 
অত্যন্ত সংক্ষেপে | কিন্ত জগমোহন যে মানুষে আশা কমতাই সশঙ্কিতচিত্তে 
অপেক্ষ। করতে থাকে_কি গজাশি আরও কী বেকাযদ। প্রশ্নের সম্মুখীন ভতে ভয়। 

ময়নামতী শমস্কার করল | কালো চশমার তির দিয়ে কৃত্রিম “চোখটা চেনা 
যায় না। বাপা ভয়ে রঞ্জিতকেও জানাতে হলো! বিনিময় নমস্কার | 

দেখ তুমি নি বুঝাইবার পার। আরে-এই তো তোর কোন আজগুবী 
সখ। মাইযা আমার চাকরি করন। দায়ে না ঠ্যাকলে, প্রযোজন না! পড়লে 
পুরুম পৌলাইনি চাকরি করণ চায় । যত্তই না কও সেই দাস ত্তো। 

এসব কথা মযনামতীর পছন্দসই নয়। কটমট করে বাপের পানে চেয়ে 
ভ্রকুটা করে সে। 

রঞ্জিত একটু বিস্ময় বোধ করে । জগমোহনের যে কনার খবর সে জানে সে 
চাকরি করে বলে তার জানা ছিল না! 

যাই হোক এ এক অভাবনীয় পরিস্থিতি । শনিবার সীতার বাড়ী যাওয়ার 
দ্রিন। তাই রঞ্জিতের চিরকুট পেলে সে একেবারে তৈরী হয়ে বাইরে আসে। 
সীত। এসে পড়ল । পরিস্থিতির পাচ থেকে আত্মরক্ষার একটা উপায় হোল । 

এনেই জিজ্ঞাসা করল-_একী ময়না ! তোর সঙ্গে পরিচয আছে বুঝি রঞ্জিতদার ? 
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ময়না বলল-_না। পরিচয় আম!র বাবার সঙ্গে-_ 

জগমোহন বাবু জানালেন সঙ্গে সঙ্গে হ, আমার অপিসেই যে চাকরি 
করে বাবাজী । 

রঞ্জিত প্রমাদ গণল | বিস্ফারিত চাখে সীতা কি একটা জিজ্ঞাসা করতে গায়ে 
দপে গেল । 

রঞ্জিত দেখল কথাবার্তার জালে জডিয়ে পড়া যুক্তিযুক্ত নয়। তাই বেশ 
শরশোভন ভাবেই উঠে পড়ল কথার মাঝপথে । জগমোহানের জেরা সবে শুরু 
ঠযেছে--ইনি বুঝি হইতেছেন ্োমার--**" 

বেঞ্চি থেকে উঠে পডেছে রঞ্জিত হতক্ষণে | যেতে যেতে কথার মানখানে 
বুড়োকে খামিফে দিষে উত্তর করল--হী! মামার আত্মীযা। এস সীতা । এদিকে 
দেরি ভয়ে যাবে আবার | 

জগমোভন ঠিক ভালভাবে গ্রহণ করছে পারলেন না কার বাবাঙ্গীর এতাদুশ 
শাচরণ | চশমার ফাঁক দিযে তাকিয়ে রইলেন খানিকক্ষণ একদুষ্টিতে । সামনে 
দাপেশ থাকলে হয়ত জিজ্ঞাস। কবাতেন-_কি ভে দীপ্যাশ, ব্যাপারছা খন “কমন 
কমন ঠাকৃতাযাছে | 

তারপর বসে বসে ময়নামন্ীকে জিজ্ঞাসা করলেন একসমম--৮না চো 
আধুশিক মাইয়া হইডস | বলতে দোষ নাই । এইরকম পোলার লগে সাদ তার 
বিযা করাই 

প্রথমে মধনামভী টুপ করেই থাকবে হাবলো । কিন্ধ পারল না। বাবাকে 
প্রচ্ছরভাবে পূমকই দিল বলতে গলে মাচ্ছ। বাব! তুমি কি খামার দাছ। 

বুডে| চম্কে গেল 'মযের কথায় |? কথাও তো মন্দ কস মাই । 

মবনামতী অর্থপূর্ণ হালি হাসালো খাপন মনে বেশ সাবদানে | মনে মনে গোটা 
ব্যাপারটা ভোজে নেবার চে্ট1! করল | মনে হল স্পঈগ হযে গেছে যেন সমগ্টা। 
তবু “এইরকম পোলায” একট। টকা রধে যাচ্ছে । অস্পঞ্টিভার পার স্টাত কাছে 
না পুরোপুরি | 

তার ্ধপ আর আঅঙ্গহীণত্তার গুরুতর ক্রুটির কথা জেনে যার] তাকে নিয়ে 
করতে চাইবে ভয় তারা দেবত| নইলে তাদের অগ্ত উদ্দে্ট আছে বলে তাব একান্ত 
বিশ্বাস। তার বাবার নাবাজী, সীতার রঞ্জিতদ|--বাবার অধিসে চাকরি করে। 
তবে তান অমন্তে বাব| কি এরই বাগত্বা। করেছেন মযনামহীকে ! কথ! দিয়েছেন 
বলেই কি এত গীড়াগীড়ি! রঞ্জিতদাকে অনেক দিন দেখেছে সে সীতার কাছে 
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আপতে | সে আলাপ করতে উৎসাহ বোধ করেনি তেমন। যেমন কোন হেলেন 
সঙ্গেই সে উৎসাহের সঙ্গে আলাপ করতে অত্যন্ত নয়। আচ্ছা ভদ্রলোক চুলগ০)। 
অত বড় বড় করে রাখেন কেন । খোচি। খোৌঁচ। দাড়িও কি সময় মত কামা;' 
পারেন না। বাড়ীতে কি ম। বোন কেউ নেই এসব তত্ব নেবার । 

কত আর বয়স ভদ্রলোকের । জোর বাইশ। কিন্তু সেজে থাকবেন খে 
বত্রিশ। একি ওদের কারও চোখকে গীডা দেয় না! নইলে একজ্োও 
ক্বগালু শানিত চোখ, মিশকালো জোড়! ভুরু, উদ্ধত নাস!» _রংট1 কিঞ্চিৎ চাপ 
কিন্ত বিস্তৃত কাধ ছুটো--সব মিলিয়ে সীতার রঞ্জিতদার চোভারাটা ভ্টে। 
নেহাৎ**-**, | হঠাৎ লজ্জা! পেয়ে যায় মনে মনে । 

এসব কথ মনে আসার কোন মানে হয় না । কারণ সীতাই তো আছে-- 
বোন । ভদ্রলোকের অভ্যেসই হম তো এরকম আগোছাল। সীতা কী সতাঃ 
বোন !-ন| পাতাশে। রঞ্জিতদ। ! অন্য সম্পর্কের ক্ষেত্রে পাতানো দাদাদেরই 1 
জয়জয়কার আজকাল । 

যাই হোক এসব অস্পষ্টত| এখানে দাড়িয়ে দূর কর! সহজও নয় সম্ভবও নয়! 
নানারকম সাতর্পাচ “ভবে আচমক। রাজী হয়ে গেল জগমোহনের সঙ্গে বাড 
যেতে । 'অনেকধিন সে বাড়ী যায়ঞ্রন।। কাজেই জগমোহনের কাছে অচিস্ত্পূর্ব 
মেয়ের সম্মত্তি। অত্যন্ত উৎফুল্ল হলেন তিণি। নিজের হাতযশের কথা চিস্ত। 
করে ডগমগ হলেন আত্মতৃপ্তিতে । আর ফোকল। গালের সেই অনব্ধ ভাসি এবং 
চোখ কুৎকুৎ করে ওঠ1 চশমার নীচে | দীপেশ সামশে থাকলে নিশ্চিত শোনাতেন- 
ওষুধ ধরছে বোঝল! দীপাযাশ.। 

কন্ত| সম্পর্কে জগমোহনের উদ্বেগের ভাবটা এতে করে কাঞ্চৎ প্রশমিত 
হওয়াই স্বাভাবিক । 

কিন্তু রঞ্জিতের মন বড্ড খমথমে হয়ে উঠলো! রাস্তায় উঠে। ময়নামতী আর 
সীতা আর জগমোহন এদের মাঝখানে দাড়িয়ে নিজেকে প্রচণ্ড অসৎ মনে হচ্ছিল । 
কথা বলতে হচ্ছিল যেন চোরের মত- যা সর্বাপেক্ষা সে ঘ্বণা করে। 

যদ্দিও হলফ করে সে বলত্তে পারে ন1 এই ময়নামতীই সেই প্রতিশ্রত পাত্রী । 
কিন্ত একথ] তো ভলফ করে বলতে পারে সীতাকে দেয় কোন প্রতিশ্রতি তার নেই 
এখনও পর্যন্ত । অথচ এদের মাঝখানে দাড়িযে তার মনে হচ্ছিল যে কোন এক 
পক্ষের সম্মুখ থেকে পালাতে পারলে সে যেন বীচে। 

পথে উঠে সে সীতার হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল উধ্বশ্বাসে। সীতা 


১৮৬ 


তো অবাক। বলল--কী ব্যাপার হঠাৎ এমন মরিয়া হয়ে উঠলেন কেন 
রঞ্জিতদা? 

এমন করে তার হাত ধরা এই প্রথম । 

খেয়াল হতে হাত ছেড়ে দিল রঞ্জিত। একটা চলত্ত ট্যাঞ্সি থাযালো হাত 
তুলে । ট্যাক্সি থামতে, কোন কিছু জিজ্ঞাসার অবকাশ না দিয়ে প্রা প্রাক্কা মরে 
সীণ্তাকে ট্যাক্সিতে চডালো। তারপর তার পাশে গিযে নিজে বসল। সীতা 
ফ্যাল ফাল করে তাকাতে লাগালো । 

_ ড্রাইভার চালাও-_সোভ দক্ষিণে 

গাড়ী স্টার্ট নিলো । 

_-কিছুই তো বুঝতে পারছি না রঞ্জিতদা মাপনার কা গুকারখানা 

_-ভূত দেখেছি__ 

মনের মণ প্রশ্ন উঠছে তোলপাড় করে | বিবেক ত্যাগের অর্থ কি সম্পর্কের 
এই দ্বৈততা। ? যে দ্বৈততার সামনে দান্ডিযে নিজেকে চোন মনে হয়| যনে তম 
নিজেকে একান্ত ছোট বলে। “তবে এ ছ্বৈতণ্তার অবসান ভোক আঙ্গই, এখুনি । 
আবেগ-তাডিত সিদ্ধান্ত সঙ্গে সঙ্গে । 

একদিক থাক আক্ত ভালই “ভাল | সীতি| সম্পর্কে নিজেব কাছে নিজের মন 
এমন পরিস্কার হত নাএঘঈনা না ঘঈলে। 

সীতা ঠিক বলেছে । সে যেন মরিমাই চাষে উঠেছে । অগচ কমেক দণ পুর্বে 
সে চিন্ত। পর্যন্ত করে মি--এমন মরিযা ভষে উঠতে হবে তাকে । সাত্তার সঙ্গে তার 
সম্পর্কগাকে আব গন্ডাতে দেওষার পরিণপ্তি ভাবে আরও জটিল । সী'তাব সঙ্গে তার 
সম্পর্কঈাকে একট] জাষগায এনে দর করাতে তবে আজই, এখুনি | 

আর সে সম্পর্ক যদি প্রেমই ভয-_দবে জনেশ্থানে প্রামে পড়ার ব্যাপারস্টাকে 





প্রশ্রয় দান করাব পঞ্ষপাভী সে নয কোন কালেই । কাজেই স্ব ভিসাসে প্রোমে 
পড়ার বাপারটাকে নাচক করল মনে মনে । এবং প্রেম করা তন্ডেণ 'পতি আছুগন্া 
বজায় রাখার জন্য চটপট মনে মনে ছক কাসে ফেলল কার্ধরুমের | 

এসবই তার ঘটনা-তাড়িত তত্ক্ষণাতের সিদ্ধান্ত | সীতা জিজ্ঞাস! করল- 
কোথায় চলেছি আমরা রঞ্জিতদী-_ 

_-কোথা ও না । 

--তার মানে" 

--তার মানে ট্যাক্সিটা এখন কিছুক্ষণ ঘুরবে 
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_ঘুরবে যানে চোখ কপালে তুললো! সীতা । এরকম অদ্ভুত পরিস্থিতিতে 
সে পড়েনি । 


_ঘুরবে মানে, পরমতলা! শ্যামবাজার, শ্যামবাজার ধরমতলী***"" এমনি কা? 
ঘুরপাক খাবে খানিকক্ষণ | 
-শানিকক্ষণ ? 


খুব গম্ভীর ও মোট! গলায় শোনাল রঞ্জিত ।- ই| খানিকক্ষণ | কারণ ন্তামার 
জন্য আমার অনেক কথা জমা হয়েছে সীতা | 

ছুপাশে সেণ্টাল 'এভিনিউএর বড় বড় বাড়ীপ্তলে! সরে সরে যাচ্ছে ক্রমশঃ । 
আর সরে যাচ্ছে বাস, রিকৃশ1, আর যান্ুন ছবির মত। 

সীত| হাসনে ন! কাদবে ভেবে পেল না। তার সন্দেভ জাগছে রঞজিতণ| 
প্রকৃতিস্ত কিন 1 মুখে জিজ্ঞাস। করল--তার জান্তে ট্যাক্সিকে ঘুরপাক খাওয়াতে 
হাবে খানিকক্ষণ ? 

_-কারণ ট্যাক্সি ছাড়। কলকাতার শহারে একান্তে কথা বলার মত নিরাল| 
স্তানের একান্ত অভাব । 

এরকম অঙ্ভুভ কথা কে কবে শুনেছে সীতা জানে আা। চিবুক ডাঁশ 
ভাতের (চিটোর উপর রক্ষা! করে বা চোখের জ। তির্ঁক করে জিজ্ঞাসা 
করল-- 

-খুব ভীল কগ। | হা খানিকক্ষণ মানে আপনার ভিসানে কণ্তক্ষণ অর্থাৎ 
কঘণ্টা ? 

--ত| ঠিক বলতে পারি না এখুনি--কারণ হামার সঙ্গে কথা শেন হতে 
কতক্ষণ লাগবে, তার উপর নির্ভর করবে কণঘণ্ট| ঘুরপাক খাবে দ্যান্ি। 

সীত| মনে মণে নলল-ভাজ্জব কাণ্ড বটে। প্রকাশ্যে বলল--কিস্ত মিটার 
যে অনেক উঠবে । 

"তা উঠুক 

নতুন চাকিরর মাইনে পেয়েছেন, ন। ট্যার্ডিকে যতক্ষণ ইচ্ছে ঘুরপাক 
খাওয়াবে! বলে ঠাকুরের কাছে মানত নিয়েছেন 

একটু চুপসে গেল রঞ্জিত। কারণ চাকরির খবরটা! এমন ভাবে ওর কানে 
উঠেছে মাত্র কিছুক্ষণ পূর্বে যাতে ন্তাষ্যতঃ একটু বিক্ষোভ প্রকাশ করার থাকতে 
পারে তার । চাকরির খবর পে এখনও ফাস করেনি । 

গলা একটু নামিয়ে আর কণ্ঠে ভাবোচ্ছাস থামিয়ে বলল-মানত আমি 
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ঠাকুরের কাছে করিনা এ তুমি জানো সীতা-__মানত যদি করেই থাকি তো সে 
একমাত্র মনের কাছে। 

কেমন যেন আবেগ ভরে কথা বলতে ইচ্ছা! করছে তার। পূর্ব থেকে এত 
ছক কষেও- অহেতুক কথার উপর কথা সাজানোর কেমন একট। মাদকতা 
লাগছে তার । 

মদ একটু হেসে সীতা মুখে বলল-_সাবপান ! আবার কিন্ত আলাপগুলে। 
সংলাপ ভয়ে উঠছে আপনার ।--আর সমস্ত ঘটনাটা তলিষে বুঝবার চেষ্টা করতে 
নাগল | কপালে ভাজ পড়ল । অধরে পৃঢ়ত। ফুটে উঠতে লাগল-একটা সংকল্পের | 
রঞ্জিতের গরমিল আচরণের আঘাতে ভতহবাক হওয়ার ঘোর দুরে ছুড়ে ফেলে 
এঞ্হাঁতে ঘটনার পাশ পরবার জণ্গ সচেই হলো! | ক্ষাোণেকের মাপ্য সে পরিচয় 
পরিস্ফু ভয়ে উঠল ভার কথায় আপনার উপর দেখছি গাগ্িঘাশির বাশ একটু 
'আলগা দিলে খার পক্ষে নেউ । 

আরাঁঞ্ম নয়নে তাকালে রঞ্জিত | 

_-অমন করে তাকালে কী ভবে | একট্ুখাশি কথ। গুছিষে থে বলতে পারে না 
তার কোন কথা আমি শুনতে চাই না| 

কি'একট। আর ও বলতে যাচ্ছিল রাজ ত। 
প্ঁভিষি5 করে মুখ বন্ধ করল রপ্সিতের-উন্ন কোন কথা শয। ড্রাইভার গাি 
(ঘারা ও--যশোর রোছ। 

বৌবাঞার পার হযে সবে মিশন রোর বাক পরেছে দ্যান্ডি। খ্যা» করে গেমে 
গেলো । পেছনে ভাকালো ড্রাইভার | চোখে সপ্রিভ মুচকি হা রা | রষ্ভিি 
তখশকার মহ “কমন “ঘন আডগগ নেরে বাস থাকল । বাদা তিল শা 


কিগ্ভ সাত| শিঙেকে অশান্ত সঙ্গোরে 


অন্ধিন মণিনার কাছে যাওয়ার কথ। প্রথম | আাজ বাতিক উল সাচার 
বাডীর সামনে এমে দীডাঙুল। ্যান্টি | শ্যান্সি বিদাধ করে প্রথম কথা দলল সী 
চ মানার চাইতে আপনার মনের কাছে 





এবর প্রমাণ হোল হে 
মানত কত শিক্ষল|। 

রঞ্জিত হুম করে গভীর হয়ে গেল। 

এরপর বাড়ী প্রবেশ পর্ব, মা বাবার সঙ্গে দেখার করার পর্ব শেদ করে ছুজশে 
এসে বাইরের ঘরে বসল । 

সীতা বলল- আপনি আজ কিছু খেষেছেন নাকি ? 

রঞ্জিত হেসে ফেললো । 


১৮৯ 


--ছি ছি আপনি হাসছেন ? 

এই সমান ভিত্তিতে কথা বলার প্রচেষ্টা আজ নাজ উম্মার সঞ্চার করে ন| 
রঙ্জিতের মনে । 

-নইলে এত বেমানান আপনি হতে পারেন এ আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি না। 

রঞ্জিচ কিছু না বলে জানালার ধারে চেয়ার টেনে আনলো । অনুভব করলে! 
'শিক্ষেকে এবার একটু অধিক শক্ত করা প্রয়োজন । জানালার ওপর লতানে। 
শিমগাছের একটা কচি ডগা আলতে। করে এসে ছুঁয়েছে। তারই ফাক দিয়ে 
দৃষ্টিগোচর হয় একফালি পশ্চিমের আকাশ । গোধূলির বর্ণ সমারোহে উজ্জল 
একফালি অপরূপ আকাশ । 

রঞ্জিতের মনের অবস্থাট। বেশ তরল | তাই যোগাযোগটা তঠাৎ বিচিত্র লাগে। 
আকাশে গোধূলির রং। পৃথিবীতে তার মায়!) প্রাণে প্রেমে পড়ার নিরুদ্ধ 
আবেগ । আর বৃদ্ধিগোচর মনের যে অংশ সেখানে হাতড়ালে পাওয়া যায়-- 
প্রেম করার প্রতি 'আন্থগত্য-বোধের ছুনূুহ এক ছক কন! প্রচেষ্টা । 

কণ্ঠে আত্মপ্রত্যয় আনল রঞ্জিত। বলল--োল আপার থেকে জানালার 
ওপর এসে বস। 

অনিচ্ছাসত্বেও জানালায় পিঠ লাগিয়ে এসে বসতে হল সীতাকে ওর মুখোমুখি | 
ম| এসে এক সময় চাদিযে গেলেন। যেন বলে গেলেন কিছুক্ষণের জন্য ঘরের 
নিরাল! ভঙ্গ করার কেউ নেই । 

পীতার মুখের দিকে একদৃষ্টিতে প্যাই প্যাট করে চেয়ে রইল রঞ্জিত। 
এমন কবে মুখোমুখি বস! রজিতের সামনে সীতার মনে হল-এই প্রথম । কেমন 
অসোষাস্তি আর অস্বাচ্ছন্দ্য লাগলো । অবস্থাট|। কাটাশোর উদ্দেশ্যে নীরবতা ভঙ্গ 
করল সীতাই আগে । 

_-কী আপনার এমন জরুরী কথ। এইবার বলে ফেলুন দিকিনি | 

--জরুরী কিনা! বল! মুশকিল, কিন্ত অত্যন্ত একান্তে বলার কথা । কিন্তু একান্ত 
স্বানের কত অভাব বল তো-_পার্কগুলো গিজ গিজ করে লোকে, বাড়ীর ঘরগুলে! 
বাড়ীর লোকে উপছে থাকে আর সেই জন্তই তে| আমার ট্যার্সির স্বীম।--কেমন 
একট। কৈফিয়তের স্বর । ক্কীমট। যে উত্তুট সেটা উপলব্ধি করার আভাসও আছে 
কৈফিয়তে। 

এরকম পরিস্থিতিতেও সীত। মুখে কাপড় চাপ। দিয়ে হাসল । মুখে বলল-_ 
সে তো বললেন একবার । 


অন্ত কেউ হলে সীতা নির্থাৎ বলতো যে একাত্ত কথা ট্যাক্সি ছাড়া ভূভারতে 
বলবার ঠাই হয় না, সে একাত্ত কথার হাত থেকে, দোহাই আপনার, মুক্তি 
দিন আমাকে । 

কিন্ত রঞ্জিতকে দেখে আসছে বহুদিন। তাই তার মত মাহ্থষের পক্ষে_-মনের 
নদ্য বিষম একটা কিছু তোলপাড় কর! অবস্থার স্ষ্টি নাহলে এরূপ উদ্ভট আচরণ 
অসম্ভব । ভেবে উল্টে সহাহ্ৃভূতিতে আপ্রত হল সীতা । ছু'একবার চিন্তা 
করার চেষ্টা করল-_একাত্ত কথা কী হতে পারে । আর এ কথাও চিন্তা করল 
যে এ পরিস্থিতিতে একান্ত কথ! একটাই হতে পারে- আর সেক্প একাস্ত কথার 
প্রায় সম্মুখীন ছ'একবার তার ছোট্ট জীবনে যে হয় নি এমন শয়। কিগ্ত রঞ্জিতদার 
একাত্ত কথার গোত্রও কি ভাই হবে| চিন্তাকে মুক্তি, দিল সে। 

জানালার বাইরে আলো আধারের আলিঙ্গন । যেন একট। মহান চিত্রপটের 
পশ্চাৎপট। আর জানালার ফ্রেমের মধ্যে ভাবগম্ভীর সীতার উপবেশন যেন 
শিল্পীর স্বনিপুণ টানে টানে অঙ্কিত সেই মহান চিত্রখানি | 

এমন করে মনের রংএ কল্পনার বগ্াকে উদ্দামবেগে ছোট।নো--এ ন| হলে 
আর রঞ্জিত। ৃ 

নছ হাওয়ায় সীতার শিথিল ছুচারটি কেশগুচ্ছ কপালের উপর এসে পড়ছে। 
মার মানে মাঝে অবাধ্য সে ঢুলগুলি সরিয়ে সরিয়ে দিচ্ছে সীতা তার পেলব আঙ্গুল 
দিয়ে। 

নীরবে মুগ্ধ দর্শকের মত চিত্রধানি খুটিয়ে খুঁটি দেখ] যেন আর (শব হয় শা 
জিতের | অত্যন্ত শিলভ্জ মুখোধুণি বসে একান্ত কথ। শোনার গণ গোশাও যেন 
খার শেন হয় ন| সীতার । অবশেলে ক্রাস্ত ভয়ে জ।নালার মিকে মাথাটা ভেলিয়ে 
দেখ সীতা আর আয চোখের পল্লব মুপ্রিত করে আলতো করে । 

ফলে চিত্রখানি যেন আরও নিখুত হথে ওঠে রঞ্জিতের যুদ্ধ দৃষ্টিতে । 

মনে হয় এক দুনিবার আকর্ষণ তাকে গীডন করছে অন্থক্ষণ | মনে হয়--কী 
নিদারুণ ভালই ন। বাসে মেয়েটাকে । সুপ্ত কামনারা আবেগের ভারে তারে 
কিলবিল করে ওঠে। দক্ষিণ ভস্ত জাহ্ুর ওপর বিন্প্ত সীতার পেলব ভাতের 
চেটোর মধ্যে উঠে আটকে যায়। আচমকা কেপে ওঠে সীতা । তারপর কাঠ 
ভয়ে যায়। বুকের মধ্যে হৃৎপিগুট1! মনে হয় তার দাপাদাপি শুরু করেছে। ব। 
হাতে সেটা চেপে ধরে | স্পর্শ-বিছ্যতের সংকেতে সে যে রঞ্জিতের একাস্ত কথ! 


পড়তে পারছে পূর্বাহ্নেই । 
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একটা সুর খুনগুনিয়ে ওঠে রঞ্জিতের ধনের মধ্যে | ধনে 'হয় তেষনি করে 
সম্বোধন করে সীতাকে-যেমন করে লন্বোধন করে আধছে. সর্বকালের প্রেমিক 
প্রবরেরা তাদের প্রিয়াদের--সেই কালিদাসের কাল থেকে । প্রথম আত্ম 
নিবেদনের চিরস্তন সেই সব অস্তরতম ভাষায়-_- 

--ছে কুচবরণ কন্ঠে, তোমার কাজল কালে! চোখের স্বপ্নে আমাকে উধাও 
কর, তোমার বঙ্কিম ভাভজিমায় বাণাঁহত হরিণের মত আমাকে বিদ্ধ কর, মেঘবরণ 
তোমার এলোটুলেপ্ অরণ্যে আমায় হারিয়ে দাও, আকাশের মত অসামান্য 
আমার প্রেমকে তোমার পেলব কোমল বাহু বন্ধনের সামান্য গণ্ডিতে বন্দী কর 
ইত্যাদি। 

কিন্ধ প্রেমে পড় তত্ব সম্বন্ধে সে অত্যন্ত হুঁশিয়ার । হিসেব কমা ও তার মতে 
বৈজ্ঞানিক “প্রেম কর] তত্বের প্রতি সচেতন আন্বগত্য তার সর্বক্ষণের পাহার]। 

অতএব বক্তব্য পান্টে যায়। কণ্ঠ হতে ভাবাবিষ্ঠতার জড়িমা দূর করে 
যথাসস্ভব স্বাভাবিক ভাবে বলার চে! করে-আমি যদি তোমাকে বিয়ে করি 
কেমন হয় বল ত সীতা! । 

আয়ত পুষ্টি তুলে ধরে সীতা! রঞ্জিতের চোখের তারায়। আর যাকেই 
ছোক--রঞ্জিতদাকে এর উত্তরে সে কি বলতেপারে। হাঁতের মধ্যে হাত সেই 
যে আটকে আছে-খোলবার কিছুমাত্র চেষ্টা করার শঞ্তিও সে সংগ্রহ করতে 
পারেনা! 

রঞ্জিত! তার শ্রদ্ধার পাত্র তার কৃতজ্ঞতার পাত্র, এবং ভালবাসার পাত্র নয় 
এমশ কথাও সে জোর করে বলতে পারে না এই মুহুর্তে। কিন্তু সরাসরি 
অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত এ কথার-জবাবে কী মে জানাবে তাকে । ধরা গলায় বলে 
ধীরে বীরে--সব ছেলেরাই কী এক রঞ্জিতদ| ?__গলা বুজে ওঠেঃ চোখও যেন 
ঝাপসা হয়ে আসে তার । 

আস্তে আস্তে কাছে আকরষণ করে রঞ্জিত আর বলে--সবার কথ। জানি না, 
শুধু আমার কথাটাই বলতে পারি । 

হোক রঞ্জিতদ1। তবু একজন পুরুষের দেহওার ক্রমশঃ তার অক্ষত কৌমার্ষের 
মীম। লঙ্ঘনে উদ্ভত। পৃথিবী ছুলচে সীতার চোখে । চেতনা কী তার লোপ 
পাবে! তীর যেমন অসহায বোধ করে--তার বক্ষোদেশে উত্তাল সমুদ্র তরঙ্গের 
ভেঙ্গে পড়ার লগ্নে সীতারও তেমনি নিরম্ত করার ক্ষমতা যেন খোয়া যেতে 
বসেছে এ মুহূর্তে । অথচ এ তে। সে চায়নি । 
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ছুবার ঢোক গিলে তিনবার চেষ্টা করে শুকনো জিভ আর তালু কোনরকমে 
একত্র করে আর্ভনাদের স্বুরে কথা বলে সীতা_আরও একটুখানি বৃদ্ধি গুছিয়ে ফী 
কিছুতেই চলা যায় না! রঞ্জিতদ|। 
টেউ আছড়ে পড়ে । অনেক কথা উঠতে উঠতে খান খান হয়ে মিলিয়ে যায় 
বুদৃবূদের মত। অত্যন্ত আলগোছে সীতাকে বুকের মধ্যে টেনে নেয় রঞ্জিত। 
সমস্ত আবেগ একত্রিত করে আবৃত্তির মত করে বলে ধীরে ধীরে-- 
দোহাই তৌহার, একটুকু চুপ কর 
ভালবাসিবার দেরে অবসর । 
প্রেম কর! তত্তের পাহার। হঠাৎ শিথিল হয়ে পড়ে । প্রেমে পড়। তত্বের পায়ে 
আত্মসমর্পণ হলে! কিন! চিন্তা করার অবকাশ পর্যস্ত লুপ্ত হয়। 
সীত। আর ভাবতে পারে নাঁ। অবশেষে আত্মসমর্পণের জোয়ারে নিজেকে 
ভাসিয়ে দিয়ে মুক্তি পা । 
তারপর একসময়ে মাথা ভুলে বলে-আজ আমার অনেক কথা মনে আসছে । 
রঞ্জিতের সম্মতির অপেক্ষায় তার বলার আবেগ থেমে থাকল না ।--প্রথমেই 
মনে আসছে মায়েদের আশঙ্কার কথাগুলো | শেন পর্ষস্ত তাই সত্যি হল রঞ্জিতদা--- 
আর কেঁদে ফেলল শিশুর মত। এবং রঞ্জিত ধীরে ধীরে তার পিঠে চাপড় দিতে 
লাগলো । যেন প্রবোধ দেবার অবোধ প্রচেষ্টা । 


॥ সাত ॥| 


শনিবারের বদলে রবিবার মণিমার কাছে যাওয়ার যোগাযোগট! ভালই । কারণ 
ডাঃ লাহিড়ীকে নিয়ে সেদিন অজয় বসাক এলেন। সীতার উপস্থিতিতে রাণীকে 
তিনি আর এক দফ| পরীক্ষা! করলেন । 

বললেন-_চোখ কাটার উপযুক্ত হয়েছে । 

এত তাড়াতাড়ি উপযুক্ত হবে এ নাকি ডারও আশাতিরিক্ত। সাধারণতঃ 
এরকম হয় না। 

পরে রোগী ও অজয় উভয়কে লক্ষ্য করেই জিজ্ঞাস! করলেন । 

হাসপাতালে যাবার ব্যবস্থা হবে ন! অজয়ের অন্ঠ কোনরকম ইচ্ছে আছে। 

অজয় লঙ্জ! পেল। বলল--আবার হাসপাতাল কেন, স্যার । বাড়ীতেই 
হোক না। 

১ 
ভ্ই সমতল--১৩ 


তুমি যদি বাড়ীকে হাসপাতাল করে তুলতে চাও একান্ত ছা০0 
01986 1 কিন্তু সাধারণ লোকদের পক্ষে হাসপাতালেরই তো! স্ববিধা বেশী । 

কিছু মনে করবেন ন! স্তার--টাউন স্কুলের হোল্‌ লাইফ ইনসিওর করা 
একজন শিক্ষিকাকে শুধুমাত্র সাধারণের পর্যায়ে ফেলতে সেন্টিমেন্টে একটু 
লাগে। 

মণিম। শুয়ে শুয়ে কু্িত হচ্ছিলেন | এতট! তিনি চান না। তাই অবশেনে 
জানালেন- হাসপাতালই ভার মনংঃপুত। 

লাহিড়ী কিন্ত স্বর পাণ্টাটেন__বাড়ীতেও আপনার কিছু অসুবিধা হবে নাঁ। 
আর অজয়ের যখন তাই ইচ্ছ|।। 1] 88199 60 70000001018 96106170676 
--কি বল অজয়। 

বলে খুব হাসলেন একচোট । হাসি শেষ করে রোগীকে প্রবোধবাক্য 
শোনালেন--আপনি আবার ঘাবড়ে যাবেন না যেন এ সব শুনে । খুব 10170) 
0709188100--একট পিঁপড়ের কামড়ের চাইতে বেশী লাগবে না। 

সগ্ভ ঝাপ্ট! লাগা গাছের মত সীতার মনটা বিশ্রস্ত । কোন কিছুতে নিজেকে 
নিবিষ্ট করতে তাই বেশ অস্থবিপা হচ্ছে । কেমন একটা ভারী বোঝা যেন চেপে 
আছে বুকের উপর | 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে গুনছে উদের কথোপকথন । মণিমাকেও আরও কৃতজ্ঞতা- 
পাশে আবদ্ধ করতে চায় অজয়। রঞ্িতের প্রতি কৃতজ্ঞতার কথাও মনে ওঠে। 
এ যাবৎ বাধ্য হয়ে যত কিছু কৃতজ্ঞতা অজয় বসাকের নিকট থেকে গ্রহণ করেছে 
স্মরণ করে-_সহস! যেন গা বমি-বমি করে ওঠে। 

গতকাল রপ্তিতের কাছে আটকে পড়ার পর আজ অজয় বসাকের প্রতি সেই 
পুরানো ভাবটা! আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে যেন। 

কিন্তু কৃতজ্ঞত। গ্রহণ করবে না এমন কথ! বলার সাহসও তে। তার নেই সরাসরি 
তবু কিছু না বললে ভাল দেখায় না তাই বলে ডাঃ লাহিড়ীকে--চোখ যদি 
22)17)02 07092961072, 1208,100 01)9190101 কাতক বলবেন ডাক্তার বাবু! চোখ 
কী প্রাণের চেয়েও অমূল্য জিনিস নয়? 

-হয়ত অমূল্য। কিন্তু ডাক্তারী দূরবীন কষে যদি দেখ চোখ হচ্ছে সযগ্র 
শরীরের সামান্ একট! অংশ মাত্র । চোখ ছাড়াও দেহে জীবন থাকা সম্ভব। 
চোখের প্রাণের চেয়ে দেহের প্রাণ যে অনেক বড়। ইত নাগিংএর মেয়ে । 
তোমার পক্ষে কিন্ত এ খুব সঙ্গত প্রশ্ন হল না। 
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বলে ডাঃ লাহিড়ী খুব মিষ্টি করে হাসলেন সীতাকে লক্ষ্য করে । 

সীত৷ লজ্জ। পেয়ে গেল। 

ডাঃ লাহিড়ী চলে যাবার আগে সাব্যস্ত হল-_-এই সপ্তাহেই বাড়ীতে অপারেশন 
হবে। লীতাই হবে নার্প। অজয় রহস্ত করার চেষ্টা করল--07:%5 98108 
৪6 20০০৪-_বাড়ীতেই একটা প্রাকৃটিকাল টেস্ট ইবে আপনার | 

অন্র্দিন হলে পাণ্ট| রসিকতা করে অজয়ের মনোরঞ্জনের প্রচেষ্টা করত ন! 
এমন নয়। আজ কিন্ত নিরুত্তর | 

অজয় একথাও পাব্যস্ত করে দিয়ে গেল যে এ সপ্তাহে হাসপাতালে যাওয়ার 
প্রয়োজন নেই সীতার | সেজন্য যে ব্যবস্থ' করার সে করবে। তাছাড়। আরে! 
কী কী প্রাকৃ-অপারেশন বিধিব্যবস্থা প্রয়োজন তারও প্রেস্কপশান দিয়ে গেলেন 
ধরা । সীত! নিরুত্বর থাকায় মৌনং সম্মতি ধরে শিয়ে সওয়াল অত্যন্ত সহজেই 
সমাধা হয়ে গেল। 

পরদিন সীতা] হাসপাতালে গেল না বটে। কিন্ত ডাঃ লাহিড়ীর বাড়ীতে 
উপস্থিত হল। জানাল রোগীর একান্ত ইচ্ছা হাসপাতালেই অপারেশান হোক। 
খোলাখুলিই বলল-_অ্রয় বলাকের মামনে আপত্তি জ্ঞাপন তাদের পক্ষে মানা- 
কারণে সম্ভব নয়। 

ডাঃ লাহিড়ী বিচক্ষণ ব্যক্তি। এতেই বিষয় রহন্ত বুঝতে কষ্ট হল না তার। 
তিনি মুচকি হাসলেন । তীর বক্তব্যে তা পরিশ্ফুট হল।-_ডাঃ লাহিড়ীর প্রতি 
কৃতজ্ঞতাভাজন হতে তাহলে আপত্তি নেই তোমাদের-_ 

সীতা নখ খুঁটল মাটির দিকে তাকিয়ে। আসলে ডাঃ লাহিড়ীর অভিমতও 
তাই। সেজন্য সজেই তিনি সম্মতি জ্ঞাপন করলেন । 

মণিমাকে হাসপাঁভালে আনবার ব্যবস্থা করতে ছুদিন কাটল। তারপর 
নথাবিহিত তিন নম্বর রুমে ফিরে এল সীত|। 

রাত্রে মণিমার বাড়ী পাহারার দায় পড়লে! রঞ্জিতের | রাত্রে বাড়ীর বাইরে 
কাটাবে শুনে রঞ্ডিশ্তের ম| তার স্বভাবসিদ্ধভাবে আপত্তি উত্থাপন করলেন | 
জাকে বললেন_-ওম।, সোমত্ত ছেলে বাড়ীর বাইরে রাত্তির কাটাবে এ আমার 
বয়সে শুনিনি । 

ছোট জা বললেন-বিন]| শর্তে যে আমাদের কথায় বিশ্বাস রাখে-_ কথায় কথায় 
“তাকে অবিশ্বাস জানালে ফল তাতে ভাল হয় না দিদি। 

এত সহজে মামল। নিষ্পত্তি হবে ছোট জাও ভাবেন নি। রঞ্ডিতের ম। কি ভেবে 
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তারপর একদম টুপ করে গেলেন। বাড়ীর বাইরে রাত্তির কাটানোর জন্য রঞ্জিত 
অবশ্ট অন্নমতি প্রার্থনা করেনি । সে বান্দা! সে নয়। কাকীমাকে গিয়ে এ 
অগরোধও জ্ঞাপন করেনি যে তার হয়ে মায়ের আপত্তি তিনি নিরসন করার দায়িত্ব 
মিন অথচ তার হয়ে কাকীমা! পঞ্চমুখে ওকালতি করেছেন জেনে মনে 
মনে থুব একচোট হেসে নিল সে। 

সে মাত্র ছোট্ট ছু'কথায় নোটিস দিয়েছিল-_-কিছুদিন রাস্তিরে বাড়ী থাকতে 
পারছে না সে। 

সীতাকে বলল রঞ্জিত-₹মা! আজ আবার ক্ষেপেছিলেন-_মণিমার বেন 
থেকে দু'জনে রেরুচ্ছে তখন । 

--অপরাধ ! 

- ছেলেকে যে বাড়ীর বাইরে রাত্তির কাটাতে-হবে | 

রঞ্জিত যখন মাস্টারি করত--এই প্রসঙ্গে তখনকার রঞ্জিতের একট! কথ 
হঠাৎ হুলহু মনে পড়ে গেল জীতার। সেটারই পুনরাবৃত্তি করল মে। 

_এসব বিণয়ের অবতারণ। করে জল দোলা করার রুচি-সে আমার 
নয় রঞ্জিত । মেয়েদের ব্যাপার মেযোদের হাতেই ছেড়ে দাও। 

রঞ্জিত তো অবাক ।--তার মানে 

-আগ্ত বাক্য । আপনারই উপদেশায়ূত। যখন আমি ছাত্রী ছিলাম । 

কোন্‌ কথাটা যে কখন কি রকম দাঁগ কাটে, তখন তা বোঝা যায় না । 
সীতাই কি বুঝেছিল? সে কি জানতো| কবেকার একটা সামান্ত কথা মনের 
মধ্যে আটকে বসেছিল--আজকার এই বিশেষ মুহূর্ত না এলে । 

ইতিমধ্যে হোস্টেল এসে গেল। সীতা ঢুকে পড়ল বিদায় নিয়ে। এদিকে 
হাসপাতালের শয্যায় মণিমাকে দেখে অজয় খুব বিস্মিত হল। তাকে কেউ খবর 
দেয়নি ব্যাপারট1। কিন্তু মুখে প্রকাশ করল না কিছুই। সীতার সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাৎকারের সময় এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করল না সে। সীতাও সরাসরি ওকথা 
তুলতে চাইল ন1। অজয় অপমানিত বোধ করল কি না বোঝ! কঠিন-_কিন্ত 
এই প্রথম মনে মনে সীতাকে বুঝবার চেষ্টা করল। এই প্রথম চিস্তা করতে 
শুরু করল--মিছক উপকারের দ্বারা কৃতজ্ঞতাজালে জড়ানো যায় যে সব মেয়েদের 
--সীতা তাদের ব্যতিক্রম কি না। আর যদি তাই হয়, তবে সে ব্যতিক্রমের 
প্রকাশ এত বিলপ্ষিত হবার সঙ্গত কারণই বা কী হতে পারে! 

সীতার এক ধরমের চেহারা সম্পর্কে এতদিন বেশ অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল 
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সে। অভ্যন্ততা প্রায় নিশ্চিত্ততার পর্যায়ে যখন উন্নীতপ্রায় তখন এ একটা 
পাক্কাই বলতে হবে। 

মুখ পাংও হল। কারণ বিলম্বিত ও অপ্রত্যাশিত হলেও সীতার মনের 
এ এক নতুন দিকের ঠিকানা । 

তবে ভরসা» সত্যিকারের ধাক্কা কিন! শেষ পর্মস্ত নিঃসন্দেহ হতে পারছে 
না সে। 

প্রকারাস্তরে একটু পরখ করতে চাইল। ডাক্তারী শাস্ত্র নিয়ে আলোচনা 
করার যোগ্য পাত্র বলে কশ্সিনকালে সীতাকে বিবেচন। করে ন। দে। আজ 
ঘেই আলোচনাই উথাপন করল দেখে পীতাও অনাক হলে! কম নয়। বলল-- 
ডাক্তারী শাস্ত্রে দুটো! অভিমত আছে। একটিতে রোগীর সাইকোলজির উপর 
জোর দেয়। অন্যটি দেয় চিকিৎসার উপর | বাড়ীতে সাইকোলজির উপর 
জোব দেনার অবস্থা শহ্বকুল। আর চিকিৎসার উপর কোর দেবার অবস্থা 
অন্তকুল এলে! হাসপাতালে । আমি কিন্ধ ভাবিনি এ ছাডা আরও একটা 
তৃততীয পন্থ! থাকতে পারে এবং সেট! অরিজিন্ঠাল | 

--কী রকম- 

_চিকিৎসার উপর ভোর দেবার ভন হাসপাতাল এবং সাইকোলজির 
উপর জোর দেবার গন্য প্রিয়জনের সর্বক্ষণের উপস্থিষ্তি। অর্থাৎ ছুটে 
অভিমতকেই কথ্ধাইণড করবার এই “ঘ পন্থা-এর জন্য ০ 099০-৮৪ 601- 
87869196101) মিম সান্তাল । 

মণিমাকে হাসপান্ভালে আনবার বিষয়টিকে একটি বিশিষ্ট ডাক্তারী অভিমত" 
যোগ্য হিসাবে হাঁজির কর|-_মভিনন লাগল শীতার। আর খারাপও লাগল। 

তাঁর পক্ষে অঙ্গয়কে তুষ্ট করে চলবার এখনও সথেষ্ট ও সঙ্গত কারণ 
বর্তমান | কাজেই প্রত্যক্ষভাবে এই আলোচশার মপ্যে গেলে অপ্রীতিকর 
সম্পর্কের ক্ষ্টি ভয়_এই ভাবনা ভীত ছিল লে। কিন্ত নিনয়টি অত্যন্ত 
স্থকৌশচল উত্থাপিত ভওয়াযর় খানিক হালকা। বোধ ভোঁল বটে কিন্ত জবাব 
খুজে পাওয়া দুক্ধর হয়ে দীড়ালো। কারণ ডাক্তারী শাস্ত্র নিয়ে আলোচনা 
করবে এমন পুঁজি তার কি আছে? 

অজয় বলল-_তবে ছুটিটা বাঁতিল-করিয়ে কিন্ত ঠিক করেন নি। লাইকোলজির 
দিক "যদি চিকিৎসার দিকের সঙ্গে কম্বাইণই করতে হয়, [রোগীর পাশেই 
আপনার বেশীর ভাগ সময় দেওয়! প্রয়োজন | 
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ছোট্ট একটু উত্তর দিয়ে পালিয়ে যাওয়! ছাড়া পথ পেন না, জীতা-_ 
চেষ্টা করব । 

পরখ ঠিক ফলপ্রস্থ হল না অজয়ের | 

চক্ষু বিভাগ সীতার হোস্টেল থেকে কিঞ্চিৎ দূরে । সোজা! রাস্ত। দিয়ে 
প্রবেশ করলে হোস্টেল ডান পাশে রেখে আরও ভিতরে প্রবেশ করতে হয়। 
কিন্ত সেখানকার ডিউটির মেষের! তাদের সহকর্মীর মণিমাযের জন্য একটু বিশেন 
যত্ব নেবে সেট! কিছু অস্বাভাবিক নয় । 

তাই সীতার দুশ্চিন্তা কিছু ছিল না তেমন। স্বাভাবিক ডিউটি আর ট্রেনিং 
ক্লানগুলে। অব্যাহত রেখেছিল । কিন্তু নিদেন অপারেশনের দিনটাতেও মণিমার' 
পাশে থাকবে নাঁ-সে কি হয়! মনস্থ করল এ দিনটি ছুটি নেবে। শুনে 
মালতীদি প্রচণ্ড আপত্তি তুললেন । বললেন--তুই একটা গরু। মিছিমিছি 
আযবসেণ্ট করে কি সুরাহ! হবে বল্‌। এতদিনে এটা! কি শিখিস নি যে-_ 
এসব সময়ে প্রিয়জনদের রোগীর কাছে না থাকাই বাঞ্ছনীয় । 

বেশীদূর এগুল না তার বকুনি। কারণ ডিউটিতে বেরিয়ে পড়তে হল 
তৎক্ষণাথ। 

মালতী বেরিয়ে যেতে একলা ঘরে সীতা একটু গড়াগড়ি করে নেবার 
চেষ্টা করল অলস খাটের বাজুতে হাত রেখে । হোস্টেলের ঘরের মধ্যে অফ- 
ভিউটিতে গড়াগডি করা ছাড়। কিই বাঁ করার থাকে। বড়জোর নভেল পড় । 
বর্তমানে হাতের কাছে তাঁও নেই । 

ময়না কোথায় ছিল অতি সন্তর্পণে পাশে এসে বসল । 

টের পেয়ে চোখ বুজে বুজে জিজ্ঞাসা করল সীতা--কি রে তোর ডিউটি 
নেই বুঝি? 

চট করে ময়না সাধারণতঃ কোন কিছুতে উত্তর দেয় না। সীতার স্বভাবের 
ঠিক বিপরীত | ইতিবাচক উত্তর হলে নিরুত্তর দ্বারাই তা প্রকাশ করে। সীতা 
বুঝে নিল উত্তর | 

হঠাৎ অপ্রাসঙ্গিক একটা কথ! জিজ্ঞাসা করল ময়নামতী--€তার মণিমার 
বুঝি কাল অপারেশান ? দেখে এলাম । বেশ ভালই আছেন । 

তারপর কিছুক্ষণ চুপচাপ । আবার জিজ্ঞাসাঁ_-তোর দাঁদাকে বুঝি আজকাল 
রোজই আসতে হচ্ছে মণিমাকে দেখতে ? আচ্ছা তোর আপনার দাদা ও 
ভদ্রলোক ? 
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দাদা চমকে উঠার যত 'বলে উঠল সীত!। _-ওঃ রজিতদার কথা 
বলছিস তুই? | 

সীত। একটু সন্দিপ্ধভাবে ঘাড় কাত করল। ময়নামতীকে হঠাৎ যেন 
প্রগলত শোনাচ্ছে। তাকিয়ে দেখে ময়নামতীও তার দিকে চোখ কাত করে 
তাকাচ্ছে। সীতার কেমন খটকা লাগল । 

--কী দেখছিস অমন করে 1 

_-কিছু মনে যদি না করিস একটা কথ! বলি। 

লীতা উঠে বসলে! | চোখ কুঁচকে তাকালে! ওর দিকে । 

-তোর রঞ্জিতদা তদ্রলোক- একদম গুছিয়ে চলার ধার পারেন না বুঝি? 
একমাথা চুল। দাঁড়ি কামানে| নেই শিয়মমত। তোরা তো বোন। একটু 
দেখতে পারিস না? 

-__কী ব্যাপার বল্‌ তো! ময়না? 

--কী আবার ব্যাপার ? 

_উহ্ | বিনা কারণে প্োর মুখে খই ফটবে এ বিশ্বাস করতে ইচ্ছে 
হয় না একেবারেই । 

বিশ্বাস কর্‌, এমনি ! 

-এমনি। এক চড় মারবে! তোকে । কী ব্যাপার বল্‌ খুলে । আমাকে 
লুকোতে পারবি এমন সারা তোর নেউ। 

ময়নামতী মহ! ফাপরে পডল | এরকম সনে» জোরের কাছে ফাপরে পড। 
ছাড়া গত্যত্তর থাকে নাকি? 

সেদিন ঘটনাটার প্রতি রিশেন গুরুত্ব আরোপ করেনি সীতা । তাই ভূলে 
গিয়েছিল । মনে পড়ে গেল চটু করে। ময়নামতীর ধাবার আপিসে রষ্করিতের 
চাকরি প্রসঙ্গ । এবং দেই স্বত্রে ওদের পরিচয় । রঞ্জিত সেদিন গোপন করতে 
চেয়েছিল বলে বিক্ষোভ হয়ত খানিকট। ছিল। কিন্তু সেটাকে সন্দেহের 
দেখবার মন ছিল না। রঞ্জিতকে সেসব প্রকাশ করেনি অবশ্য এ যাবৎ। সহসা 
সেই সন্দেহের ভাবটা কেমন যেন কিলবিল করে নড়ে উঠতে লাগল মাথার 
মধ্যে । অথচ--এটাকে সে ঘ্বণাকরে। একশবার দ্বণা করে। 

বাড়ীতে ময়নামতীকে ধরে রাখতে পারেন নি জগমোহন | সে যতটা আশ্গা্ত 
করেছিল ঘটন| তার চেয়ে অনেক বেশী । তার অমতে ঘটনা এতট! অগ্রসর হবে 
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সে ভাবে নি। অগ্রীম যৌতুক হিসাবে পাত্রকে চাকরিতে বাহাল করার অর্থ 
লৌকিক পাকা দেখ! সম্প্রদান প্রভৃতির চেয়েও যে পাকা | সত্যিই কি সে বাড়ীর 
লোকের গলায় এতই কাটা তয়ে বি'ধছে যে বাবা তাকে রঞ্জিতের বাগ দত! 
ফরবার প্রতিশ্রতিতে আবদ্ধ হয়েছেন তার সম্মতি অসম্মতিকে অবজ্ঞা করে । 

কিন্ত জগমোহন প্রতিশ্রত ভায়েছেন বলেই তাকে সংকল্পচ্যুত হতে হবে এমন 
কোন কথা নেই। 

তবু জ্ঞাতপারেই হোক অজ্ঞাতসারেই হোক, পরিচিত কোন বিশে যুবকের 
কেউ বাগদত্বাঁ একথা জানার পর সাধারণতঃ সব মেয়েরই কিছু কিছু রোমাঞ্চ 
জাগে। 

আর রোমাঞ্চ জাগ! মনের মধ্যে যেসব প্রতিক্রিষা ওঠে, তার ভার লাঘৰ 
করার জন্য মন যেন ওত পেতে আছে অহ্ৃক্ষণ | 

ময়নামতীও কিছু ব্যতিক্রম নয়। কিন্ত দুঢ় হস্তে দমন করল নিজেকে। 
কারণ ততক্ষণে নিজের সম্মতি ও অসম্মতির প্রশ্ন এসে হাজির হয়েছে মনের 
কাছে । 

আসলে মনের ভাব লাদব করার ক্তন্তই যে শুধু সে সীতার কাছে ওৎসুক্য 
. প্রকাশ করেছিল এমন নয়। একট| যাচাই করার উদ্দেশ্য ও ভার ছিল। প্রথমেই 
সরাসরি সীতার কাছে জিজ্ঞাসা করার ইচ্ছা তার ছিল নাঁ। কিন্তু মালতীদিও 
ঠিক বলতে পারেন শি। এত্ত ঘনিষ্ঠভাবে বাস করেও কেউ কারও পারিবারিক 
খবর সঠিকভাবে রাখে নি এতদিন--ভাবতে অবাক লাগে । 

সে জানতে চেয়েছিল রঞ্জিতদ! সত্যি সত্যিই সীতার দাদ। কি না । ওৎস্বক্যটা 
মেয়ে হয়েও-বড মেয়েলী লাগছিল নিজের কাছে। প্রকাশটাও তাই সহজ না 
হয়ে বাঁকিয়ে বোকার মত হযে গেছে বুঝতে পারছে । 

সেই স্বযোগে সীতা যত চেপে ধরছে ক্রমশঃ তত নিজেকে দুর্বল মনে হচ্ছে। 
শেষ পর্যন্ত সামাল করে রাখতে পারবে না হয়ত নিজেকে । আবেগের বেগ 
মাঝে মাঝে বানের চেয়েও বেগবান মনে ভয়। 

উঠে পড়ল। নিজের উপর আর বিশ্বাস নেই। বলল-_যেভাবে ভাই 
কথার মানে করতে শুরু করেছিল, তোর কাছে বসে থাকা আর পোষাল না । 

পেছন থেকে চেঁচিয়ে নিরস্ত করার চেষ্টা করল সীতা । কিন্ত পারল না। 

এবার চাক! উদ্টে গেল। সীতার কোতৃহল নিবারণের সমস্াই হয়ে উঠল 
প্রবল । সেই থেকে মালতীকে একান্তে পাওয়ার সুযোগ খুঁজতে শুর করল। 
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পরদিন সকালে--ময়ন! তখন ঘরে নেই- পেল স্বযোগ | স্দ্ব্যবহার করল প্রথস্থ 
কিস্তিতেই | 

-__রঞ্রিতদা সম্পর্কে ময়না যেন বড্ড কৌতুহল প্রকাশ করছে মালতীদি | 

হেসে ফেললেন মালতীদি | --ও£ তোকে তো] বলাই হয় নি। অবশ্য সময় 
পেলাম কখন ঠ তুইও ব্যস্ত মণিমাকে নিয়ে | 

--কী ব্যাপার ? 

_নতুন ডেভালাপমেন্ট-মযন! এবার বাড়ী থেকে ফেরার পর-- 

_কী রকম? 

_ওম|! তুই কিচ্ছু খোজ রাখিস না) তোরই তে| বন্ধু বেশী । 

_বিশ্বীনকর। কিছু জানি ন| | 

কিন্ত রঞ্তিত বাবু তোর দাদা । সেদিক থেকেও তোর তে| জানা উচিত এসব | 

সীতা নাচারভাবে শুধু বলল-_মাঈরি বলছি মালতীদি | 

_-ময়নার যে বিষে ঠিক করে বাদে আছেন তার বাব। | ন্চোর রঙ্জিতদাব সাঙ্গে। 
জ্ঞামাইযের অখ্িম যৌতুক পর্ধস্ত দিয়ে ফেলেছেন ভদ্রলোক । শ্বশুরের আপিসে 
চাকরি । 

থ হয়ে গেল লীতা | কেমন একটা ঘ্বণা ও সন্দেহের আবিলত! কিলবিল করতে 
করতে তীব্র একটা যন্ত্রণা স্থষ্টি করল মাথার মধো | বেঁ। করে ঘুবে উঠলে! মাথাটা 
সামলে নিল। ঢোক গিলে বলল--আমাপ তে| তাহলে ছুপক্ষের পাগওন।- ভুমি 
বল মালতীদি। 

খুব হাসল ঘট। করে । তারপর হঠাৎ গামিয়ে দিল হাঁস মস্যপণে। কেমন 
মনে হল বড় বেশী ভেশে ফেলছে । মনে হল কেমন করে তাকাচ্ছেশ যন 
মালতীদি। ভয় হল মালতীদির সামনে দাড়িনে থাকলে আত্মগোপন করাতে 
পারবে না। দাড়াল ন|| বাথরুমে ঢুকে পড়ল । 

মালতীদি নিনিমেষে চেষে রইলেন মেয়েটার আচরণের পানে । 


২৬১ 


॥ আট ॥ 


মন্ত্রী মহোদয়ের সফরকে কেন্দ্র করে দরিয়ায় ঢেউ উঠেছে। সে ঢেউ-এব 
আছাড়ে শিউনারায়ণ মারোয়াড়ী বিচিত্র রকমের নড়বড়ে হয়ে উঠেছেন । 

মাথার পাগড়ি টাইট করে প'রে নিয়ে শেয়ার বাজারের শেষ সংবাদের 
উদগ্র আগ্রহ হজম করেও ড্রাইভারকে বলতে আটকাল না-ড্রাইভার, চালাও 
গাড়ি। 

সংবাদপত্রের সবজাস্তা ওয়াকিবহাল মহলের ভবিষ্যদ্বাণী £ রাজ্মন্ত্রীর 
বশিক সভার বাধিক ভাষণে সরকারী নীতির গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তনের ঘোষণ! 
অবধারিত। পরিবর্তনের কিছু কিছু ফিরিস্তিও রটেছে। গ্রামীণ কর্মস্থচী অব্যাহত 
রেখেও বড় বড় বাঁধ বেঁধে জলসেচ আর বিদ্যুৎ শক্তি তৈরির প্রতিই নাকি 
প্রধানতঃ জোর পড়বে । 

এ সকল সংবাদ নতুন ও মুখরোচক কম নয়। ফলে সাধারণ খবরের কাগজ 
পড়ুয়া! মহলে রাজনৈতিক আগ্রহও উঠছে অপরিসীম চা-এর বাটিতে এখানে 
সেখানে ঝড় উঠছে হামেশ। 

শিউনারায়ণের পক্ষে এ সংবাদের পুঙ্খাহ্পুঙ্গ বিবরণ বাসী হয়ে গেছে 
বহুপূর্বে। বাহতঃ এই সব সংবাদ এখনও অনহমোদিত। প্কস্ত মে এমন 
ভাবে ছোটাছুটি শুরু করেছে যে মনে হয়- চন্দর্র্য বরং অনশ্মমোদ্দিত বিবেচিত হতে 
পারে কিন্ত এই অনমুমোদিত সংবাদ অবিসম্বাদী | 

ক্যাপ্টেন বসাকও সুখে নেই | পেছনে হাত আবদ্ধ রেখে পায়চারি করছেন 
তার বৈঠকথানা ঘরে । তিনি জেনেছেন, নূতন কর্ম পরিকল্পনার পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ কিছু 
কিছু শিল্পপ্রতিষ্ঠান রাঁজমন্ত্রী পরিদর্শন করবেন । বসাক ল্যাবরেটরিজকেও সেই 
গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠানসমূহের তালিকার অন্তভূক্তি করার সমস্তা নিয়ে তিনি 
তাই অতান্ত বিবত। 

বেবীর স্বামী উচ্চমহলের অত্যন্ত বিশ্বাসভাজন রাজকর্মচারী। আপততঃ 
দাজিলিংএর শৈলাবাসে থাকায় মুশকিল আরও জট পাকিয়েছে। তাঁকে তার 
করেছেন কলকাতায় আসতে । আজই এসে পড় উচিত তার । 

আর বেবী বটে এক মেয়ে । সব কিছুতেই ছেলেমাহ্থধি | এসব ব্যাপার বেবী 
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মারফৎ জিতেনের ক্ষাহে প্রস্তাবিত হওয়াই ছিল শোভন। হাজার হোক তিনি 
শ্বগুর মানুষ | 

কিযে ওদের মধ্যে সম্পর্কের গণ্ডগোল তিনি বুঝতে নারাজ । বেবীর মা 
অবশ্ট বলেন- বেবী সন্তানের জননী হলে গণ্ডগোল ছুদিনেই হাওয়া হয়ে যাবে 
হাওয়ার মত। 

তিনি ওসব বোঝেন নাঁ। তবু কামনা করেন তাই “যেন হয়। ন! হলে 
তিনি নিজে বারংবার জিতেনের কাছে সহায়তা পাওয়ার প্রস্তাব করবেন-- 
এ অসহা। 

জিতেনের সঙ্গে বেবীর বিয়ে দেবার এটাও তে! ছিল তার একট! অন্যতম লক্ষ্য । 
_ বেবীর অসম্মতির ফলে_জিতেনের সঙ্গে নিজেই আলাপ করবেন সাবাস্ত 

করতে হয়েছে | কিন্ত তাতেও শেষ পর্যস্ত বিশেষ কাজ ভবে মনে হয ন1। কারণ 

অত্যন্ত বিলম্ব হয়ে গেছে ইতিমধ্যে | এই শেষ সমযে কর্মস্থচী নির্ধারণ কমিটির 
কাজে জিতেনের মাথা গলানো হয়ত সম্ভবও নয় | 

সোজা গাড়ি চালিষে এদিকে বসাকের বাড়ীর সামনে গাড়ি থামালেন 
শিউনারায়ণ। তারপর গাঁডিবারান্মার তলাম গাড়ি রেখে-_পুরে। এক দজন সিঁডি 
ক্রুত তরতর করে বেয়ে উপরে উঠলেন । 

কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা না কারে কামরা ঢকে পড়লেন দরজ1 ঠেলে | ক্যাপ্টেন 
কি করছেন না! করছেন বিশে খেয়ালই করলেন নাঁ। বললেন-_বুঝলে ছাগ্চার, 
যতদূর খবর পাওয়া যাচ্ছে নো ভোপ। 

বসাক চমকে উঠলেন- তুমি !-তা কিসের মো হোপ ! ফাক! বাজা'রর 
না কাপডের ? 

ইাপাতে হাপাতে শিউনারায়ণ চেয়ারের উপর আপমপিডি করে বসে নিয়ে 
তাকালেন । বসাক অবস্থা দেখে ছুঃশ প্রকাশ করলেন--পিটি ! আহা-আগে 
একটু বসে জিরিয়ে নাও । 

বিরাটকায় টেবিলের একপ্রীস্তে পাগডি খুলে মাথায় বাতাস প্রবেশে অবকাশ 
করলেন। তারপর ঝুলে পড়া গৌঁফের অগ্রভাগ আশ্ুল দ্রিয়ে সরালেন । বয়াকে 
ডেকে খুশবাইওয়াল1 মিঠা পান আনার হুকুম করলেন । 

বসাকও চরুট বার করলেন । 

-কোথাকার খবর, কী খবর এবার এসবগুলে! বল শুনি । 

--খাস রাজধানীর | 


টুরুট জালালেন। দ্রীতে কামড়ে ধরে মেজাজের লঙ্গে জানালেন--তোমার 
দোষ কিজান? মেঙ্গাজকেও ডিসিপ্লিন জ্ঞান শেখাতে হয়--তা ভুমি মানও না 
জানও না। 

রাখ ডাগার রাগ | তোমার মেজাজের ডিসিপ্রিন ভূমি বহুত আচ্ছা সে মৌষ্ট 
কর। কিন আমাকে জ্ঞান দিবে না। 

বসাক জলে উঠলেন ভিতরে ভিতরে । বাইরে সংযত স্বার বললেন মুচকি 
তেসে তাই নাকি ! কিন্ত তুমিই ছুটে এসেছ আমার কাছে-যতদূর মনে হচ্ছে 
কিস্ত জ্ঞান নেবার জন্যই | আমি নই। 

এসব কায়দার কথাকে গ্রাহ কর! কিনব! গায়ে মাখা শিউনারায়ণের ধাতে নেই । 
যেকোন পরিস্ঠিতিতে ডার কাজের কথা বাজে কথার জঙ্জলে হাবুডুবু খাদ 
না মেঙ্গাজে ঠার ডিসিপ্রিন আসুক আর না আন্গুক। নিজের গরজেই নিজে কথা 
বলেন শিউনারায়ণ । 

খাপ দিল্লীর খবর । এতটুকু ভেঙ্গাল পাবে ন।। 

বসাক বসে নিলেন । 

-বেশ বল। তাভলে শোনাই যাক । 

_গহরমেন্ট ভামাম পলিসি বল করছে । শাসনস্তন্্ব মতে সার। হিন্দৃস্বান ভর 
আমটুনাও ভবে । চিযাশি কষেদীদের পর্ধন্ত জেল রিহাই ভবে। ভারপর 
নয়! হিন্দুস্তান গড়ার জনতা সেভেন উয়ার থ্াণ এস্ভেমীল কর। হবে । আরও বহুত 
কিছু । 

শিউনারাযণ জানেন, বাঙ্গালীরা একটু রাজনীতিক আলোচনা-ভক্ত । তাই 
প্রসঙ্গটা! এরকম ভাবে উত্থাপন করা । 

ঠোঁট ওল্টালেন বসাক ।-নেহাৎ পচা খবর । দু'একটা আইটেম অদল- 
বদল করে--এ সব তো! খবরের কাগজেই- বেরিয়ে গেছে । 

বসাকও ক্গীনেন, শিউনারায়ণ তথ! ব্যবসায়ীদের মর্ামণি মহল এসব সংবাদ-_ 

ংবাদপত্রে প্রকাশের অনেক আগের ভাগেই সংগ্রহ করেন। তবুও একটু চটানোর 
ইচ্ছে হল শিউনারাযণকে । 

_খবরের কাগজ? খবরের কাগজ ।--খানিকট খিচিয়ে ওঠার যত করে বললেন 
শিউনারায়ণ ।--তোমাদের বাঙ্গালীদের এ এক মঙল্জাগত দৌষ। খবরের কাগজের 
খবর না হলে তোমাদের বিশ্বাসই হয় না । আর খবরের কাগজের খবর যেখানে 
তৈরী হয়--খাস সেখানকার খবর তোমাদের মনেই ধরে না। 
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ংবাদ সংগ্রহের উৎস যে বিশ্বাসভাজন তার প্রমাণ আছে ?' 
দিতে পার প্রমাণ ?_ বসাক মুখ টিপে হাসলেন। 
-অরে বাবা । গ্রীনরুমের খবর ছাড়া আমার কাছে পাবে নাবিরক্ত হলেন 


শিউনারায়ণ ? 
--ওয়েল-_তোমার কথাই যদ্দি সত্যি ধরি--তোমার নে! হোপের কী কারণ 
থাকতে পারে 1 


নে! হোপের কারণ হোচ্ছে মশাই | বাধ বাদধ| আর বিদ্বাৎ কারখান!, 
আর খালকাটা, এসব নিয়ে আর যারই হোক ফাকা আর কাপডের কারবারের 
কোন স্বরাহ। নেই ।-বিলাধাত আর বিগ. গানদেরই বিগ হান্টিং গ্রাউণ্ড। 

& লোহালকড় আর ছোটখাট ইন্ঞিনিয়ারিং-এর লাইনে থাকলে হয়ত একট| ফায়দা 
ছিল। মোসাইটি প্রোজেক্টের গ্রাম উন্নয়নের কাজে তোমার যেসব ওষুধপত্রের 
কন্টাক্ট ছিল-নতুন প্লানে সেগুলোর রিনিউ হবেই যদি ভেবে থাকো-ইউ আর 
লিভিং ইন ফুল্স পারাডাইস ।--তবে জানবে--"১াপ এগেনস্ট ছোপ ব্যবসার মুল 
কথ। হচ্ছে। 

বসাক শিউনারায়ণের সম্যক প্রতিক্রিধাটুকুই বুঝত্তে চান। তাই বলেন 
সরাসরি--তাঁতলে তামার অভিমত কী? গহরমেণ্ট এ ধরনের পলিসি চালালে 
দেশের ক্ষতি হবে? 

_-আলবৎ হবে । আমটুনাও হবে-বহুত আচ্ছ|। শাসশতন্ত্র মত কাম চালু 
হবে- বন্থত আচ্ছ!। কিন্ত ছিযাশি কয়েদীদের বিলকুল রিহাউ-_খুব ভাল কথা 
কী? কমিউনিস্টর! প্রকাশ্ে মুর খেপাবে না তাহলে বলতে চাও? কণ্টা্টের 
ব্যাপারে হিন্দৃস্বানী কারবারীদের দেখ। যাচ্ছে যোল আন! লোকধান। কারণ 
রিয়েল ইন্জিনিয়ারিং-এর ব্যয়সায়ে তার] সবচাইতে ব্যাকওআর্ড। আর মেতেন 
ইয়ার প্লানে এটাই দরকার ।-কি উন্নতিট। হোল দেশের? 

-_-কারবারীদের ক্ষতি করে, গহরমেণ্টের আখেরটা কী তোমার ধারণ? 

_সে গহরমেণ্ট জানে । 

বসাক কাধ ছটো রাগ করলেন। 

_ভাল। তা এখন বল--এসব বিরাট ব্যাপারে আমার মত ক্ষুত্্র ব্যক্তির 
কিছু করার আছে কিনা । বিশেষ তুমি আমার বন্ধুলোক-- 

দেরি করে হলেও আসল কথায় এসে পড়া! গেছে-ভেবে খুশী হলেন, 
শিউনারায়ণ মনে মনে । 
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বললেন--খুবই সামান্ট-- 

যথা 

--রাজমন্ত্রী কলকাতায় এলে সবাই এককাট্রা! হয়ে একট! চাপ দেব মানে 
দরবার করব বলে মনে করছি । 

--বণিক সভার নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরাও কি এই অভিমত পোষণ করেন ? 

-সবার কথ! বলতে পারি না। তবে এটাই মেজনিটি অপিনিয়ন | 

_কীরা তারা? মানে এই মেজারিটির ছ'একজনের নাম বল-- 

_-তুমি বুদ্ধিমান হচ্ছ। তুমি অত জেরা করবে কেন? এটা তো হক কথ! বলে 
মামবে-গহরমেণ্টের “য প্লানই হোক-_তামাম ব্যবসায়ীরই তাতে কিছু না কিছু 
স্কোপ থাকা উচিত। 

--মোস্ট লেজিটিমেট | কিন্ত একসঙ্গে সকলকে তুষ্ট করা কোন গহরমেন্টের 
পক্ষেই সম্ভব বলে মনে করি না! আমি । 

_ব্যস্-হঠাঁৎ চীৎকার করে উঠলেন শিউনারায়ণ। -__ঠিক এইজন্তেই 
তোমার কাছে আসা । বিকজ ইউ আগুারস্ট্যা্ড থিংস লজিকালি। একট! 
কাজ করতে হবে তোমাকে । বাঙ্গালী মার্চে্টর1 যাতে এই সময় কোশ 
রকম ছুসরা অপিনিয়শ পরকাশ না করে ফেলে সেট! দেখতে হবে। যেন 
বলতে পারি তারাও আমাদের সঙ্গে আছে। তোমার সহায়তা এই কারণেই 
প্রয়োজন--আপ্টার অল বঙ্গ বণিক সভার তুমি একজন সহ-সভাপতি 
ভচ্ছ | 

এ পরিস্থিতিতে বসাক শিউনারায়ণের এ ধরনের প্রস্তাবে সায় দেওয়া! যুক্তিযুক্ত 
মনে করেন না । অথচ ব্যবসায়গত ব্যাপারে অনেক বিষয়ে নির্ভরশীল বলে সরাসরি 
অস্বীকার করার বাধা আছে। তাই আরও ্থুচতুর উপায়ে প্রসঙ্গ এড়ানোর চেষ্টা 
করলেন অতঃপর | 

--অর্থাৎ বাঙ্গালী মার্চেন্টদের প্রতিভূ হিসাবে-_ 

-_-ঠিক ধরেছো--কথা শেন হবার আগেই একগাল হেসে বলে উঠলেন 
শিউনারায়ণ। 

ইতিমধ্যে পান এসে গেল । কলাপাত! মোড়।। উপরে চুন। একটা মুখে 
পুরলেন। একটা-_ভুলে বসাকের দিকে এগিয়ে দিতে গিয়ে আবার ঘুরিয়ে নিলেন 
-ওঃ£ তোমার তে! চলে না এসব ।--তারপর সেটাও মুখে পুর্ললেন। পানের রস 
স্ব মুছু গড়াতে লাগল গালের ছধার বেয়ে । 
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আবার বাঙ্গালী অবাঙ্গালী কী। আফ টার অল যার্চেন্টস্‌ আর মার্চেশ্টস্‌। 

শিউনারায়ণ সঙ্গে সঙ্গে--গুড--করে উঠলেন । 

সেযাত্র! শিউনারায়ণ হষ্ট মনে ফিরে গেলেন। কিন্তু বসাকের উদ্বেগ কিঞ্চিৎ 
বৃদ্ধ পেল। ভাবলেন তখুনি গাড়ি বার করতে বলবেন। বঙ্গ বণিক সভার 
সভাপতি সার্‌ সদাশিব মুখাজীর বাড়ী একবার যাওয়া প্রয়োজন । একটু বোঝা 
দরকার শিউনারায়ণ একমাত্র তারই উপর বাঙ্গালী মার্চেপ্টদের প্রতিভূ-ত্ব অর্পণ 
করার বাসনা পোষণ করছে কিন] 

চিন্তার খাত যখন এইসব ব্যবসায়গত ব্যাপারে বিব্রত--তখন হঠাৎ অজয় 
এসে উপস্থিত। 

এসেই কাকার সামনের চেয়ারে বসল । তার উপর যখন উপদেশ দিতে বসল 
ক্যাপ্টেন সত্যিই বিরক্ত হলেন । উপদেশের মর্ষকথারাণী দিদিমণিকে তার একবার 
দেখতে যাওয়া উচিত। 

উচিত সে কথা ঠিক। কারণ টাউন স্কুলের সম্পাদক হিসাবে তিনি রাণীর 
কাছ থেকে যথেষ্ট কাজ পেয়েছেন । বলতে গেলে সম্পাদকের সই ছাড়া আর 
সবই ভদ্রমহিলার উপর নির্ভর করে। শ্িনি উঠেন মি। তার নিজের 
সময়াভাবের দরুন সম্পাদকের রিপোর্ট, অভিভাষণ পর্যস্ত ঠতরি করে দিতে কার্পণ্য 
করেন নি তিনি। অদ্ভুত মমতা স্কুলের উপর | 

কিন্ত কোন্ট1 উচিত কোন্ট1 উচিত নয় সে কথা অজয়ের কাছ (থকে শুনতে 
চান না| তাই বললেন-_দেখ+ ব্যবসায়ে প্রতিষ্ঠার উপর দীড়িয়ে সুল। স্কুলের 
প্রতিষ্ঠার উপর ভিত্তি করে ব্যবসা নয়। কাজেই আগেরটা আগে, গরেরটা পরে । 

অজয় এর উপর কিছু বলতে সাহস করে না। ভাঁবে-কাকার কড়া নিয়ম" 
তাস্ত্রিকতার অন্তরালে হদয়। কর্তব্য এসব কি কোথাও আছে। ক্ষেত্রবিশেষে 
তার ভ্বদয় ও কর্তব্য সম্বন্ধে আগ্রহাতিশয্য ভাগ্যিস কাকার দৃষ্টিপাতের মধ্যে 
নয়। 

অজয় পালালে।। কিন্তু পেছন থকে হঠাৎ তালতঙ্গের মত কাকা ফেরালেন 
তাকে । -_তুমিই যখন খোঁজ খবর রাখছ--হাসপাতালে ভতি হলে_জানিও 
একবার আমাকে । 

রাণী যে হাসপাতালে ভি হয়েছেন-_-এর পর এ সংবাদ জানাতে কেমন যেন 
'আটকালে! অজয়ের | 
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অজয় যেতে ন! যেতে কাষাথ্যা গুপ্তা ধরে ঢুকলেন। ক্যা্সেন হতাশ হয়ে 
চেয়ারে ঠেস দিলেন । এক দঙ্গল কাগজপত্র তার হাতে । রাণী অন্ুস্থ | তাই 
কামাখ্যা ওপ্ত1 স্কলের দায়িত্বে আছেন আপাতত। এবং এই ম্থযোগে তিনি 
কারণে অকারণে এত ঘন ঘন বসাকের কাছে আসা গুরু করেছেন যে বসাক 
হাঁপিয়ে উঠেছেন | 

বসাককে আর যাই হোক বোকা বল। চলে না। ছোট থেকেই তিমি বড় 
হয়েছেন । কামাখ্য] গুপ্তার আচরণের অর্থ করতে পারেন না এমন নয়। আসলে 
রাণীদিদিমণি দীর্ঘদিনে যে স্থান অধিকার করেছেন--ত। অতিক্রম করে বসাকের 
মনে দাগ কাটা কারও পক্ষে সহজ নয়। 

এর আগেও কয়েকদিন বসাক চোখকান বুজে বলেছেন--দেখুন ছোটখা? 
ব্যাপার নিয়ে আমাকে বিরক্ত করবেন না। স্বাধীন ভাবে যা কোচ্ছেন করুন| 
আর দেখুন_শুধু আয ব্যয়ের ব্যাপারে স্বাধীন হবার চেষ্টা ছাড়! সব বিষষে 
আপনাকে কমৃপ্রিট ফ্রিডম দেওয়৷ গেল। 

ত৷ সত্বেও কামাখ্যা গুপ্তার আগমন তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনাকে উপলক্ষ করে বেড়েছে 
ছাড়! কমেনি । 

কামাখ্যা সামনে আসতেই তিনি জোর করে উঠে দাঁড়িয়ে পড়লেন । কোনরকম 
আবাহন ব| জিজ্ঞাসাবাদ না করেই নির্দেশের ভঙ্গীতে বললেন- একমাস পরে 
আসবেন, এখন কিচ্ছু দেখতে পারব না। তারপর বার হয়ে গেলেন লম্বা! লম্ব! 
পা ফেলে। 

কামাখ্যা ই! হয়ে রইলেন। 


|| লয় || 


ব্লাজমন্ত্রীর কলিকাত! সফরকে কেন্দ্র করে নাড়া লাগল এগুারসনের মুর 
মহলে । কলিকাতা সফরের বিস্তারিত কর্মস্থচী বার হবার এখনও বাকী । কিন্ত 
কি করে যেন চালু হয়েছে সার1 কারখানার মধ্যে-_রাজমন্ত্রী কারখান। পরিদর্শনে 
খআসবেন। 

সাহেবরা সব ঘন ঘন আসা-যাওয়া করছেন ওয়ার্কশপে । “আগার রিপেয়ারঃ 
যো যার] যেসিনগুলে। নাড়াচাড়া শুরু করেছেন ফোরম্যানর়1 লোহার ছাট 
ভর্তি কোণগুলি সাফ সাফাইএর কাজও শুরু হয়েছে একটু আধটু। 


চি 


পড়ছিল । ডেনকিন সাহেব সহজে মেসিন ছোন ন1। তিনি স্বয়ং যখন মেসিনটাক 
মরচে ঝাড়তে শুরু করলেন-_সম্দেহ রইল না গুজবের ভিত্তি যথেষ্ট দৃঢ় । 

কারখানার প্রবেশপথের ছুধারে বাগানে মালীর সংখ্যা বাড়তে গুরু করল 
হঠাৎ্চ। ওয়ার্কশপের দক্ষিণের আকাশ হ্বৌয়া ইটের দেওয়ালের গ! ছুয়ে ছুয়ে 
উঠল অসংখ্য বাশের ভারা । কলি ফেরানোর তোড়জোড় । 

তারপর দক্ষিণ দেওয়ালের কলি ফেরানোর পালা শেষ হল। এবার উত্তরের 
দেওয়াল । দক্ষিণ দেওয়ালের বাঁশ এবার উত্তর দেওয়ালে উঠবে । 

জগমোহন বাবু একবার গেলেন ডেনকিনকে সঙ্গে করে কাজের অগ্রগতি 
পরিদর্শনে | তখন বাশ খোলার কাজ চলছে ভ্রত গতিতে । উপর থেকে ছুম্দাম্‌ 
বাশ মাটিতে ফেলার কাজ চলছে সমানে । 

এক অসতর্ক মুহুর্তে একট! বাঁশ কান ঘে'ষে মাটিতে পড়ল । জগমোহন লাফিয়ে 
উঠে এক পাশে সরে গেলেন | সঙ্গে ডেনকিনও । 

উপরের দিকে তাকিয়ে কপালের উপর হাতের আড়াল টেনে জগমোহন চিল্লিয়ে 
উঠলেন চের| গলাষ-_উদ্ভুক কা বাচ্চা! শিরপর পইড়্য! যব. ঘাড় ভাইঙ্গ! যাইত 
গা-ত-অ-অ-ব | 

বিশুপ্ধ রাষ্ীভাষায় মনের ঝাল মিটিয়ে মাড়ীতে মাড়ী চেপে গজরাতে লাগলেন । 

ডেনকিন হেসে বললেন--উই শুড হাভ বিন মোর আযালার্ট মোহন । 

মোট কথ! জগমোহনেরও কর্মব্স্ততা বুদ্ধি পযেছে অপরিসীম | সারা দিনের 
মধ্যে খুব কম সময পাণ চেয়ারে বসতে । পরিশ্রাস্ত ভন অথচ তৃপ্তিও বোধ করেন 
কম নয়। কোন বিশেষ কিছু উপলক্ষে--এতবন্ড কারখানার সর্বময় কতৃত্বের দিক 
থেকে কার্যত; ভার স্তান ডেনকিনের পরেই-__এটা সকলের নাকের ডগার উপর 
প্রদর্শন করার এই সুযোগে তিনি অতীব পরিতৃপ্তি লাভ ফরেন । 

ফাঁকে ফাকে হাফ ছাড়বার জন্য চেয়ারে এসে বসেন। সঙ্গে সঙ্গে সাহেবের 
বেয়ার! এসে দাড়ায় । 

_বড় সাহেব সেলাম দিয়া । 

আবার হস্তদস্ত হয়ে ছুট মারেন । 

ব্যাপরে দেখে অন্তান্দের মত দীপেশও যেন আচ করতে পারে । তবু বুড়োর 
মুখের কথাটাই হলে! প্রামাণিক । 

অতএব এক ফাকে চেপে ধরে বলল বুড়োকে--গুজবটা তাহলে সত্যি বলছেন ? 

২০৯ 
ছুই সমতল--১৪ 


খামিকক্ষণ চুপ করে থেকে নিজ মুখের কথার দা বাড়ালেন বুড়ো।. তারপর 
অন্তদিকে তাকিয়ে বললেন-- 

সত্য অসত্যের কি আছে । 487 
কান আছে শুইনা যাও। 

গৌরবে ঘুরিয়ে কথা বলা জগমোহনের নতুন নয়। কাজেই যা বুঝবার দীপেশ 
এইভাবে বুঝে নিতে অভ্যস্ত । 

চশমার ভিতর দিয়ে বুড়ো রপ্ভিতকে দূর থেকে ইঙ্গিত করেন কাছে আসতে। 
নিকটের দীপেশকে অগ্রাহ করে | দ্ীপেশের চোখ এড়ালো না। 

রঞ্জিত বড়বাবুর সামনে উপস্থিত হয়। সীতার সঙ্গে অনিশ্চিত সম্পর্ক অবসান 
হওয়ার পর থেকে কারখানার চাকরি কিভাবে করছে তা একমাত্র রঞ্জিতই জানে । 
যতক্ষণ সম্পর্ক অনির্ধারিত ছিল তবু যেন শ্বাস নেবার অবকাশ ছিল। কিন্তু এখন 
' মনে হয় সর্বক্ষণ-_কারখান1 নয়, চাকরি নয়--ফণসির মঞ্চ যেন । 
পাংশুমুখে টেবিল সামনে করে দীড়াল। হাসপাতাল-সাক্ষাৎ পর্বের পর 
থেকে জগমোহনেরও খাতির প্রদর্শনের চেষ্ঠা অধিকতর প্রকাশ্য হয়ে 
উঠেছে। কে জানে এর জন্ত অব্যবহিত সহকারী দ্বীপেশের অনুভূতি আহত 
হয় কিনা। 

--বস। 

বসল রঞ্জিত। ঈষৎ গল। নামিয়ে একান্তে কথা বলার ভঙ্গীতে শুরু করলেন 
জগমোহন | আর ধীরে ধীরে দুঃসহ গ্লানিতে আচ্ছন্ন হয়ে উঠতে লাগল রপ্ভিতের 
অন্তর | 

--আরও বাড়বে কারখানা--বোঝলা। 

রঞ্থ্বিত নিরুত্তর | 

_-সাতসালার কাম যখন আইব, কাজ কইরা কুলান্‌ হইব না, আরও বাড়বে! 
কারখানা । 

প্রমাদ গণতে হল এবার রঞ্জিতকে । সাতসালার অর্থ চট করে হাতড়ে পেল 
ন! তৎক্ষণাৎ । 

ঠিক ধরলেন জগমোহন । 

-সাঁতসাল! ক্যান কইলাম-_-বোঝ নাই--এই তো! আচ্ছ! বাবাজী তোমরা 
হইল! আজকালকার পোলা _ক্যান্‌ কইলাম সাতসালা--কও তো ? 

এসব কথার জবাব দেবার মেজাজ এতক্ষণে অন্তহিত।. কারণ আত্মগ্লানি 


২১৬৪ 


কানায় কানায় পূর্ণপ্রায় | যনে হয় বুড়োর হাত থেকে উদ্ধার পেলে ক্বাচে। কিন্ধ 
বুড়ো নাছোড়। 

রী যে সেভেন ইয়ার প্র্যানের কি বাংলা করছে ?--একটু থামলেন। দীপেশ 
লে আরও খানিক রগড়ে মিজের জ্ঞানের ওজন বধিত করার আশায় আরও বেশী- 

থামতেন । কিন্তু বাবাজী বিধায় বিরত হলেন । নিজের প্রশ্নের উত্তর নিজেই 
দলেন | 

_সাতসালা করছে না। আজই তো! দেখলাম খবরের কাগজে । 

কিছুক্ষণ আগে রঞ্জিত ঠাণ্ডারাম মারফৎ একট চিঠি পেষেছে যতীন মিত্রের | 
নে পড়ল সেটা। 

আগেকার কথাও মনে পড়ছে । আগে শ্রমিকদের পরিবেশে কেমন যেন একটা 
[পের মত পবিভ্র গন্ধ উড়তে| মনের মধ্যে । যখনই সামাজিক ক্ষুদ্রতার শ্বাসরোধী 
্কিলতা অসহনীয় বোপ হত্ত তখনই এই বৃহত্তর পরিবেশের আকাক্ষা উদগ্র হতো । 

এখন হয় না। সেকী শুধু দূর, দৈনন্দিন হযেছে বলে! শ্রমিক-জীবনের 
'দনন্দিন সানিধ্যের একঘেয়েমি মাত্র? কিন্ত ও জানে তা নয়। কারণ এ দৈনন্দিন 
তা অনাকাজ্ছিত দৈনন্দিন নয়। আবার সে গন্ধ উড়ক এ এখনও তার কাম্য । 

সোজ| হয়ে বসে। ই! যতীনের চিঠি। জিজ্ঞাসা করে-_সাতসালার কাজ 
শাহেব কোম্পানী পাবে বলে আপনার ধারণ! ? 

_-সাহেব কোম্পানী ছাড়|_-আবার ইনজিনিয়ারিং কোম্পানী আছে নি! 
গবশ্য এক অর্থে আছে, কিন্ত নাই । কারণ সাইন-বোর্ডের তো অভাব নাই। 
ততরে খোজ নিয়া দেখ গিয়াজিনারী, কাটালোহা, এর বেশী তৈরি করণের 
চারিগরি কোন ব্যাটার নাই। 

--তা হলে সব কিছু সাব্যস্ত হয়ে গেছে? 

_বাকী কি! আরও তত কারখানা আছে। কিন্তু রাজমন্ত্রী আইবেন এই 
চারখানায় | এর কোন মানে নাই বলতে চাও তুমি! 

_রাজমন্ত্রী আসবেন, সেটাও কি সাব্যস্ত হয়ে গেছে? 

উত্তর দিলেন না বুড়ো কোনটারই সরাসরি । অন্যদিকে মুখ ঘোরালেন। 
তারপর বললেন আবার,_তাই কই | এই যে গ্ভাখন যায় স্কোপ নাই, কিন্ত আছে। 
কাজকর্ম একটু মেজাজ লাগাইয়া কর। ইতিমধ্যে গ্রাউও্ডটা পাকা পোক্ত হইব । 
তখন কাজকর্ বাড়নের লগে লগে--একটা ভাল জায়গা কইরা বসাইয়া দেওন্‌ 
তো লাগবো! বাবাজী ! 


২১৯ 


বাঁবাজীর ধৈর্য এরার অভিক্রান্ত হবার কথা । অনেকের কাছে বৃদ্ধের এই 
স্নেহামৃত লো হনীয়। কিন্ত অমুতে অরুচি হয় এমন মানুষও ছুর্লত নয় | 

জগমোহনের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে বেশ কসর করতে হল শে 
পর্যন্ত | 

যা ভেবেছে তাই। দীপেশ তার চেয়ারে বসে ছিল উদ্বগ্র হয়ে । 

_কী ব্যাপার রঞ্জিতবাবু? বেজায় খাতির করছে যে বুড়ো । সত্যি সত্যি 
জামাই করবে নাকি ! 

--কী যে বলেন! 

বলেন নয় স্তার। কাণা মেয়ে আছে একট! বুড়োর, সে খবর রাখেন? 

এড়িয়ে গেল এ প্রশ্ন রঞ্জিত । 

বলল--আরে দূর । কথা পেলে যে রক্ষে নেই ওর কাছে। দেখুন না ঘেমে 
উঠেছি একেবারে | 

ঘড়ির দ্রিকে তাকাল । ঘণ্টা কাবার । 

--উঃ ঘণ্টা! কাবার করে দিয়েছে একেবারে । এখনই লাইনে যেতে হবে। 
গেল ঘণ্টার ফিগারগুলে! টোটালই করতে পারিনি এখনও! 

পিছনে পিছনে দীপেশও গেল কিছুদূর । পেছন থেকে বলল-_দেখবেন স্তার, 
মিষ্টান্নমিতরে জনা । আমরা যেন বাদ নাযাই। 

ডে'টে উত্তর দেবার পরিবর্তে ম্লান একটু হাসল রঞ্জিত। তারপর মেসিনশপের 
লোহালক্কড়ের অরণ্যে হারিয়ে গেল। 

যতীনের চিঠির প্রথম করণীয় সংবাদ সংগ্রহ সম্পন্ন হলো । দ্বিতীয় করণীয 
সন্ধ্যায় ইউনিয়ন অফিসে উপস্থিত হওয়া । 

উপস্থিত হলো ইউনিয়ন আফিসে | কিন্তু কিঞ্চিৎ বিলম্বে । ঘর জম জমাট। 
একটা মিটিং খতম হয়ে আসছে। 

বহুদিনের ব্যবধানে ইউনিয়ন অফিসে ঢুকল রঞ্জিত। ওর উপস্থিতি সন্বধিত ' 
হতে যতীনের নজর পড়ল । ও আসন গ্রহণ করুল চাটাইয়ে, আরও অনেক 
কারখানার স্তাঙ্জগাতের সঙ্গে একাসনে | 

বছবার এসেছে সে এ দপ্তরে । কিন্তু সভা উপলক্ষে জমজমাট ঘরে এই 
দ্বিতীয়বার । 

সেই ঠাণ্ারাম, নস্ত, বৃদ্ধ, মাথা মাথা! সব মিশ্্রীরাঁ। লেই প্রথমবারের সেই 
সব তারাই। ছু'একজন ইতরবিশেষ ছাড়! । কিন্ত তবু অনেক তফাৎ। সেবার 
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এসেছিল দতুন আগন্তক হয়ে । যে ক'জন মাহ্য সেই ক'জোড়া অপরিচিত চোখের 
ৃষ্টি সেবার বিদ্ধ করছিল তাকে । 

ইউনিয়নেরও তখন ধর্মঘটমুখো আওয়াজের একটি কর্মসুচী নিয়ে আলোচনার 
উদ্ণত। ছিল। সব মিলিয়ে একট! অস্বাভাবিক থমথমে আবহাওয়ায় অনধিকার 
প্রবেশের মত লেগেছিল । যতক্ষণ ছিল একটা শত্রপরিবেষ্টিত অস্বস্তিকর অবস্থায় 
কেটেছিল-_যতদূর মনে পড়ে । 

এবার পরিস্থিতি ভিন্ন। এবার সে ঘরের লোক। চোখগুলো পরিচিত । দৃষ্টি- 
তাপে আবাহনের ঈনছুষ্ণতা | ধর্মঘটমুখো! আওয়াজ বাস্তব অবস্থা বিবেচনায় 
কার্ষতঃ থিতিয়ে গেছে । ফলে থমথমে আবহাওয়া! ফিকে । বাবু বলে সন্দেহ হয়ত 
কিঞ্চিৎ পরিমাণ খু'ঁজলে পাওয়া যাবে অনেকের মনের মধ্যে । কিন্তু অনেক সহজ 
আর সাবলীল | আগের যাত্রার সঙ্গে আকাশ পাতাল তফাৎ। 

বেশ সতৃপ্তভাবে চেপে বসল । এ সতার শরীক হবার সম্পূর্ণ অধিকার আজ 
তার যুঠৌর মধ্যে । মিটিং শেন হয়ে এসেভিল ! হরেক ডিপাটের হরেক নতুন 
লোকের সমাগমে মিটিং বেশ সরগরম । শুধু সংগ্রাম কমিটির (প্রেসিডেপ্ট মোহিনী 
সিং এর অশ্পস্থিত্তি লক্ষণীয় | 

নন্ত নতুন সভাপতি । সভার কাচ্চ চালানোয় অনভিজ্ঞ । মিটিং এর সমাপ্তি 
ঘোষণার ভানণে তা বোঝা যাষ। 

মিটিংএর সমাপ্তি ঘোবণার সঙ্গে সঙ্গে অনেকে উঠে পড়ল সছা সগ্ভ। আবার 
অনেকের মনে মিটিং করার ষ্টৌয়াচ লেগেছে যেন। বড মিটিং শেন করে ছোট 
ছোট জটল। করে ছোট মিটিংএর স্থছচন। কর7ত লেগে গেল অনেকে । 

রঞ্জিতও উঠে পড়েছিল । যতীনের ইশারাষ বসে পড়ল আবার | বুধ, কোথায় 
ডিল পাশ ঘেঁষে এসে আলাপ জুড়ে দিল উচ্চকগে। 

_সেই এলেই যতি-_নেটে এলে কেন বল দিকিন মালবাবৃ? জরুরী মিটিন 
লাট বেলাট আসা নিয়ে বাথচিৎ। কত কি সব কারওয়াই ঠিক হল--আর সেই 
নেটে এলে | 

ঠাণ্ডারাম, নস্ত, যতীন একপারে কি সব কথাবার্তা বলছে ছোট জটলার 
আকারে । 

রঞ্জিতের তেমন কানে ঢুকল না বুদ্ধর কথা । তবু বলল--তা কি কারওয়াই 
ঠিক হল জরুরী মিটিং-এ। 

বাবা, অনেক কতা । অত সব কতার কাড়ি গুছিয়ে সমজে বলবো-- 
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সে আমার ধাতে নেই ।-_তারপর নন্ধ, যতীন, ঠাগ্ডাদের ছোট্ট জটলার পানে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করে দেখাল-_সে সব উরা বলবে । 
_বল কিঃ তুমি তো! কথার তুবড়ি ! 
_সাচ। লেকিন তুবড়ির আগুনে ভাহমতীকা খেল দিখাবে' ম্যাডিক 
দেখাবে । রঙ্থই যার! পাকাবে তার তো বিলকুল বুড়বাক্‌। 
দরজার বার থেকে কে ডাকল । বুদ্ধ'র জমিয়ে বসা হল না। যাবার আট 
উঠে দাড়াল । পূর্ব কথার রেশ টেনে বলল যেতে যেতে বুদ্ধ;_জানবে যালবাবু- 
&--তুমাদের কতার তোয়াক্কা করে না, কামের তোয়া্কী করে । ই-অ-অ। তারপব 
সেই অকারণ গৌয়াতুমির তঙ্গীসহকারে নিষ্কাস্ত হয়। 
তারপর আবার চুপচাপ । 
একসময় যতীন উঠে পড়ল। পেছনে নম্ভ। ঠাগুারামের পরিচিত হাসি 
বিনিময় হলো! রঞ্জিতের সঙ্গে । 
তারপর যতীনের সঙ্গে বাইরের সেই গোলকধাধার রাজত্বে পদার্পণ । এক 
অন্ধকার কোণে দুজনে ঈ্লাড়াল। সামনে খাশিক ফাকা! জায়গা। তারপর বাবু 
পুকুরের জল চিক চিক করছে রাতের অন্ধকারের মধ্যে চার পাশের আলোর 
প্রতিচ্ছায়ায়। 
_-অনেকক্ষণ বসে বসে কথা বলে হাঁপিয়ে উঠেছি । একটু দীড়িয়ে দ্রাড়িযে 
কথ! বলা যাক, কি বল ?-প্রথম যতীন কথা বলল । 
-আপত্তি নেই-_শর্টকাট উত্তর । 
--একট। জরুরী মিটিং-এ এরকম লেট করে এলে চলে কখনও ? 
হা? বুদ্ধংও বলছিল সে কথা। সেই এলে যতি নেটে এলে কেন 
মালবাবূ। 
যতীন হাসল শুনে বেশ সশব্দে । 
_ভুলেই গেছলাম, তুমি আর বাইরের লোক নও। ঘরের লোক-_ওদের 
খোদ্‌ মালবাবু। 
--কী রকম উপাধি জুটেছে বল তে! । 
হা, মালের সঙ্গে বাবুর যোগাযোগ বিম্ময়কর যোগাযোগ । তবে কপালে 
টিকলে হয় শেষ পর্যস্ত। 
_. সিরিয়াস হয়ে গেল নিমেষে রঞ্জিত এ কথায়। কোন বিশেষ কখা বলতে 
চাইছে কিন! যতীন রূপক করে কে জানে । 
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কী, ট্যারা করে চাইছ যে? জানি খবর যোগাড় করতে পারবে না হুষি। 
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রংবার এ রকম উস্কে কথ বলার কোক ভাল লাগে না রজিতের। 


--না, খবরের কথ। নয় | খবর ঠিকই যোগাড় করেছি । তোমার কথার টোইটা 


কোন্দিকে বুঝবার চেষ্টা করছি। 

_তাহলে খবরটা আগে বল । চোটের কথা মা হয পরে আলোচনা করা 
যাবে। 

কিন্ত খবরের কথ! ছেড়ে চোটের কথার দিকেই রঞ্জিতের ঝোঁক তখন নারি 
হয়ে উঠেছে । 

-আমার এক ঠাকুম! ছিলেন । তিনি বলতেন--তাকাই ঘুঘু মারি প্যাচা। 
ঘুঘুর পানে তাকৃ করে প্্যাচা মারার কেরামতির গন্ধ বড় বেশী উড়ছে তোমার 
কথায় আজ । 

ফাদার! পরিহাস-বিজল্লিত হালক| স্বরে ডাক ছাড়ল যতীন আর উবু 
হযে বসে নিল মাটিতে । তারপর আবার বলল-_-বস হে বস। যেভাবে তুমি 
আপনার মনের মাধুরী মিশিয়ে কথার মানে করতে শুরু করেছ রগ্তিত-_তাতে 
তোমার জমিয়ে কথ! বলার ইচ্ছাই প্রকাশ পাচ্ছে । এবং ন। বসে জমিয়ে কথা 
বলা যায় না। 

রঞ্জিতও উবু হয়ে বসে পড়ল খে ঢাল। রাস্তার উপর | 

-তার মানে? 

_মানে এই যে রঘীন রাউতের হাওয়। লেগেছে তোমার । জমিয়ে ছাড়া 
সে কথা বলতে পারে না। এবং আমারও | একই যে রসিকতা-দোষ, এ 
নেহাৎই রর্থীন রাউতের । 

সাধারণতঃ এরকম হাঁলক। স্বরে যতীন মিস্তির কথ! বলে কর্দাচিৎ। আসলে 
মিটিংটা ভালই হয়েছে । মেজাজের খুশবাইয়ে তারই প্রকাশ । স দিক 
ভেবে দেখল না রঞ্জিত । তাই বোক! বনল অস্বাভাবিকতায় | কিন্তু শ্রমিক সংক্রান্ত 
কর্তব্যের কথার চাইতে যতীন যিত্তিরের কথার মণ্যে চোট আছে কিনা সেটা 
খতিয়ে দেখতে বসার মনোভাবও সে অনুভব করল--নেহাৎ্ই নতুন তার পক্ষে । 

তাড়াতাড়ি সপ্রতিভভাবে কথার মোড় ঘোরাতে সচে্ছ হল। বলল--” 
রাষ্্রমস্ত্রী আসছেন যতীনদ1] | তবে দিনক্ষণ ঠিক জানা যায়নি এখনও | 


একথায় যতীনের কণ্ঠের তরলতা। আবার গাড় হয়ে এলো! বা হাত গৌফে : 


উঠল । সিরিয়াস হওয়ার হ্ত্রপাত । 
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__সেই খবরকে কেন্দ্র করেই তো মিটং ডাকা আজ-- 

--খবর তোমর] আগেই পেয়েছ নাকি ! 

-ত| না পেলে চলে কি করে বল তোমাকে খবর আনতে বলেছিলাম 
আমাদের খবরকে কন্ফার্ম করার জন্ত । 

রঞ্জিত গুমে খুব খুশী হয়েছে বোধ হল ন1। যতীন আবার বলল- আসছেন 
এ খবরটা যখন কন্ফার্মড, তখন আসার তারিখ সম্পর্কে যে খবর পাওয়। 
গেছে সেটাও সঠিক পরে নেওয়া যেতে পারে-__কি বল। 

--আমি আর কি বলব । 

--তা নয়, একই স্ত্রের খবর তো ছুটোই- 

এ তো রঞ্জিতের সঙ্গে আলাপ নয় । এ যেন আত্মস্ত হয়ে নিজের সঙ্গে নিজের 
আলাপ যতীনের | 

রঞ্জিত মুচকি হাসল । বলল-_ছুদিন বাদে তো, খবরের কাগজেই বেরুত 
সব। এমন কিছু গোপনীয় ব্যাপার তো নয়। আগেই অত মাথা ঘামিয়ে 
কিলাভ। মাথা কি অত সস্তা নাকি | 

যত্তীনের গৌঁফে মোচড অব্যাহত । 

লাভ আছে বৈকি। একটু আগাম সংবাদ একটু তোভজেোড়ের অবকাশ 
দেয়। কাজ তো! একজন নিয়ে নয়। দশ মন দশজন। একত্র করার উপর 
সব কাজের ফলাফল নির্ভর করে । 

একটু খটুক1 লাগল । লাগবার কথাও । রাষ্মস্ত্রী কাজে বহুস্থান পরিদর্শন 
করেন । এ কারখানাও করবেন। কিন্তু তার সঙ্গে শ্রমিক সভা, একক্র, 
তোড়জোড় এ সবের সম্ভাব্য স্ত্র কি থাকতে পারে । 

জিজ্ঞাস! করে রঞ্জিত-_রাজমন্ত্রীর পরিদর্শনের সঙ্গে এ সবের সম্পর্ক কী? 

--একটু আছে 

একটু আছে কথাটা এক্ষেত্রে একটু উদ্ভট ক্রিয়া করে । রঞ্জিতের ওৎস্ুক্যকে 
ধারালে! করে । চেপে বসবার জন্ত সে একটা ইট খুঁজে বার করে। বসার সঙ্গে 
সঙ্গে একট! আরামস্চক শব করে । আঃ1--তাহলে তো! ব্যাখ্যা! প্রয়োজন । 
আর এ ব্যাখ্য! দাবি করার অপ্িকার আমার আছে। 

শুনে ঈষৎ হাসে যতীন । 

_নিশ্যয়। কারণ কিছু বে-কাঙ্গনী ব্যাপার নয়। ট্রাইবুনালের নিক্ষলা 
চৌকাঠে আটক পড়ার পরে শ্রমিক পক্ষ এখন পথ খু জছে মাথা খুঁড়ছে। এমন 
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সময় রাজত্বের ধোদ কতর্ণর অপ্রত্যাশিত দেখা পাওয়া । তাই সামান্ একটা 
শান্তিপূর্ণ বিক্ষোভ স্টেজ করে তার দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা! এ জন্যই তো? 
বলেছিলাম মিটিংএ এসো । 

বুঝলাম লেট করে আল অন্তায় হয়েছে। 

অদ্দুরে ইউনিয়ন দপ্তরের দরজায় কি একটা হৈ চৈ উঠেছে হঠাৎ। একটা 


জটলা কিছু টানা-হেঁচড়, কিছু বাদাহ্ববাদের কুগুলী | 

যতীন অসমাপ্ত আলোচনা থেকে লাফ মেরে উঠে দীড়ায়। রঞ্জিতও | 
-আবার কি হুজ্জুৎ লাগল? 

রঞ্জিত ও যতীনের। যথাক্রমে ওৎস্বক্য ও ব্যাখ্যা উভবই আপাততঃ চাপা 
পড়ল । 


উভয়েই ব্যস্তসমস্তভাবে হুজ্জুতে মাথা গলাতে অগ্রসর হল। 

সংগ্রাম কমিটির মূল সভাপতির এতক্ষণে দেখা পাওয়া গেল। মোহিনী সিং। 
কিন্ত যে অবস্থায--তাতে রঞ্জিন্ের চক্ষুস্তির | 

সভায় যার মধ্যমণি ভবার কথাঁ-সভার বাইরে হজ্জুতের মধ্যমণি ভিসাবে 
তাঁর সাক্ষাৎলাভ একটু অপ্রত্যাশিন এবং বিচিত্রও | 

কিন্তু ভঙ্গীতে স্বপ্রকাশ যতীনের পক্ষে নম | অন্যান্তদেরও নয় মনে হয়। ঠাণ্ডা, 
বুদ্ধ) নম্ত, আর কিছু পরিচিত অপরিচিত মাহন তাকে ঘিরে বেষ্টনী স্থ্টি করেছে। 
বুদ্ধ, আর ঠাণগ্ারামই মাত্র প্রৌঢবষসী মোভিনীর জোয়ান বাহ পরে টাশা-হেচড়া 
শুরু করেছে । অন্তান্তদের শালীনতাবোধ সাদা চোখে শুখলাবোধের মত 
প্রতিভাত হয়। মোহিনীর পা ট৯লচে। কিন্তু হান টলচে না তত | 

_-হুকে কেটে ফেলবে হামি। হুঁকে কেটে ফেলবে হামি। তু কেন বলিস 
নিহামাকে। কেন বলিস নি আজ মিটিন্‌ ক রোজ আছে। 

ব। হাতের সবল ঘুঠির মদ্যে একটি মপ্যবয়পী মেয়ের একরাশ চুলের গোছা । 
আকর্ষণ করছে চুল আর ডান ভাত উদ্তভাবে শুন্তে তুলে দাপাদাপি করছে 
সমানে । 

চুলের গোডায় টান পড়ায় বেশ বে-কায়দার পড়েছে মেয়েটি । টলা ভাতের 
উলায়মান টানের ধমকে মাথার টলায়মান আক্ষেপ আর্ত হয়ে উঠছে মেয়েটির 
আর মুখ চোখ দাত বিকৃত করছে যন্ত্রণায়। 

অসহ লাগে। বিশেষতঃ অনভ্যন্ত চোখে | রঞ্জিত চোখ দোরালো | তা 
চুল ছেড়ে দিল মোহিনী সিং। বীচোয়া। সামনে যতীন। শক্ত প্যাচানো 
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রঃ 


ক্ষাপড়চোপড় টানা-হেচড়ায় যতটুকু শিখিল হয়েছিল ক করে নিম? তারপর 
চুল টিক করল। মুখ চোখ লাল হয়ে উঠেছে মৈয়েটির 1 
যোহিনী সিং প্রথম কিছুক্ষণ থকে পাড়িয়ে বিড় বিড় করতে লাগল দুলে 


ঠাঙারামের পেছনে ঘনিষ্ঠ হয়ে এসে দাড়াল মেয়েটা । 

_ভাইয়া_ 

-কি বলছ গো! ভাবী । 

ঠাণ্ডা আর মোহিনীর ঘর কয়েকখানা ঘর তফাৎ। ঠাণ্ু! ঘনিষ্ঠ পড়ণ' 
তাই মোহিনীর বিবির কণ্ঠে সেই ঘনিষ্ঠতা আর ঠাণারামের উপর নির্ভর 
প্রকাশ পেল বক্তব্যে । 

বস্তির এ পাড়ায় বাঙ্গালী বসতি প্রধান। ফলে বাঙ্গালী মহিলামহলে' 
জগাখিচুড়ি বাংল! চালু। বাঙ্গালী অবাঙ্গালীদের মধ্যে ভাব আদানপ্রদানে' 
এ এক নবস্থষ্ট ভাব] । 

মোহিনীর বিবির কণ্ঠে সেই ভাষা । -তু আপনার আদমী। তু দেখ 
ভাইয়!। উকে সমঝে বুঝিয়ে লিবি, ডর দেখাবি-লেকিন তু দেখবি “কো: 
উকে না মারে । বোল্‌ তাইয়া-_ 

হাত চেপে পরে ঠাগারামের বলতে বলতে । সকলের দৃষ্টিই মোহিনী' 
দিকে। কিন্ত রঞ্জিতের দৃষ্টি এড়ায় না। 

--হামীর বহুত শরম লাগছে। দাড়াতে বহুত শরম লাগছে । বো 
ভাইয়া তু দেখবি উকে। 

ঠাণডারাম কি যেন বলে বোবা যায় না। 

মার খেয়েও মেয়েটার লোকটার প্রতি সহাহভৃতি-_অনভ্যন্ত চোখে প্রথ, 
মনে হয় আদিখ্যেতা। চোখ ফেরায় রঞ্জিত। 

হঠাৎ ডুকরে কেঁদে ওঠে মোহিনী সিং যতীনের হাত পরে ।-__-উকে মারবে ন 
কাকে মারবে বোলে ৷ 

শন্তভ এগয়ে এলো । 

_তুমি হলে বাবা যাফে বলে প্রিসিভিং। তুমিই যদি কারবারের দক্ষযনত 
ফর, কি ঘটনাটা দ্লীড়ায় তাহলে? তুমি যদ্দি বুড়ো বয়স অবধি বে-নাইদে 
চল, ছেলে-ছোকরার! কি করবে ভেবেছো ? ছি ছি ছি-_ 

নন্তর জান দেবার প্রচেষ্টায় মনে হল হিতে বিপরীত ঘটল । 
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. হীযার আরুকে.'হাষি মারযৌ। জয় যায়বো। একশ টাইম, 
টাইম মারব | কেটে ফেলব, ব্যাস্‌। 

বুদ্ধ থাকতে পারল না আর।-ই। তা নাহলে তামাম আদমী সমঝাবে 
কি করে শ্রিসিভিং সাহেবকে মালে ধরে নিয়েছে। 

আরও বলত | নম্ত থামালে!। 

_মাতা নেই, মুড নেই । সব টাইমে বে-নাইনের কথাবাত্ণ বলবি তুই । 

_-না বলবে না? ই 1-বুদ্ধ, গজ গজ করতে লাগল । 

নস্ত এগিয়ে গেলো আবার, আবার বোঝানোর প্রচেষ্টা শুরু হল তার।' 
_মিস্তিরী! কথাটা বোঝ । নিজের বউ। তাকে কেশ আকর্ষণ করে, 
মেরেও তোমার ঝাল মিটছে না। তা এরপর ছুঃশাসন রাজার মতো! বস্তুর 
আকর্ষণ করলেই কি ঈজ্জৎ বাড়ত। 

কে কার কথা শানে । 

মা নিজের বহুকে মারবে না।--বলে খানিক 'দাল খেতে লাগল বিড বিড় 
করে মোহিনী । যতীনের ভাত ছেড়ে দিয়েছে। যতীনও ঠিক এ পরিস্থিতির 
যোগ্য নয়, কিঞ্চিৎ বোঝ। যাচ্ছে 

_সাচ.। এক টাইমে হামি খেত মাল। হর রোজ খেত। লেকিন 
ইউনিয়নে এসেছে তো_মিটিনের টাইমে ভামি খায় না। দিমাক খারাব হযে 
যায়। কামকাজ সব গড়বড় হয়ে যায়। তামাম উ জানে । তবু মিটিনের 
টাইম ও কেন খেয়াল করিষে দিবে না? উব্িবি আছে। নিজের বহু আছে। 
কেন খেয়াল করিয়ে দিবে না? 

এ এক উদ্ভট অভিজ্ঞতা । ইউনিয়নের কাজের টাইমে কাজকাম সব গড়বড় 
হয়ে যায় বলে নেশা ত্যাগ করে পাঁড় মাতাল-_এ তার জানা ছিল না। 

এ তো নিছক বউকে পেট! নয়--একদিন মিটিন্‌ বিশ্বৃত হসেছে বলে আত্ম- 
ংশনের বিলাপ। শ্রমিক ভালাইএর কাজকে ছোট্ট করেছে নেশার আকর্ষণ 
- নেশার মধ্যেও সেই সচেতন আত্মদাত | 

হোক আত্মদাহ কিন্তু আঙ্গিকটি যে সর্বনাশ। সেকথা স্বীকার করতেই হয়। 

যতই হোক এই উন্মাদ আঙ্গিককে রঙ্জিত সমর্থন করবে কি করে। কিন্ত তবু. 
শ্রমিক ভালাইএর আদর্শ যদি ওর যাতাল হবার অভ্যাসকে ত্যাগ করার 
শক্তি যোগাতে পারে, আত্মদ্দাহের এই উন্নাদ আঙ্গিকের অভ্যাস থেকেও কি 
ত্রাণ করবে না একদিন ? 


২০৭ 


শ্রমিক ভালাইএর কাজের মধ্যে যে পবিত্র গন্ধ উড়তে! আগে হঠাৎ তার 
আত্রাণ পার রজিত। 

কিছুক্ষণ আগে মোহিনী সিংএর জন্য তার বিবির সহাহ্ৃভূতিকে অনর্থক 
আদিগ্যেতা মনে হয়েছিল। এতক্ষণে সেই আদিখ্যেতাই তাকে পেষণ করতে 
"থাকে সেই মোতিলী সিংএর জন্য | 


॥ দশ || 


হাতের কাজে মনোযোগ ও দৃষ্টি অব্যাহত রেখে, ঘাড় বিন্দুমাত্র না তুলে, 
যে কেউ বলে দিতে পারে__লাইনে কার পায়ের শব । মেইনের পদক্ষেপ এত 
'পরিচিত। 

পাষের শব্দ ঠিক শংকরের পিছনে এসে থামলো । পাশের জ্লটিং মেসিনের 
মনোযোগ টললে! না । সঙ্গে সঙ্গে কান ছুটো খাড়। হয়ে থাকলো পাটুর | 

ক'দিন বুদ্ধ, ওক্তাদ তিলার্ধ মেসিনের পাশে থাকছে না। এ'তে করে শংকরের 
স্ববিপা। কারণ তার ই্সিত মওকা মেলে । নেভাৎ দায়ে না পড়লে বুদ্ধ, ওস্তাদ 
মেসিন ছাড়তে চায় নাঁ। 

এই ক'দিন স্বাধীন ভাবে মেসিনে কাজ করবার সুযোগ পূর্ণভাবে ব্যবহার 
করছে শংকর । আর পাক! মেপিনম্যানের মত পোক্ত ভয়ে উঠছে তার হাত । সঙ্গে 
সঙ্গে আত্মবিশ্বাসও | 

বিড়াল যেমন কামন। করে বাঁড়ার সকলের চোখ অন্ধ ভোক, সে থালার 
উপর থেকে মাছের মুড়ো অবলীলা ক্রমে উদরসাৎ করার স্থযোগ লাভ করুক 
শংকরেরও তেমণি কামনা__ওত্তাদের কারখানা-ময় ঘুর ঘুর করে ঘুরপাক খাওয়ার 
প্রয়োজন বাড়ডক। আর মেসিনের পয়দা অর্থাৎ উৎপাদন অব্যাহত রাঁখার দায়ে 
ষাড়ক শংকরের উপর তার নির্ভরত|। 

ওস্তাদ কোথায়--পরিষ্কার বাংলায় মেইনের হ্েঁড়ে গলা। শংকর £মসিন 
ধরে ঝুঁকে পড়ে ঘাড় ফেরালো'। মেসিনের খোলে হাত ঢুকিয়ে গোটা! কয়েক বড় 
আযান্ডিল হাতে করে পরীক্ষা করলেন ম্যাভন। তারপর বললেন আবার-_এলে 
আমার সঙ্গে দেখা করতে বলবে । 

সপ্রতিত ভাবে ঘাড় নাড়লে। শংকর ৷ আবার জুতার শব্দ উঠলে! 'মেইনের | 
ঠক ঠকৃঠকৃ। 


২০ 


ংকর মেসিনের গভীরে ডুবে গেল পুনরায় । একদিন দে ভাবতোঁস্ঘেদিন 
সে প্রথম মাল কাটতে পারবে- আর উজ্জল হয়ে উঠতো! তার চোখ সফল স্ব্ের 
আবেশে । এখন সে কত অবলীলাক্রমে মাল কাটতে পারে। একটা» 
ছুটো, পাঁচটা, রাশি রাশি। জলের মত সহক্ত এই মাল কাটা। বুদ্ধর ভাষায় 
--পানিকা তারা । 

এখন কয়েক ঘণ্টার জন্ত গোট! মাল কাটা যন্্7টিই তার কর্ৃত্বাধীন। এর 
প্রত্যেক অংশের রহস্ত তার কাছে দিনের মত না হলেও অন্ততঃ মেঘলা দিনের মত 
আধো উজ্জ্ল-_ একথা বলতেই হবে । সে ইচ্ছ! করলে যন্ত্রটাকে দশবার বন্ধ করতে 
পারে, দশবার চালু করতে পারে | ইচ্ছা করলে ঘণ্টায় একশ মাল কাটতে পারে, 
ইচ্ছা করলে মাল কাট! দশটায় নামিয়ে আনিতে পারে । শিজেকে বেশ বড় যনে হয় 
নিজের কাছে । খুশির আনন্দ চোখে মুখে উকিঝুকি মারতে চায়। 

মেইন পাঁচুর কাছে একবার থেমেহিল | মালের হার সন্তোষজনক নয় বলে 
মভামত প্রকাশ করে বলে গেছে-কমপক্ষে দশখানা মাল বাড়াতেই হবে ঘণ্টায় । 
মুখের জবাবের পরিবর্তে পাচু চোখ পিট পিউ করেই বিদাষ করেছে সাচেবকে। 
পাহেব পাঁটুকে নিষ্কৃতি দিযে রিসেপিং মেসিনের পিপ্ডি চটকাতে সরু করেছেন 
কিছু দুরে। 

তারপর মেইনের পদধ্বনি মালে মাঝে ঠেকু খেয়ে খেয়ে ক্রমশঃ লখু হতে লঘঘভুতর 
ভাতে হতে দূরে চলে যাচ্ছে-চোখ না ভুলেও কানের আন্দাজে বুঝতে পারে পাচু। 

শংকরের “মসিনের আওয়াজ ছেদ্ীন | সেদিকে চেখে পড়ে পাটুর | চোখ 
আটকে যা । মেইনের চিন্তা চাঁপা পড়ে । তারপর থেকে মাঝে মাঝে তাকায় 
আড়চোখে আর হাসে আপন মনে | মেসিনম্যানদের অসাক্ষাতে হেলারদের যখন 
মেসিন চালাবার মন্ততক। মেলে--তখনকীর মনের কথা পীচু স্পষ্ট পড়তে পারে 

ংকরের মুখে । চালাকি তো নয-_মাং খোদ্‌ অর্থাৎ নিজ অভিজ্ঞাত। | 

--কি গো ছকরা বাবু । ছ ঘণ্টার সুলতান্‌ হয়ে যে ফুর্তি ধরছেনি । মেসিনটার 

জান্‌ যে অর্ধেক করে ফেললে গো এরই মধ্যে । 
ংকর এসব কথায় কান দেবে না এখন। এখানে দেখছে তে! দে একটু 

মন দিয়ে কাজ করার চেষ্টা করলেই সাঙাৎদের টিট্কারির হাত থেকে রক্ষা পাবার 
আর জো! নেই। কিন্ত তা বলে সব ছেড়ে ছুড়ে বসে থাকলে কি জীবনেও সে কাজ 
শিখতে পারবে নাকি । আর কাজ শিখতে না পারলে আর যারই চলুক--তার 
তে। আর চলবে না। 


ই৯ 


পরমুহূর্তে -মালবাবুর কঠস্বর তার চিন্তার ছিন্ন করে । ওর -ক 'দিছনে এসে 
এড়িয়ে কাধে হাত দিল | 

--আজও ওস্তাদের বকলমে বুঝি-- 

আগেকার দিন হলে এই সামান্ত কথাতেই লজ্জার ভাজ নামতে! তার 
নাকের ছুকোল দিয়ে । আজ কিন্ত শংকর মস্তানের ভঙ্গীতে সে কথার জবাব 
দিতে গিয়ে-ডান হাতের মুঠি বিন্দুমাত্র শিথিল না করে-স্টিয়ারিং হুইল দাড় 
করিরে দিলো! মধ্যপথে পাকা কারিগরের মত। তারপর ঘাড় ঘুরিয়ে বলল গম্ভীর 
হয়ে--এ একশই লিখে নিন ঘণ্টায় | 


রঞ্জিত ফাইলের কাগজে ফিগার বসাতে বসাতে বলল-_তা! না হয় লিখলাম । 
কিন্ত শতকরা! দশহারে মাল ন1 বাড়ালে এখন থেকে চলবে নাঁ-সেকথা কিছু 
বলেনি ওস্তাদ | 


--না--অত্যন্ত সপ্রতিভ উত্তর এককথায় । তারপর আবার ডানহাতের 
িয়ারিং হুইলে মোচড়। আর মেসিনের থেমে থাকা ছন্-ন্-ন্ন্‌ আওয়াজের পুনঃ 
নিক্ষমণ। একঘর আওয়াজের আর্কেস্টাঁর একতানে কিছুকালের জন্য তাল- 
কেটে-যাওয়! এক টুকরে! একটা ছোট্ট তান যেন আবার নিজেকে মুক্তা করল। 

রঞ্জিত কথা বাড়ানে সঙ্গত মনে করল না। কারণ এর পর পাচুর হিসাব । 
তারপর ল্লটিং। তারপর ক্রমে ক্রমে লাইনের শেখ অবধি প্রত্যেক মেসিনের এক- 
ঘণ্টার পয়দার বেসাতিতে তার খাত পরিপূর্ণ করে আবার সেই চেয়ার | 

অন্ত সকলে লাইনের কাজ সংক্ষেপ করে । আর সে চেয়ারের কাজ সংক্ষেপ 
করতে আজকাল উঠে পড়ে লেগেছে । যত প্লানি যেন সব চেয়ারেই এসে জড়ো! 
হয়েছে । 


মুফৎ কাজ বাড়াও-একথাটাকে কারিগরের] ভাল চোখে দেখে না। তারা 
৭৪ কথাটার মধ্যেও যেমন অভিসন্ধি খোজ করে, আর যার মুখ দিয়ে ও কথাট! 
বেরোয়-হাজার আপন হলেও তাকে অভিসন্ধিহীন ভাবতে তাদের আটকায়। 
অথচ মালবাবুর ভিউটি--মালের রেকর্ড নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উৎপাদন বৃদ্ধির হুকুম- 
নাম। কারিগরদের জানিয়ে দেওয়া । 

বাচ। গেল ওস্তাদ লাইনে না থাকায়। ওর কাছে এই হুকুমনামা জানি করতে 
যাওয়া যে কতবড় অশ্রিয় ডিউটি তা সে ভাল করেই জানে । আপততঃ নিস্তার 
পাওয়া গেল সেই অপ্রিয় কাজটার হাত থেকে। 


২২২ 


পাঁচুর, হিসাব নেওয়ার সময় একবার মনেও হল-_নাঃ থাক্‌: ফা নেই 
স্ত তবু বললে ভিউটির খাতিরে-_ 

_তেখুনি বুঝে নিয়েছি কপালে ছুঃখু ঘনিয়েছে। কারখালা খোলস বদল 
রে লটবর যেখুনি সাজছেন,. তেখুনি বুঝে নিয়েছি আমি। 

পাচুর এই উত্তট প্রতিক্রিয়ায় রঞ্তিত হো হো করে হেসে উঠল। বলল-_ 
রখানা খোলস বদল করছেন। বেশ বলেছ কিন্ত! 

--কেন বদল করেনি খোলস? পাঠকিলে ছেড়ে ঘোর গেরুয়া বন্্ন ধারণ 
রেছেন। বহুত দিনের ফাটাফুটো+ হাজামজ! সব বুজিয়ে ফেলেছেন । লটবর 
যতোকী? 

ভগবান জানেন পাঁচু মনে মনে কী চোখে দেশছে রঞ্জিতকে। পাঁচুকে 
লতে গিয়ে নিজের কানেই বিশ্রী জ্বাবদ্দিহির মত [শানাল--আমার চাকরির 
উটি_সবাইকে কাজ বাড়ানোর হুকুমনাযা শোনানো । তার চেয়ে একবিদ্দুও 
শী গরজ আমার নেই। 

পাঢু বলল শুনে-মোহন সাহেবও এই সবে বলে গেল এ কথা। কিছুর! 
রিনি তাকে । আপনি বলে ছুঃখের কথাট। বলে ফেলতে সাহম করলাম। 
বে কাজের চাপ বাড়লে; কাজ করব না এমন কথা কা বলেছি কখনও! 

রিপেয়ার লাইনের কাজ হঠাৎ ছুগণ হয়ে উঠেছে__-একথা অজানা নয় কারও । 
ত্যক্ষতাবে উৎপাদনরত বিভাগগুলিতে কাজের গতি বেড়েছে । ফলে যন্ত্রের 
পরও চাপ বেড়েছে । মেরামতির প্রয়োজন ভাই আগের চাইতে উঠছে বেশী । 
ছাড়া জং ধর! আধ-ভাঙ্গ। যন্ত্রগুলির একটাকেও আর আই'ল্‌ রাখা হবে না 
ব্যস্ত হয়েছে-_অর্থাৎ পাঁচুর ভানায় ফাটাফুটে। সব বুগ্জিয়ে ফেলছে কোম্পানী | 
পটাও মেরামতি বিভাগের কাজ বাড়ার অন্যতম কারণ। 

তবে ভরসা হঠাৎ এই মেরামতির ধাক্ক| বৃদ্ধি নেভাৎ সাময়িক । বুদ্ধর ভাবায় 
[জা আসবেন যে। রাজাকে তাক লাগিয়ে দেবে কম্পারমী। তারপর আবার 
বকে সেই। 

নন্ত মিস্ত্রীরও ঝকমারির অন্ত নেই। রাজার শুভাগমনের সকল ঝকমারি 
ঢারই উপর বতেছে যেন ষোল আন] দ্িনও বড় বেশী বাকী নেই। যাবতীয় 
1টাফুটো জং ধরা, ঠুঁটো জগন্নাথ সব যন্ত্রপাতি চকচকে করার কাজ তুলে 
দবার দায়ে সে বন্দী। তারদায়িত্বের কথাট! বুদ্ধ. পাঁচ এর! তেমন করে বোঝে 
11 নন্ধমিশ্রীর একার কথ! যেটুকু সেটুকু বলবার মাস্ষ সার1 কারখানায় ছু"চার- 
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জন | অন্য বিভাগের মিত্রী যার! তাঁদের সঙ্গে হামেশা দেখাসাক্ষাৎ হওয়ার সুযোগ 
সীমাবদ্ধ । রিপেয়ার লাইনের প্রাথমিক কারিগরের সংখ্যাও বড় কম নয়। 
কিন্ত ন্ত যেখানটায় মিক্ত্রী, সেখানটায় স বেজায় একা । 

যার! গোটা ব্যাপারটা তলিয়ে বোকে, মিক্সীগিরির ঝবঞ্ধাট, আর প্রাথমিক 
কারিগর হবার পরিশ্রষ ছুটোই হৃদয়ঙ্গম করতে পারে তেমন মাহুষ নে 
বললেই চলে । 

মিক্্রিগিরির ঝঞ্চাট যে কী এমনিতে তা বোঝা যায় না; বোঝা যায় তখন. 
যখন কারিগরদের মেজাজ আর কোম্পানীর জিদ ছুটে! ছুমুখো চলতে শুর 
করে। দড়! টানার এই পাল্লার মাঝখানে মিস্ত্রীগিরি জীবনের গ্রন্থন । এমনিতে 
বেশ আছে। কিন্তু টানাপোড়েন যদি শুরু গল, ব্যস আর রক্ষে নেই। 
ছু'দ্িককার টানাপোড়েনের পরস্পর বিপরীত টানে টানে জীবনাস্ত অবস্থা! কে 
বোঝে সে কথা। 

এবং এরকম পরিস্তিতি মীঝে মাঝে আসে ঠিক জোয়ারের জলের মত । এবার 
যেমন এসেছে রাজার শুভাগমনকে কেন্দ্র করে । 

সার! বছর ঘুম মেরে এখন ভাতে গোন। ক'ট| দিনের মধ্যে ক'টা বছরের কাঙ্জ 
কি করে তোলা যায়--তাই নিয়ে যত সব অনাস্থষ্টি ইনজিনিয়ারিং চলছে 
সাহেবদের । যেন ইনজিনিয়ারিং-এর অঙ্ক কষলেই-_দিন রাত হয়ে যেতে 
পারে। অমন পঞ্চাশটা পচা মেসিনকে রাতারাতি চকৃচকে করে চালু করে 
দেবার কথ! উঠতেই নম্ত মোহন সাহেবের সঙ্গে ঝগড়া! করেছে দস্তর মত। 

বছরকে মাসে করা যায় সাহেব, কিন্তু বছরকে দিনে তুমিকি করে করবে 
বাপু আমি জানি না। 

অর্থাৎ যে কাজ করতে বছর লাগে সেকাজ কয়েকদিনে কি করে নিষ্পন্ন করা 
যেতে পারে । 

সাহেব মুচকি মুচকি হাসে । 

_-কেন করা যাবে না| সবাই মিলে হাত লাগালে হতে পারে না এমন কোন 
কাঁজ নেই। আমরাও হাত লাগাবো! 'ফোরম্যান, আসিষ্ট্যা্ট ফোরম্যান, 
তামাম সাহেব লোক এ ক"দিনের জন্য সিম্পলি ওয়ার্কম্যান । 

তাইলে বছর ভোর নাকে তেল দিয়ে না ঘুম মেরে সময় থাকতে হাতে 
কালি যাখলেই পারতে সাহেব । ই! বাপু পষ্ট কথার কষ্ট নেই। 

-শধৃ পষ্ট কথায় তোমার পেট ভরবে না মিস্ত্রী। পাঁচদিনে পঞ্চাশটা মেসিন 
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ওয়ার্কেবল্‌ করে দিতে হবে বড় সাহেবের অগ্জার । কোম্পানী তোমাকে, দেখছে, 
তুমিও কোম্পানীকে দেখবে । বিপদের দোস্তই দৌস্ত। 

নম্ত বল্ল_ঠিক কথা ।-__আর ঘাড় নাড়তে লাগল মৃছ মৃদছ্ব। ভাবগভভীর মুখে 
কিছু একট৷ দাওয়াই বাৎলানোর চেষ্টা করছে সে ভিতরে ভিতরে । হঠাৎ যেন 
মোক্ষম একটা কিছু আবিষ্কার করে ফেলেছে এমনি ভাব করে সাহেবের মুখের 
দিকে তাকালো * বলল-আচ্ছ! সাহেব ।--সাহেৰ হাতে পেক্সিলের অবোন 
তাবোল আঁক কাটছিলেন অনবরত । চোখ তুলে তাকালেন । 

_-আমি বলছিলাম একটা অন্ত লাইনের কথ।। 

- বেশ বল-_ 

_-ওপোরটাইম কাজ কেনে হোক না। গরীব কারিগরদেরও ছু'পয়সা হোক, 
কাজও উঠে যাক । 

স্থির দৃষ্টিতে সাহেব খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন নম্র পানে । তারপর বললেন, 
_বিল্পীর গলায় ঘণ্ট! লাগানোর চেয়ে ফাঁকিবাজির দিকে একটু কড়। নজর দাও, 
বেখাড়াদের কড়। হাতে টাইট দাও__অর্ধেক ভাবনা দুর হবে । 

গ] জলে যাব নন্তর | কি কথার কী উত্তর । আর উচ্চবাচ্য না করে বেরিয়ে 
আপে ঘর থেকে । আর এক মনে ভয নিজেকে । কোম্পানীর জিদ টলাতে 
পারে এমন সাধ্য তার 'নই । এবং লাইনের লোকেদের মেজাজের খবর তার চেয়ে 
গাতেব বেশী জানে না। 

এ পরিস্থিতিতে নিজেকে খানিকটা ভালক। করার প্রয়োজনীযতা ওঠে কিনা। 
অন্ততঃ মেজাজটা বাঁচানোর খাতিরে । 

কিন্ত ভরস! করে হালকা করবে কার কাছে? যত সব পাঁড়মাতাল মাছুম নিয়ে 
তার কারবার । 

মালবাবৃকে সামনে পেয়ে ডাকলো নম্ত। বললে--বলবে! বলবো ভাবি 
কিন্ত ফুরসৎ পাইনে-_এই পর্যন্ত বলে কেমন লজ্জা লঙ্জ। করতে লাগলো নস্তর | 
কিছুটা থেমে একটু আমতা আমতা! করলো-_এই ছুটে ছুঃখের কথা আর কি। 

পাচুর ছঃখ নিবেদনে রঞ্জিত বিচলিত হর ন|। কারণ দিনে ছু'চারবার লে 
আপনার লাক হিসাবে ছুঃখ নিবেদনে অভ্যস্ত । কিন্ত মস্ত মিশ্ত্রীর ব্যাপারটা! 
নেহাৎ নতুন । তাই একটু উৎকর্ণ ভয়ে দীড়াল রঞ্জিত। 

নস্ত কাছে এল | কিন্ত শেষ পর্যস্ত ছুঃখ নিবেদনের পরিবর্তে জিজ্ঞাসা করল--- 
রাজা তাহলে আসছেন মালবাবু ? 
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রঞ্জিত বোকার মত ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকালো । একটু ভেবে বুঝে মিছে 
কথার মানে । তারপর বলল--তা আসছেন” 

_-ডূুত আর রাজ! এক জাতের তা হলে । 

রঞ্জিত কি বলব ঠিক ভেবে পেল না। শুধু প্রচণ্ড উঁৎস্ক্য সহকারে নম্ব 
মুখের পানে তাকিয়ে রইলো। নম্ত বোধ হয় তাকানোর অর্থ হদয়ঙ্গ 
করলো । তাই ব্যাখ্যাস্চচক ভাষায় জানালো--ভূতও আসে ঘাড় মটকা? 
মার রাজা ও । 

ও, তাই বুঝি | 

_তাই নয়! এই যে আমাদের পিগ্ডি চটুকাচ্ছে। 

ঠিক কি বলতে চায় নস্ত, 'বাঝা ছুক্ষকর হয়ে ওঠে রঞ্জিতের পক্ষে । আবা 
কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলো নস্ত-কিস্ত বাধা পড়লো | ওযস্তাদের উদয় । 

--এই যে বড় মিস্ত্রী, মালবাবৃ, সব আচে! তালে । ঠাগারামকে দেকেচো।। 

নস্ত মিস্ত্রী পাশ ঘুরে দাভালে! | 

ছা” আছি ।- পাক্কা মারা জবাব 1--তা কী করতে হবে বল। 

-ঠাগু। ঠাণ্ডারামকে দেকেচো 

--না কোন ঠাগারাম গয়মরামকে দেকিনি ।--ওস্তাদের উদয় এসময়ে £ 
অমনঃপৃত ত1 বুঝতে কষ্ট হয় না । 

ওস্তাদ আর দাড়ালো না । ঘুরে নিজের মেসিনের পানে পা বাড়াতেই তা 
পিছনে নম্ত মিক্ী এক অদ্ভূত কাণ্ড করে বসল ঠিক ছেলে ছোকরার মত 1 মুং 
বিকৃত করে, শরীর খিচিয়ে, খ! হাতের তালুর উপর ডান হাতের কনুই রেখে ভাৎ 
খাড়া করে বক দেখালো । যেন কোন সার্কাস পার্টির রিংমাস্টার ।-_ইঃ দিলীব 
াদ আমার । বাতের বেলা লম্বা চওড়া, কাজের বেলা অষ্টরস্ভ, যত সব ইয়ে; 
সময় ইয়ে । গা জলেযায়। 

পেছনে বলে ওস্তাদ দেখতে পেল নাঁ। কিন্তু অল্পদূরে শংকর মেসিন 
থেকে বড় মিস্ত্রীর ভঙ্গী দেখে হানি চাপতে গিয়ে কিক কিক করে শব্দ করছে 
লাগলো । 

রঞ্জিতের কাছে বড় মিস্ত্রীর মনোভাব পরিফার হল এতক্ষণে । 

-হেচকি তুলছ কেনে ছুকরাবাবু । 
-- ছেচকিতোল। ফলে বেড়ে উঠল। চারপাশের ছুচারজন যারা! দেখেছিল. 
হাসিতে ফেটে পড়ে বোকা বানিয়ে দিল ওত্তাদকে। ওস্তাদ সমজে গেল 
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কিছু একটা গণ্ডগোল ঘটেছে যা সে ঠিক ধরতে পারেনি বুঝতে পারল । ফলে 
বুদ্ধিমানের মত চেপে গেল। 

করের মন খারাপ হয়ে গেল। কারণ ছ্‌"ঘণ্টার মুলতানি খতম এবার । 
বড় জুর কিস্তির কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । এর পরই নতুন কিস্তির মাল 
কাটার পাল1। মাঝখানের এই সময়ট। মেসিন তার হাতে থাকলে সে নতুন মালের 
টুল লাগানোর স্থযোগ নিতে পারতো | তারপর কোন রকমে সেট করে নতুন 
মালকাট] শুরু করে ফেলতে পারলে গজগজ করলেও ওস্তাদের তো আর কিছু 
করার ছিল না। 

স্বাধীন ভাবে টুল লাগানোর সফলতা--সে যে এক বিরাট জিনিস । তখন সে 
নিজের মনের কাছে প্রত্যয় করতে পারে--এই যে বিরাটকাষ যন্ত্রটা, সত্যি- 
কারের এটা তার হাতের পুতুল। অধীর উত্তেজনার সে দাত কামড়ায় । কবে, 
কতদিন, আর কতকাল-_এই সুযোগের প্রতীক্ষা করতে হবে তাকে । 

কিন্তু যদি ন| পারে, যদি ইতর বিশেষ হযে টুল বেমকা ভেঙ্গে যায়, এই সব 
নানা মনগড়। আশঙ্কায় আগে আগে যে সব সুযোগ সে গ্রহণ করেনি--সজন্ত 
এখন হাত কামড়াতে ইচ্ছে করে । 

এখন ছ'খানা হাত আর আগেকার [সুই ছুখানা হাত নয়। আজকার এই 
ছু'খানা হাতের টেম্পার আর আগেকার সেই ছ'খানা হাত অনেক তফাৎ । 
যন্ত্রপাতি নেড়ে নেড়ে এর আত্মপ্রতায়ের শান ক্রমশঃ দৃঢ় হচ্ছে আর সে বুঝতে 
পারছে-আগেকার বোকা বোকা আশঙ্কাগুলি কত উদ্ভট | 

টুলের ইম্পাত বিশেষভাবে টেম্পার দেওয়া ইস্পাত। ঈবৎ ইতর বিশেষে 
চিড় খেয়ে যাওয়! ব| ভেঙ্গে যাওয়া অসম্ভব নয। স্বাধীন ভাবে অনত্যন্ত হাতে 
'এধার ওধার হবার সম্ভাবনাও যে একেবারে উড়িয়ে দেবার--তা নয়। কিন্ত 
সেই চূড়ান্ত খারাপ জভ্ভাবনার কথাটাকেই যদি একমাত্র পরিণতি হিসাবে সে হিসাব 
করে, তবে কী তার কোন মানে হয়। তাছাড! কারখানার অন্ধিসন্ধি সম্পর্কে তার 
খ্যানধারণাও যে একই স্থানে বসে নেই, (সেটাও তে! হিসাব করতে হবে । কোন 
একটা কিছু করে, বেকায়দ1 অবস্থায় যদি পড়েই সে অবস্থাকে সামাল দিতে পারার 
ক্ষমতা কি এতদ্দিনেও সে অর্জন করে নি মানতে হবে! টেম্পার দেওয়া 
হাত ছু'খানা নিশ.পিশ, করে। হঠাৎ মেইন্‌ সাহেবের কথাটা মলে পড়ে 
হায় । 

--ওস্তাদ মোহন সাহেব তলব করেছে তোমাকে । 
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ওস্তাদ মোহন সাহেবের সঙ্গে ভেট করতে গেলে আবার খাঁমিকট। অবকাশ, 
মনে মনে সেই চিন্তা শংকরের | 

কেনে? মাল কাট! বাঢ়াতে হবে, এই তো !-প্ল্যানটা বুঝি ফেঁসে যায় 

₹কর ভাবলো । 

--চা না খেয়ে লড়টিনিঃ ই-অ-অ |--বসে নিল কেনেস্তারার বাক্সের উপর | 

পুরানো কিস্তির কাজ যে বেশী আর বাকী নেই সে কথা যেচে বলল ন' 
শংকর । 

চা খেয়ে ধীরে স্ুস্থে মেইন সাহেবের সঙ্গে ভেট করতে গেল বুদ্ধ,। কিছুক্ষণ 
আগে নন্ত মিস্ত্রীর সঙ্গে একটু বাদাহ্বাদের হ্ত্রধরে বেশ খাট্া হয়ে ছিল 
সাহেবের মেজাজ । তাই অশোভন এক কিস্তি হয়ে গেল বুদ্ধ, সঙ্গে। 

পনেরোদিনে পঞ্চাশখান মেসিন সারাই বুক দিয়ে পরিশ্রম করলেও সম্ভব কিন 
সাহেবের শিঞ্জেরই সন্দেহ আছে। কিন্ত প্রাচীন একট] জুপ্ত বিরোধ শিশপিশ 
করছিল এমন করে যে মেজাজের রাশ ঠিক থাকল না। 

যতই চিন্ত! করেন, বড়বাবু গমোহন থাঁকতে ডেনকিন সাঙেবকে কন্ট্রাই 
কাজের প্রভাবমুক্ত কর1 কত কঠিন--ততই একট। নিক্ষল! জিদ তাকে অন্ধ করে 
ফেলে । আর মাঝে মাঝে তখন আবোল তাবোল ব্যবহার করে বসেন । 

বেশী আয়ের লোভে কারিগরের। বেশী কাজ করে-উপর থেকে এর চেয়ে 
ধর্তাই যুক্তি হয় না__একথ|! ঠিক। বড সাহেব এবং বড সাহেব মারফৎ আরও 
উচ্চতর কতৃপক্ষ ওখানেই তো মাৎ ভয়ে আছেন । কিন্ত ভাতে কলমে কাজের 
মধ্যে যার! নামে, তারাই হৃদয়ঙ্গন করে, স্বল্প সময়ের গণ্ডিতে এই নিয়ম কার্যকরী 
হলেও দীর্ঘ সময়ের ক্ষেত্রে এই নিয়ম কি নির্দারুণ ব্যর্থ। আয় বাড়ানোর ইচ্ছা! 
অসীয হতে পারে, কিন্তু কর্মক্ষমতা তো! আর অসীম নয়। তার উপর 
নড়বড়েঃচাকরির ভিত. সেই সসীম কর্মক্ষমতাঁকে যে আরও পঙ্গু করে-এ ভার 
অভিজ্ঞতা । 

অথচ একথা প্রমাণ করতে যে তিনি বারংবার কী পরিমাণ ব্যর্থ হচ্ছেন তা 
তিনিই জানেন । সর্বাপেক্ষা অসঙ্গতি ও বিশ্রী ব্যাপার হল-_এক কতৃপক্ষ কাজ, 
করাবে কারিগরদের, অন্য কতৃপিক্ষই প্রকৃতপক্ষে তাদের চাকরির মালিক। এ 
ব্যবস্থা মেইন সাহেবদের পক্ষে কারিগরদের শিয়গ্রণের কাজ অসম্ভব করে 
তোলে । অথচ সময় মত কাজ তুলে দিতে ন| পারলে দায়িত্ব তাদের । 

রাশ টেনে ব্যবহার না করলে কারিগর জাতকে আখেরে বাগ, মানানো যায়, 
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নাঁ_এ তার প্রাচীন অভিজ্ঞতা । তবুও মেজাজ হারিয়ে বসলেন বুদ্ধর সঙ্গে 
ব্যবহারে । 

বৃদ্ধ, প্রবেশ করতেই মনে হল যেন শুধুমাত্র বৃদ্ধ, ওস্তাদই সে নয়। কারখানার 
প্রচলিত একপরনের অমনঃপৃত উৎপাদন পদ্ধতির মে প্রতিভূ। এবং এরই কাছে 
মেইন পরাজয় স্বীকার করে আসছেন বারংবার | মাস্কুষটা বুদ্ধ, কিন্ত ক্ষতটা 
প্রাচীন । 

মিষিমিছি যেজাজ হারিযে অবশ্য কোন লাভ হলো ন!, উল্টে মুশকিলেই 
পডতে হলো খানিকটা । বিশেষ বুদ্ধ,র সঙ্গে ব্যবহার আর জলে চপেটটাঘাত 
প্রায় সমান কথা। যেমন ওজানের চড় তেমনি ওজনের বাথা ফেরৎ। 

কিন্ত এরকম আচম্িত কটু সম্ভাবণে বুদ্ধ'র মত মাহ্ৃলও প্রথম থতমত 
খেল । পরমুহুর্তেই বন্তের মত দপ্‌ করে 'চাখছুটে। জলে উঠেই সহসা নিভে 
গেল। থথর করে কাপতে লাগল ঠৌটি চাপ। ক্রোবে। এরকম সহসা ঘটে 
শী। অদ্ভুত আন্নসংবরণ বুদ্ধ'র পক্ষে । তবে রাগটা অন্ত ধরনে প্রকাশ পেল 
তার কথায়। 

_বেশ কত1। হামার সার্টিফিটিকি ছাড ই-অ-অ : হামি চলে যাই | "তারপর 
কিঞ্চিৎ থেমে পুনরায় বলল-_কারিগর আদ্মীকে আখ দিখাবে না সাব, ই-অ-অ | 

সাহেবের চোখমুগ অপমানে লাল ইযে উঠলো । ফলে সন্বিৎ ফিরে পেলেন 
তিনি । কিন্তু বুদ্ধ, তখন চলে গেছে । 

বুদ্ধ,র সঙ্গে সাোবের একভান্ত হখে গেছে শুনে নন্ধ মিষ্থি এসেমব্রী টেবিল 
ছেডে বুদ্ধ'র সামনে এল। খুব বিজ্ঞের মনত মাথা নেডে শোডে বুদ্ধ-মেইন 
সাক্ষাৎকারের ফিরিস্তি শুনতে শুনতে মশখারাপ ভাবটা যেন বেশ কেটে যেতে 
লাগল। তারপর একসময় বেশ চাঙ্গ! নোণ করে আপনমনে বুদ্ধ'র কাছে 
নন্ত-মেইন উষ্ণ বাদাশ্বাদের বিবরণ পেশ করন্তে বলল নিবিষ্টচিন্ডে। বিবরণ 
শবে মনে হালো, একলা ভাবের ভীরঈ। যেন লাঘব হযেছে। 

__সাহেবের নির্থাৎ মাত! খারাপ হধেছে, জান্লি | 

_মাতা খারাৰ না ব্যাউ।। ভারামী আছে । ভহামি ভি বলে দিয়েছে 
আচ্ছাসে। ই-অ-অ। কারিগর আদমীর হাত আছে তো ফিন্‌ কামের 
ভাওন।! হামার সাটিফিটিকি ছাড় সশাব-_-হামি চলে যাই । 

_'তোর বাপু বাধা এক নাইনের কণা । কোন মানে আছে নাকি 
কতার-স্ঠ্যা। | 
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হামার কতার ফিন্‌ মানে থাকবে কেনে”-যত মানে কতা সব বড 
মিত্র পাকেটে | ই-অ-অ- 

-_তুই পয়লা মাতাট! একটু ঠাণ্ডা কর্‌ তো। 

-ফিন্‌ রাকে। তোমার মাতা ঠাণ্ডা । মোহন সাবকে হামি হতি না টিট 
করবে, তো! ফিন্‌ বুদ্ধ ওভ্তাদ নই ।--বড় সাবের পাশ চলো” কি কতার 
কি মানে বলবে সিকেনে । 

বাহু ধরে আকর্ষণ করতে লাগল বুদ্ধ, বড় মিস্ীকে। 

_উঃ ছাড়, বাবা ছাঁড়। সবেতেই তোর কী যে চড়মাতাল স্বভাব 
বাপু বুঝি না। 

নাছোড় বুদ্ধ অনিচ্ছুক বড় মিক্ত্রীকে প্রায় বগলদাবা করে চলল বেৌকের 
মাথায। যেতে যেতে হাক দিয়ে বলল শংকরকে--ছুকর1 বাবু, ফিন্‌ ঘুরে 
আসতে টাইম লিবে | ছুটির টাইম ভি হোতে পারে । 

শংকরের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । চকিতে মনের মধ্যে খেলে গেল তার 
করণীয় কার্যক্রমের ছকৃ। ওরা বড়সাহেবের কামরার পানে অগ্রসর হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই মেসিন থেমে গেল শংকরের । 

চারিদিকে তাকালো । পাঁটু কি লক্ষ্য করছে তাকে? করুক। নানা ওসব 
আর পরোয়! নয়। বড় টাইগার জ্জুর বডি কাটার কাজ এখনও কিঞ্চিৎ বাকী। 
থাকৃ। টুল খুলে ফেললো শংকর | মেসিন খালি। আবার চারিদিক সন্ধানী 
দৃষ্টিপাত । হাজার হোক এক্তিয়ারের বাইরের কাজ তো! এসব । সাহেব সববৌ 
কেউ আসছে নাকি । বহুদূর পর্যস্ত এক সরলরেখায় প্রসারিত লাইনের শেষ 
প্রান্ত অবধি দৃষ্টিপাত করল । নাঃ কেউ নেই । নতুন মালের টুলের ডিজাইনখানা 
টেনে বার করলো গাঁবাক্স থেকে । ছোট্ট “বি ইউ ডি ইউ” সই করা ন্লিপ 
কাগজের একট! বার করে সঙ্গে লট্‌কে দিল। 

তারপর চল্তি নিয়ম অস্থসারে স্টোর থেকে নতুন টুল পৌঁছতে পৌছতে আর 
কয়েক মিনিটের মামলা । নতুন টুল মেসিনে লাগাতে গিয়ে বুকের ওঠানামা মনে 
হয় দ্রুত লয়ে চলছে । হাতে বাধা টাইম | তার মধ্যে সবটা! সমাধা করতে পারবে 
তো! হাত ছু'খানা ঈষৎ কাপছে । যাথার মধ্যে মনে হচ্ছে ঝিম্‌ ঝিমূ ভাব। 

একটা অতল খাদের সংকীর্ণ কিনার ঘেঁষে ঘেষে চলতে চল্তে খাদের 
তলদেশে হঠাৎ দৃষ্টি পড়লে প্রথমেই বৌ করে মাথা ঘুরে যাবার পর টাল 
সামলে যেমন বিম্‌ বিম্‌ ভাব পেয়ে বসে তেমনি । 
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একবার মনে হল সবাই দেখছে তাকে । আবার মনে হল দেখুক । খ্বিকৃ 
ঠিক জায়গায় ঠিক ঠিক নাট বষ্টুগুলি লাগাতে যেন যুগ কেটে যাচ্ছে। ঘেমে 
নেয়ে উঠল সে। চোখে দেখে শেখা ম্বতোর মাপ রপ্ত করতে গিয়ে মাঝে মাঝে 
মনে হয় কিছুই যেন হচ্ছে না। সিঁদ কেটে ঘরে ঢুকে বারংবার যেমন নতুন 
চোরের মনে হয় মাল বার করা শেষ পর্যন্ত বুঝি হয়ে উঠল না গৃহস্থ সজাগ 
হবার আগে। 

নিজেকে জোর করে টেনে নিয়ে পিতলের একটা রড ঢোকালে! মেমিনের 
মধ্যে। তারপর চালু করল মেসিন। ভূ-উ-স্‌ করে গর্জন করে উঠল সেল্ফ স্টার্টার। 
দষ্টিগোচর বেণ্টের অংশ ঘূর্ণনবেগে স্পষ্টত! থেকে অস্পষ্টতার রাজ্যে উধাও হতে 
চলল । কালো পাথর বর্ণের চামড়ার বেণ্টের দেত এখন যেন কাচের মত স্বচ্ছ । 
কোন কিছুকে অস্তরাল করে দীড়াবার ক্ষমতা তার অপহরণ করেছে ঘৃর্ণনবেগে । 
স্টিয়ারিং হুইলে হাতি উঠলো । নতুন মালের প্রথম বডি নামবে এবার । কিন্ত 
ডিঙ্গাইনের মাপে নামবে তো। যদিনামে। যদিনানামে। 'একটা ভয়মিশ্রিত 
আনন্দ, একটা আনন্দমমিশ্রিত যন্্ণা কুরে কুরে খাচ্ছে ভাকে এই মুতে 1 দ্াতে 
দাত চাপলো । 

স্থষ্টি আসন্ন । শংকরের সমগ্র সত্ত। সংহত কিন্তু অনীর | 

প্রথম বডি নামল । উতৎকট আন্নতৃশ্তিতে চীৎকার করবে নাকি সে। 
মেসিনের খোল থেকে তুললে। নবজাতককে কম্পিত ভস্তে। তাকাতে ভয় 
করছে। মাপ ঠিক আছে তো। নতুন মালের ডিঙ্গাইনউ। খুলল আবার। মাপ 
মিলিয়ে নেবার চেষ্টা করল। ভায় ডায়মেটার কমপক্ষে সিকি হতোর তফাৎ! 
বা হাতে বডিটা ছুড়ে ফেলে দিল মেজের উপর | ভান তাতে ঘাম মুছলো। 
কপালের । 

কাধ ছুটো ঝুলে পড়লো । চিবুক ঠেকলো বুকে । বড় ক্লান্ত মনে হচ্ছে। 
সেকি ভেঙ্গে পড়বে! টান ভয়ে দাড়ীল। আগের চেয়ে আখেরের কথা 
অনেক ভাল বুঝতে পারে সে। সে বোঝে পেছোনোর পথ এ অবস্থায় খাদে 
পড়বার পথ। চোরের যেমন কাশির পমক বুকের মধ্যে চাপা ছাড। গত্যন্তর 
থাকে না-তারও তেমনি তেঙ্গে পড়ার পথ বর্তমান পরিস্তিত্তিতে অবরুদ্ধ | 

আবার সেই পুরাতন একঘেয়ে প্রতিক্রিয়া । টুল বেঁধে রাখা বপ্ট,গুলো! 
অত্যন্ত সাবধানে ঈষৎ আল্গা করা একটু একটু করে। তারপর নাটগুলো৷ এক 
বিদ্দুরও ভগ্নাংশ পরিমাণ ঠেলে দেওয়া! অতান্ত হুম্্হাতে। সর্বশেষ টুলটার 
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পুরানো অবস্থানকে এমনভাবে স্থানচ্যুত করা-_যাতে বডির ডায়ামেটারের কাটের 
তফাৎ্ট! ঘুচে যায় । 

টুলের এক হ্চ্যগ্র অবস্থান পরিবর্তন যেখানে হয়ত এক স্ৃতো ডায়ামেটারের 
ইতরবিশেন ঘটায়, সেখানে এই পরিস্থিতিতে পাকা পাক! কারিগরদেরও 
মাথা খারাপ হয়ে যায়। এক ঘণ্টা কখনও একদিনও কেটে যায় পুনঃ- 
সংযোজনের কাজে । 

এ যেন বলির পাঠা। প্রথম কোপে নামল তো নামল । নতুবা একবার যদি 
আটকে গেল খাঁড়া, তবে খাঁড়াতীর দুর্ভোগ যে কতদূর গড়াবে কে জানে । 

পুনঃসংযোজনের কাজ সে দেগেছে। এবং সে ভাঙ্গামার ইতিকথাও এখন 
স্মরণে আসছে। সঙ্গে সঙ্গে ও কাজের সময়সীমার কথাও । 

ছুটির ঘণ্টা বেজে যাবার পূর্বে এই পুনঃসংযোজনের কাজ সমাধা না করতে 
পারলে, বৃদ্ধর হাতে লাঞ্ছনার আশঙ্কা, প্রকৃত লাঞ্ছনা! অপেক্ষা! তাকে পীড়ন 
করতে থাকে অপ্িক। গোদ| পাষের লাখির চেয়ে লাথির ভষই প্রবল । 

পৈর্ষের পরীক্ষা দেবার জন্য নিজেকে প্রস্তৃত করে নেয়। কিন্তু কিছুতেই যেন 
আর এগুতে চায় ন1 পুনঃসংযোজনের কাজ । প্রত্যেকটা! স্তর নিজেকে ভেবে 
ভেবে স্থষ্টি করে নিতে হয়। মালকাটার কাজ তার ভাল লাগে। কিন্তযা 
ভাল লাগে তাকে আযত্ত করার সহজসাধ্য পথ কি কিছু নেই ! এত বাকৃচুর করা 
পথ, এত অন্ধগলি, এত অকারণ মূল্য দেওয়া এমন বিতৃষ্ণী স্ষ্টি করে মানে 
মাঝে! 

ছুনিয়ার কাছে একাজ নেহাঁৎ পুরানো । অথচ সেই বস্ত। পচ। পুরানোকেই 
স্তরে স্তরে নতুন করে আবিষ্কার করে নিয়ে অগ্রসর ভতে হয়-__এজন্য ক্রোধ 
উদ্দীপিত হয তার । রক্তে সঞ্চারিত হয় বিক্ষোভ । 

টুল পুনরায় লাগানোর দ্বিতীম কিস্তির কাজ সমাধা হল মনে হচ্ছে এতক্ষণে | 
একটি ছোট্ট জিনিসের প্রতি বহুক্ষণ একভাবে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে রাখতে রাখতে 
মাঝে মাঝে মনে হয়েছে চোখে অন্ধকার দেখছে সে। আঃ এতক্ষণে ঘাড় উচু 
হলো। বাঁচলো। 

উঠে প্লাড়ালো শংকর | ডান হাতে স্টিযারিং হুইল । আবার সেল্ফ- 
স্টার্টারের গর্জন । আবার মেসিন চালু। 

সমস্ত মনোযোগ সংহত করে আবার উন্মুখ প্রতীক্ষা । ক ডাকলো শংকরকে । 
আতকে উঠলো! শংকর ভূত দেখার মত। সঙ্গে সঙ্গে মেসিনের মুঠি আর 
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মনোযোগ শিথিল এবং মেসিন থেকে ওঠে তালভঙ্গের আর্তনাদ | ও আর্তনাহ 
শৃংকরের চেন] । 

টেকি স্বর্গে গিয়েও ধান ভানে। টেম্পার দেওয়া ইস্পাত ভাঙ্গার সময়ও 
টেম্পার দেওয়। ধ্বনি তোলে । ও ধ্বনির জাতই আলাদা । শংকরের মত 
মাধো মেসিনম্যানদেরও আওয়াজ চিনে নিতে ভুল হয় না। 

মরার বাড়া গাল নেই। টুলভাঙ্গার চেয়ে চরম বিপদ নেই। ভাঙ্গা টুলে 
ন| হবে কাজ, না যাবে রদ্দি বলে ফেরৎ পাঠানে | 

যে কারণে তার মনোযোগ উৎক্ষিপ্ত হয়ে এই অবস্তা, মনে হয় এই মৃহূর্তে 
স একট! চড়, ই| চড় কষিয়ে দিতে পারে-ভোক তার যতই স্বপ্ন সামর্থ্য । 

বিদ্যুতের মত ঘুরে দাড়ায় । মালবাবু। খণ্টা কাবার হয়েছে । মালের 
ঠিসাব চাই তার । 

রাগ থেমে গেল । চোর “সজে কাজ (শখা ছাড়া আর কি কোন-মানে- 
পথ নেই কিছু । 

রঞ্জিত ঘনিষ্ঠ ভয়ে দাডালো । 

-ভাল কথা মধ শংকর | ওস্তাদের অসাক্গাতে চুরি করে কাজ শেখা 
খুব খারাপ কাজ । 

চাটু থেকে আগুনে পড়লো! নাকি শংকর | কিন্তু ত| তে। পাছার কণ। নস | 

মানেন! হয় আর ন। করবো 

রঞ্জিত ভাসলে। | কিন্ত মনে হলো শংকরের হাত চেপে সারে | আডিয়ে 
ধরে ওকে। 

_অত ভাবন| কিসের । আমি তা আছি। 

“ভাবন| কী । আমি তে। আছি ।” এ পরণের কথায় বহুদিনের পশ্চাতে ফেলে 
আস! একট! ঝাপসা স্মতিকে যেন নাড়া দিষে তোলে । 

রঞ্জিত একটা! সার্টিফিকেট লিখে দিষে বলে আবার--যাও রদ্দি বলে স্টোরে 
ফেরৎ দিয়ে এস। আর পুরানে। টুল চড়িয়ে পুরানো! মালই কাট আপা ততঃ 
বুদ্ধ, ওস্তাদ কিছুতেই হদিস পাবে মা। তোমার টূলভাঙ্গার ব্যাপারে তো! 
আমিই দায়ী। 

_-মানে- কিচ্ছু জানতে পারবে না ওস্তাদ, নয়? 

এরকম অযাচিত স্বর্গ হাতে পেয়ে উদ্দীপনায় উচ্ছুলিত হধে ওঠে শংকর । 
অল্প সময়ের মধ্যে ভাঙ্গা টুল ফেরৎ দিয়ে পুরানো মালের টুল দেয় চড়িষে। 
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রঞ্জিত পাহারার মত দাড়িয়ে থাকে একনাগাড়ে । পুরানো মালের টুল সেট 
হয়ে যেতে বলে-_বক্রী বড় টাইগার জ্তুগুলো কেটে ফেল এইবার । 

₹কর এতদিনে রঞ্জিতের ইচ্ছায় নিজেকে ছড়িয়ে ভাসিয়ে দিতে পারে । 
একটু ভালবাসার ছোয়ায় এখনও কৃতজ্ঞতায় ছল ছল করে ওঠে চোখ । 

--অত ভয় পাও কেন ওভ্তাদকে | ওস্তাদ তো বাঘ ভালুক নয় । 

-__মাঃ মানে, ভয় ঠিক নয়, মানে ইয়ে । 


॥॥ এগারো! ॥। 


এরপরও চাকরিস্তল সম্পর্কে মনস্থির কর! যে কত মর্শস্তিক তা যাকে করতে 
হয় সেই জানে । কারখানার সেই পরিবেশে, বুদ্ধং জগমোহন, দীপেশ সর্বোপরি 
ধকর এদের থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করার চিন্তা করতে গিয়ে বুঝল রঞ্জিত 
চাকরি নিছক চাকরিই ময়। 
মন মুচড়ে ওঠে। তা ওঠুক। তবু একটা বেদনার্ত মুক্তির আস্বাদে অস্তর 
তো পরিপূর্ণ হয়। 

' পাকা পঞ্চাশ লাইনের দীর্ঘ একখানা কবিতা লিখে ফেললো! রঞ্জিত রাতি 
ছুটো অবধি জেগে । লিখতে লিখতে মনে হল এমন ডুবে গিয়ে কবিতা লেখার 
তাগিদ যেন কতকাল তার রক্তে সঞ্চালিত হয় না । 

পরদিন খুব সকালে উঠে ঠাণ্ডা মেঙ্জগাজে পড়ল কবিতাখানা বারংবার । নাঃ 
খুব অসংযত উচ্ডাস বলে তো মনে হচ্ছে না। 

রখীন রক্ষিত কবিতা পাঠাতে বলেছিলো “চাবুকের' জন্য | কি খেয়াল হতে 
কবিতাসহ নিজেই উপস্থিত হল তার দপ্তরে । রথীন তারিফ করল কবিতার | 
তারপর স্বভাবসিদ্ধ কায়দায় প্রসঙ্গান্তর উত্থাপন করে বসলো । 

অতি অল্প সময়ের মধ্যেই বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে অবলীলাক্রমে পরিক্রমা 
করে ফিরতে লাগল । কাগজ থেকে কংগ্রেস, কংগ্রেস থেকে দেশ, দেশ থেকে 
রাজনীতি, রাজনীতি থেকে খেলার ময়দান, দেখান থেকে স্টংডিও, হলিউড, 
আমেরিকা, আগণবিক যুদ্ব_বিশ্বের কোন সমন্তাই বিশেষ বাদ গেল না। এরই' 
মাঝে মাঝে ব্যক্তিগত প্রসঙ্গের চাটুনির পাঞ্চ হাজির করে আলোচনার কাঠ কাঠ 
ভাবকে সরস করে তুললে । 

নিয়মিত কাগজ বার করার পক্ষে যে ছাপাখানার সংকট চলছে ধারের 
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খরিদ্ধারদের পক্ষে সেকখাও এককাকে জানিয়ে দিতে বিশ্বৃত হলে! না । কারণ 
ছাপাখানাগুলি ইদানীং ভোটার তালিকা ছাপার ঠাও নিয়েই যহাব্যস্ত। 

দেশের রাজনীতির হালফিল হালচাল সম্পর্কে "চাবুক" যে বাজারের আর 
দশটা] সংবাদপত্রের অপেক্ষ1! কম ওয়াকিবহাল নয়_-বরং কোন কোন বিষয়ে অধিক 
ওযাকিবহাল--সেকথাও এক সুযোগে তারস্বরে প্রমাণ করতেও প্রবৃত্ত হলে । 

বলল--রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে বেসরকারীভাবে প্রার্থী মনোনয়নের 
হিড়িক, কে কোথায় দাড়াবে তা নিয়ে দশ রকম জনরব, বামপন্থী দলগুলির' 
মধ্যে বিশেষ করে ডেটিনিউদের পক্ষ থেকে প্রার্থী মনোনয়নের বৌক, এবং 
সর্বশেষ দ্রততালে পাইকারী হারে ভোটার তালিক! ছাপার কাজ, এসব একথাই 
প্রমাণ করে যে চাবুকের ফোরকাস্ট নির্খাৎ, সাধারণ নির্বাচন আর কথার কথা নয়। 

রঞ্জিত বক্তৃতা শুনতে শুনতে ঘেমে উঠল । বলল--বেশ তো. সাধারণ 
নির্বাচন তো আর কেউ আটকাতে যাচ্ছে না। 

আসলে এ সকল আলোচন1 অপেক্ষা কোন্‌ ফাকে তার ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ 
অর্থাৎ কবিতা ছাপার প্রসঙ্গে ফিরে যেতে পারে--সেটাই ছিল তার মুখ্য 
চিন্তার বিষয় । 

ইজি-চেয়ারে শোয়! অনস্তার খেকে হঠাৎ সোজা হযে বসে নিল রথীন | 
_ডাল্‌ কথা, বঙ্কিম সম্পর্কে তোমার ইন্টারেস্ট কি রকম। 

-_গিভীর-_গক্ভীরভাবে জবাব দিল রজিত। 

-তখন একটা গভীর কথা! শোনাই | এই প্রার্থী মনোনয়নের স্তরে তার 
নামও শোনা যাচ্ছে । 

_হতে পারে, তবে তার বাড়ীর চিঠিপত্রে তেমন কোন আভাস নে । 

-দেখ, বঙ্কিম আমার বন্ধুলোক। ব্যক্তিগত ইণ্টারেস্টের পিক থেকে 
আমিও বিশেষ যত্বসহকারে খোঁজ নিইনি এমন নয় | 

_-সত্যি হলে পুলকিত বোধ করবো রঞ্জিতের এই উত্তরে রথীনের সংবাদের 
প্রতি আস্থা স্বাপনের এত দৃঢ়তা না থাকলেও অন্তরে পুলকিত না হায়ে পারল 
না। কারণ সংবাদ সত্য হলে_-তার কবিত! ছাপার চাইতে রগীনের দপ্তরে 
এসে এ সংবাদ সংগ্রহ কম লাভের কথা নয়। 

রথীন আরও জানাল--আর জানই তো যে সব ডেটিনিউ নমিনেশান পেপার 
ফাইল করবেন-_গভর্ণমেন্ট তাদের প্যারোলে যুক্তিও দিচ্ছে পারেন শেন পর্যন্ত । 

-অতটা কপালে সইলে হয়। 
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গুনে রঞ্জিত যৃহ্মধূর হাসি হাসল। রথীন আবার বলল উদ্দাত্ততাবে 
_ বন্দীমুক্তিতে রাজনীতিকদের পক্ষে-সর্বাপেক্ষা সঙ্গত কাজ হল রাজনৈতিক 
লাভালাভের খতিয়ান হিসাব করা। কিন্ত মানুষটিকে আমাদের মধ্যে ফিরে 
পাওয়ায় _আমাদের প্রিয়জনদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা সঙ্গত কাজ কি বলতে পার-- 
কবি রঞ্জিত ? 

_পারি।_ঠিক এতটা বোধ হয় আশ! করেনি রক্ষিত। তাই চুপ করে রল 
আরও কিছু শোনার আশায় । 

-একাসনে তার সঙ্গে বসে পুরে! একট] দিন নিরপেক্ষ মানবতাবাদ সম্পর্কে 
একট নিরেট আলোচন! চালান এবং গুনে গুনে কমপক্ষে একশ বিডি ধ্বংস করা! 

রঞ্জিতের বিচিত্র জবাবের লক্ষ্যটা বুঝেও তা এড়িয়ে যাবার জন্ত উচ্চস্বরে 
হেসে উঠল রক্ষিত। রঞ্জিতও হাসল । হাসির বেগ কিঞ্চিৎ প্রশমিত হাতে 
রথীন বিনীত ভাবে বলল, একনাগাড়ে ব্তৃতাটা বেশী হয়ে গেছে বোঝা যাচ্ছে, 
এবং £সজই তুনি নার্ভাস ফিল কচ্ছ এটাও বোবা যাচ্ছে। 

রঞ্জিতের পক্ষে ন৷ হোক বঙ্কিমের পরিবারের পক্ষে সংবাদের গুরুত্ব বিরাট, 
সন্দেত নেই। কিন্ত *চাবুক' কাগজের যে হাবভাব, তাতে তার ফোরকাস্টের 
নির্ভরযোগ্যত1 অন্মান করা তার পক্ষে সত্যই ছুঃসাপ্য। তা হোক তবু ভাবতে 
ভাল লাগে বঙ্কিম তাদের মধ্যে ফিব্ে আসবে । আর দেখবে সীত! ও রঞ্জিতকে 
নতুন দৃষ্টিতে । বঙ্কিম নিশ্চয়ই খুশী হবে । সব চিন্তার মধ্যেই সীতার সঙ্গে 
নতুন সম্পর্কের একটা! স্তর গুনগ্তনিয়ে ফেরে আজকাল ব্যাক গ্রাউ্ড মিউজিকের 
মত। 

রথথীন আবার বলল--ছোট কাগজ বলে, বিশ্বাসটা ছোট করলে, নিশ্চিত 
জেনো, আর দশজনের মত তোমাকেও ঠকতে হতে পারে। ভাতে পাঁজি 
মঙ্গলবার । আগামী একপক্ষকাল পরিস্থিতির দিকে লক্ষ্য রেখে যাও রঞ্জিত; 
প্রমাণ পাবে। 

যেটুকু বা বিশ্বাস চাবুকের ভবিষ্বদৃবাণী সম্পর্কে জন্মাতে শুরু করেছিল, রখীন 
রক্ষিতের বারংবার আত্মপ্রচারের মহিমায় তাও যেন জ'লো হয়ে যায় এবার | 

পুরানে। প্রসঙ্গে ফিরে এসে রঞ্জিত বলল-বেশ তো এইবার আমার কবিতার 
সম্পর্কে কিছু ভবিষ্যদ্বাণী করুন । 

-কবিতা ছাপানে সম্পর্কে কবি রঞ্জিতের কি ছিচকাছুনে স্বভাব আছে 
নাকি। 
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_কথঞ্চিৎ। 
_হছাঁঁবলে কিছুক্ষণ থামলে রধীন। নতুন বিড়িতে অগ্নিসংযোগ করল । 
গায়ের জামাটা] খুলে চেয়ারের হাতলের উপর রাখল । 
অবশ্য কবিতা তোমার তারিফ করার মতই । 
বিডিতে দম নিয়ে একরাশ বৌষ| ভেডে পুনরায় মুরুব্বিয়ানার সুরে শুরু 
করল--জানলে, খাঁটী ঘি আর সিরিয়াস কবিতা, এছটোই্ ক্রমে বাজারে অচল 

য়ে উঠছে। হাসির কিছু কবিত। লেখ ব্রাদার, হাসির কিছু কবিতা লেখ । 
দেশ থেকে ক্রমে হাসির কবিতা যে উধাও হতে চলেছে লঙ্গা করছে! ? 
কবিতা লেখ। এমন মা বাঁ ছুদণ্ড মাহ্ুঘকে এই ত্র কোচকানোর হাত 
থেকে রেহাই দিতে পারে ।--শেবের লাইন ক! যেশ মাইকের সামনে দণ্ডাধমান 
বক্তার উপ্ধান্ত আন্বান । 

ফিকৃ করে হেসে ফেলল রঞ্জিত। শাপপর মে উট এনে বলল-- 
তামাশা! আর কবিতা আমার মতে ছুটো পরম্পর-নিরোপী তত্ব । তেল আর 
ভালর মত একদম মিশ খাষ না। 

কিছ স্যষ্টির সিদ্ধি যে বিরোধের সমন্বধ সপনে-এতো ব্রাদার আছ্িকালের 
খিমিস্‌। আচ্ছ-আগ্িকাল ছেড়ে আপুশিক কালেই এস-_এই যে স্কুমার রায় 
কাবত। লিখতেন এবং হাসির কবিত1 লিখতেন, খান ? 

_তা ন| হয মান! গেল। কিন্ত তবুও এ যাত্রা! কবিতা আমার সিরিযাস। 
এবং তার ভবিতব্য এত “জরার পারও আপনার মুখ দিষে বার করা যাচ্ছে না 
এটাও £তা মনে রাখবার মত কগা। 

হাঁসলে। রথখীন রঞ্জিতের কথার ভঙ্গীতে । তারপর বলল--আমার কথায় 
ধ্দি মনে ভয়ে থাকে যে আমার মতামত সিরিষাস কবিতার বিরুদ্ধে তবে 
সত্যি ছুঃখের কথ। | তবে আসল কথা কি ভ্ান-কবিতা প্রকাশের ব্যাপারে 
খানিকটা বিজনেস সিক্রেটের প্রিন্সিপিল্‌ স্ডিত নেই একথা বল! যায় ন|। 
কিন্ত তোমাকে, হই তোমাকে বলা যেতে পারে$+ বলছে গোলে হাম 
আমাদেরই সার্কেলের লোক। 

এ পর্যস্ত বলে গলার স্বর নামিয়ে এনে পুনরায় বলতে শুরু করল, “যন অত্যন্ত 
একান্ত ও গোপন কথা৷ | 

__কবিতা প্রকাশের ব্যাপারে--কবিতার গুণ হিসাব করার চাইতে স্পেস্‌ 
পূরণ করার প্রয়োজনের হিসাবটাই আসে আগে। অর্থাৎ কোন প্রবন্ধের শেষে 
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কতট! স্পেস্‌ থেকে যাবে, আর কবিতার আয়তন সেই স্পেস্টুকুর সঙ্গে কতট 
গঙ্গতিপূর্ণ এটাই হোল মাপকাঠি । | 

এছেন বিজ .নেস্‌ সিক্রেটের হিস্টরি শুনে হিস্টিরিয়া হবার কথা। কিন্তু তরুণ 
কবিতাকার শুধু মাত্র চোখ কপালে তুলেই নিরস্ত হলেন এবারের মত। কথ 
বাড়ানোর উৎসাহ পেলেন না বেশী। ফলে তর্ক জমল ন! বেশীক্ষণঃ তর্কাতকিং 
অভাবে । 

কবিতার ব্যাপারেই প্রধানতঃ রথীনের দপ্তরে আসা । কিন্ত ফেরার সম 
কবিতার অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ অপেক্ষা বহ্কিম সংবাদ শীর্ষক চাবুকের ভবিব্যদূবাণ 
'তার মাথার মধ্যে ঘুর ঘুর করে ঘুরে বেড়ালে! সমানে | 

দুর্বলদেভে এ ধরনের অপ্রত্যাশিত সংবাদ শক্‌ স্থষ্টি করতে পারে সে কথা ন' 
ভেবে চিন্তেই রঞ্জিত প্রথমেই বঙ্কিম সংবাদ জ্ঞাপন করলো মণিমাকে তার রোগ 
শয্যায় । চোখ অপারেশনের অব্যবহিত পর মণিমার চোখে ব্যাণ্ডেজ বাধা 
সেই অবস্থাতেই তিনি খবর শুনে শয্যা ছেড়ে উঠে বসলেন । তারপর রঞ্জিতে৭ 
সর্বাঙ্গে হাত বোলাতে লাগলেশ। যেন চোখের আলোর অভাব স্পর্শের আলে 
দিয়ে পূর্ণ করবার এক করুণ প্রচেষ্টা । 

প্রথমে ধীরে ধীরে বললেন মণিম|--ততদিনে আমার এ পোড়া চোখ 
ছুটোর আবার আলে! ফিরে আসবে-_নয় ? 

পরমূহুর্তে সংযমের বাধ হঠাৎ অবাকভাবে ভেঙ্গে পড়ল তার । শিশুর মন 
উচ্ৃসিত হয়ে উঠলেন । বললেন-ছ্বুচোখ ভরে তোমাদের সবাইকে দেখতে 
পাব তে। আবার 1__-কণ্ে অবিশ্বাস্ত আতি। 

রঞ্জিত সহসা বিমুঢ় বোধ করল । রোগ মনকে এত অসহায় আর ঠুনকো করে 
তুলতে পারে--এ তার ধারণাতীত। চোখ মুখের পাণুর শীর্ণতা অপেক্ষা 
মশিমার অন্তরের অসহায়তা যে ঢের বেশী শিরুণ একথা তাকে এই মুহুর্তে 
না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন হত। 

বিষৃঢ় ভাব সম্বরণ করে রঞ্জিত বসল--আপনি কী ভাবেন, আপনার চোখের 
আলো কেড়ে নেওয়ার জন্য চারিদিকে ষড়যন্ত্র চলছে। 

মণিম। খানিকক্ষণ টুপ করে থাঁকলেন। তারপর আবার শুয়ে পড়ে ধরা গলায় 
বললেন- আমার ক'দিন ধরে কেবলই মনে হচ্ছে কী জান? আমি বোধহয় 
€বশীদিন আর বাঁচব না।--এবার গলার স্বরে পুর্বাপেক্ষা অনেক বেশী সংযমের 
শসাভাস। 
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রঞ্জিত সাস্বনা দেবার প্রচেষ্টায় বলল-_অসুস্থ শরীর আজব, চিস্তার 
কারখানা--এঠতে ভয় পাবার কি আছে বলুন তো। 

_যাই বল, ঠিক এরকম মৃত্যুভয় আগে তো কোনদিন আমি অস্থভব 
করিনি | 

এর ফী জবাব দেবে রঞ্জিত। সত্যি বলতে কি, এমন করে মণিমাকে ভেঙ্গে 
পড়তে বাহৃতঃ কোনদিন সে দেখেনি । পদ্মার সর্বনাশ! অন্তঃপ্রবাহ মাটির অস্তরে 
মিরস্তর যে ক্ষয় ঘটায়, বাহিকভাবে ধসে পড়ার অব্যবহিত পূর্ব মুহূর্তেও তা তো 
ধরা পড়ে না। মণিমার জীবনকথা তার কাছে বহুলাংশে অজ্ঞাত, খানিকটা 
রহস্তকরও | কে জানে মণিমার এই নিঃসঙ্গ জীবনের বাহাবৈরাগ্যের অতলেও 
(তেমনি অগণ্য অন্তঃপ্রবাহের ইতিবৃত্ত আছে কিনা । 

মণিমা খানিকক্ষণ একভাবে ছিলেন | রঞ্জিতের কথা ভার কানে প্রবেশ করল 
কিনা বোঝা গেল না। বুকের মপ্য গেকে একনী দীর্ঘশ্বাস উন্মুক্ত করে নললেন 
পৃনরায়-_বাচা যদি শেষ পর্যস্ত মাই হয়-তুমি যাই না কেন ভাবো-আক্ষ আর 
আমার বলতে দ্বিধা করলে চলবে না। সীতার জন্য আমি চ্তোমার উপরই নির্ভর 
করে যাবে! রঞ্জিত ।-কণ্ঠ উচ্ছাসহীন, কিন্ত বক্তব্য বিষযষের মগ্গে উচ্চ স হেমন্ত 
শিশিরের মত টলমল করছে । 

--কীসব বলছেন আপনি বলুন তো 1 রঞ্জিত নিশ্চল ভযষে উঠলো । মণিমা 
জাতড়ে হাতের উপর হাত রাখলেন র্সিতের, বললেন--আমার এটুকু নোঝার 
বুদ্ধি হয়েছে রঞ্জিত যে, তোমার চেয়ে অকৃত্রিম আত্মীয় তার বড বেশী নেই ।-াত 
চেপে ধরলেন মণিমা রঞ্ভিতের | তার জান্তের উপর মণিমার আশ্ুলগুলির 
উচ্ছসিত অস্থিরতা যে ক্রন্দনের প্রন্তিভাল তা শুধু অনুভূতি দিয়েই বোসা 
যায়। 

মৃত্যুচিস্তার সঙ্গে সীতার দায়িত্বের চিন্তা মণিমার রক্তে যেন অন্তুতভাবে 
জড়িত। অথচ উভয়ের মধ্যে রক্তের সম্পর্ক কতটুকু ! সীতার প্রতি মগিমার এই 
আত্যস্তিক আবেগপ্রবণতার দরুনই উভয়ের প্ররুত সম্পর্ক নির্ণয়ের একটা! রতগ্তয 
জিজ্ঞাসাকে তার মনকে বরাবর তোলপাড় করে এবং সে বরাবর তা চাপা দিয়েও 
আসে নেহাৎ অশোভন মনে করে । 

তবে কি রোগশয্যার মানসিক দুর্বলতাজনিত উচ্ছাসের মুহূর্তে সেই রহন্ঠ 
ভেদের চুড়াস্ত পর্যায় উপস্থিত? কিন্ত এ তো তার আভীগ্পিত নয়? এতে যে 
মনের তলায় পড়ে থাকে পরম্বাপহরণের গ্লানি । এরপর সুস্থ চিন্তে মণিম! একদিন 
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তার দুর্ষপটিততার কথা স্মরণ করে হয়ত শ্লিজেই সংকুচিত বোধ করবেদ। অথচ 
এই অবস্থা থেকে তাকে নিরন্তই বা সে করবে কী করে? 

রঞ্জিত উসখুস করতে থাকে । মণিমা তার হাত রঞ্জিতের হাতের উপর 
থেকে না সরিয়েই বলেন-_আমার সম্বল নিতান্ত সামান্ত ! ইস্কুলের প্রভিডেগু 
ফাণ্ড। আমার অবর্তমানে সীতাই সেটা পাবে। একথা! সীতাও জানে না। 
তাছাড়া হিচ্দু ফ্যামিলি ফাণ্ডে কিছু রেখেছিলাম এককালে সেটার নমিনিও ওই 
মেয়েটা । তোমার জানার কথা নয় অবশ্ট--সীতা আমার জন্য অনেক ছুঃখ 
পেয়েছে বাবা । এখন বহ্কিমদের সংসারের তো এ অবস্থা । বঙ্কিম তে! 
কোনদিন সংসারের পানে তেমন করে ফিরে চাইলো! না 

রঞ্জিত বুঝতে পারে অথচ পারে নাঁ_এ কোন্‌ ইঙ্গিত করছেন মণিমা | কিন্ত 
একথা বুঝতে পারে বঙ্কিম প্রসঙ্গ উথাপন করা এ অবস্থায় তার পক্ষে ঠিক হয় 
ঘি। পরিস্থিতি এখন খানিকটা তার হাতের বাইরে । অথচ দুর্বল মনের প্রলাপ 
বলেই কি এসব কথ। উড়িয়ে দেওয়া যায়। তবুও বলল তাকে নিরস্ত করার 
প্রয়োজনে--মিছিমিছি আপনি উত্তেজিত হচ্ছেন মণিমা। দুর্বল শরীর এতে 
আরও দুর্বল হয়--একথ! কী আপনাকেও আমায় বোঝাতে হবে শেষ 
পর্যস্ত। 

এবার মণিমার ক দুর্বল কিন্ত আরও সংহত আরও ধীর,_উত্তেজিত আমি 
বিন্দুমাত্র হইশি রঞ্জিত। বঙ্কিম থাকলেও তাকে আজ এসব কথাই বলতাম । 
আচ্ছ। তুমিও তো! বঙ্কিমের দলের লোক, তবু সীতার জন্ভ তোমার উপর এত 
নির্ভরতা কেন আসে বল তো । 

রঞ্জিত বেশ উন্মন1! বোধ করছিল। বঙ্ষিমের সঙ্গে তার যে কত তফাৎ তা 
সেজানে। তাই বঙ্ষিমের সঙ্গে তাকে সমাসানে বসানোর এই অজ্ঞান প্রচেষ্টার 
প্রতি সে কৃপা ছাড়। আর কি করতে পারে । 

অজয় ৰসাক সহ সীতার প্রবেশ পরিস্থিতিকে অনেক হান্ক! করে দেওখায় রঞ্জিত 
বাঁচলো এযাত্রা । মণিমাকে নিরস্ত করার সমস্যার এরকম ভাল সমাধান সে 
নিজে হাজার চেঞ&া করলেও বার করতে পারত না। 

সীতার সঙ্গে চোখাচোখি হল, কিন্তু বাক্যবিনিময় হল না । অজয়কে তার 
ভাল লাগে না। এই অকারণ ভাল না! লাগার কোন মানে হয় না সে বোবে। 
তধুও। অতএব মৃছ হাসি ও নমস্কার বিনিময়ান্তে অল্সক্ষণের মধ্যেই সে 
উঠে পড়ল। সীতার মুখে আবাহন বা বিদায় সম্ভাষণ কিছুই উচ্চারিত 
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হল নাঁসেদিকে তার লক্ষ্য সামান্তই। কারণ অণিমা এইমাত্র যে ধাধা স্যরি 
করলেন, এসট1 পীড়ন করতে লাগলে! তাকে অহুক্ষণ । ক্ষণিক বিছ্যৎ চমকের 
আলোয় পথ দেখে পথ হারিয়ে যাওয়ার মত একটা তীব্র অন্ধকার যেন গ্রাস 
করল তাকে । 


॥ বারে। ॥ 


বস্কিমের মুগ্ির উট্কো। সংবাদ তার চিঠিতে প্রতিষ্ঠিত হলো। ভবভৃতির 
বাতের অস্খ অর্ধেক উপশম হয়ে গেল এক রাত্তিরে। প্রচণ্ড উৎসাহিত হয়ে 
জানালেন স্ত্রীকে--অনেককাল রাণীকে দেখতে যেতে পারিনি । আজ যাব। 

স্ত্রী বললেন চোখ কপালে তুলে--একা! ? 

ভবভূতিবাবু আনত দৃষ্টিপাতের অভ্যাস ভেঙ্গে সোজা মর্মভেদী দৃষ্টি হানলেন। 
বললেন- দেখ, নদী মরে গেলেও রেখা থাকে । 

হেসে ফেললেন ভবভৃতির স্ত্রী। মনে পড়ল বঙ্কিম কোলে আসার আগে কি 
পরনের ঝাঝ নিষে কথা বলতেন । এরকম অবস্থায় হয়ত বলতেন- রাণীর নামে 
দেখছি আড় অঙ্গ সোজা! হযে উঠছে । কিন্তু এখন বললেন-_কিন্ত যেতে পারবে 
তো-তুমি ? 

যত দিন গেছে ওভাবে কথা বলার প্রবৃত্তি কেন যেন তিনি ক্রমে ক্রমে হারিয়ে 
ফেলেছেন। 

যত দিন গেছে তত যেন বুঝেছেন, ভবিতব্যের হাতে প্রন্কতপক্ষে মার খেয়েও 
তিনি জিতে গেছেন ; আর ক্রমে কেমন শাস্ত হয়ে গেছেন । অস্তরের ঝড়কে 
উদাসিন্ের সাধন! দিয়ে তিনি ধারণ করে আছেন সার জীবন। তারপর সীতা 
এলো । ওর! বড় হলো'। বঙ্কিম পাস করলো, কত ছুর্ভোগ এলো, গেলো-_ 
যাক সে সব। 

এখন কিন্তু রাণীর প্রতি বিদ্বেষের বদলে এক অদ্ভূত সহাম্বভূতি পোষণ করেন 
সীতার মা। রাণীর আর কোন দোষ মেই। শুধু তেজ। মেয়ে মানুষের কি 
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অত তেজ পহ হয়। নিজের তেজে মিজেই জলছে সারা জীবন । সত্যিই তো৷ 
রাশী নারী যেখানটায়--সেখানটায় কী পেয়েছে বেচারী | 

বললেন-_আমারও একবার দেখে আাসা উচিত। আজ তুমিই যাও। আমি 
আর একদিন যাব সীতাকে সঙ্গে করে। কিন্ত সাবধানে যেও। লাঠিট! নিও 
সঙ্গে । 

রাণী দিদিমণি ইতিমধ্যে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে গিয়েছেন। ডাক্তারদের 
মতে রোগীর অপ্রত্যাশিত উন্নতিই এত তাড়াতাড়ি ছাড়া পাবার কারণ । কারণ 
যাই হোক উনি বাড়ী ফিরে হাফ ছেড়ে বাচলেন। এবং সেকথা প্রকাশ্টেই ঘোষণা 
করে ফেললেন প্রথমদিনই রঞ্জিতের সামনে | __হাসপাতালের পাতালপুরীতে যেন 
কাউকে ন! যেতে হয়। 
এরকম উক্তির মধ্যে চিকিৎস। বিজ্ঞানকে অবহেল! করার কুসংস্কারের গন্ধ 
টপলে! রঞ্জিত। তাই স্থির থাকতে পারলো না । লঘু পরিহাসচ্ছলে হলেও এর 
একটা জবাব দেওয়া কর্তব্য বিবেচনা! করে বলল--এইজন্/ই বোধহয় মণিম।, 
ইংরেজ কবির ব্ো ব্লো দাই উইণ্টার উইণ্ড ; আর বিগ্ভাসাগর মশায়ের খেদোভি, 
যার নিগলিতার্থ হল-_নিন্দেই উপকার পাবার নিশানা । আর সেসব কথা বাদ 
দিলেও--অন্ধ কুসংস্কারের ভূত যে আমাদের রক্তে । 

মণিমা একথার মধ্যস্ গ্লেষ বুঝতে পেরে একটু হাসেন। এদের জানার কথ। 
নয়--কিস্ত ভগবান জানেন অন্ধকার কুসংস্কারের ভূত কতটা তার রক্তে । তিনি থে 
কালের মান্ষ_সে কালে খ্বীষ্টানী কার্যকলাপের দায়েই যে তাকে অভিযুক্ত 
হতে হ'তো। 

কারণ নারীশিক্ষায় তিনি বিশ্বাস করতেন । নারীর স্বাধীন সত্তার স্বপ্রে তিনি 
আত্মহার! হয়ে যেতেন । আর সেবিশ্বাসমত চলতেও তিনি দ্বিধা করতেন ম1। 
আঘাত পেয়েছেন অনেক, নিজের সীমাবদ্ধতার কথাও তিনি স্বীকার করেন, 
কিন্ত প্রচলিত কুসংস্কার বলে যা বুঝেছেন__-তার বিরুদ্ধে মাথা জাগিয়ে যতটুকু 
অগ্রসর হতে পেরেছেন__সেটুকু পুঁজিও কী নেহাৎ অবহেলার । 

রঞ্জিতের এইরূপ অভিযোগের জবাবদিহি করতে সত্যিই তার রুচিতে 
আটকায় আজ | তবু জবাব দিতে হয়। কিন্ত বিরক্তি এড়াতে পারেন না জবাবে । 

--তোমরা একালের ছেলে । তোমাদের নিশ্চয়ই অধিকার আছে সেকালের 
মেয়েদের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রকাশ করবার | কিন্ত চিকিৎস! বিজ্ঞানকে মানি বলে 
হাসপাতালের অব্যবস্থাকে ব্যবস্থা বলে সার্টিফিকেট দ্িলে--চিকিৎস! শাস্ত্রের 
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তো কোন কল্যাণ হবে না রঞ্জিত। ভাল বলতে ষোল আনাই ভাল; আর মন্দ 
বলতে ষোল আনাই মন্দ_একটু চিন্তা করলে দেখবে এ ধারণার মধ্যে খুঁতই 
যোল আনা । তাছাড়া হাসপাতাল বা অন্য যে ব্যবস্থাই হোক, ঘরোয়৷ ব্যবস্থার 
গণ্ডি ছেড়ে বাইরে পা দিলেই এ বয়সে মন দমে যায়। 

দিনরাত বর্তমানের আলো থেকে বঞ্চিত থাকতে হয় বলে মগজে কেবল 
অতীত এসে ভিড় করে। চোখের ব্যাণ্ডেজ নেই কিন্ত নতুন চশমা না হওয়া 
পর্যন্ত হয়ত এই ভাবেই চলবে । যতক্ষণ একা থাকেন বিশ্রী একা লাগে । মনে 
₹ম ধেন অন্ধকারের এক মহাসমুদ্রের মাঝে তিনি একলা হাবুডুবু খাচ্ছেন। কেউ 
এই কোথাও | তখন সুদূর অতীত এসে তাকে উদ্ধার করে এই অন্ধকার মহা 
চ্মুদ্রের তরঙ্গাঘাত থেকে । মৃত দিনগুলি জীবন্ত হযে ভার চারপাশে নাচে । 

বলতে গেলে ভবভূতিকে বিয়ে দিয়েছিলেন তিনি নিজ হাতে করে। সেই 
,ব ছবিগুলি তার মনের পৃষ্ঠায় অবিক্কত রেখায় মুদ্রিত। 

ই, গৌরীদানের স্বামীকে বড় হয়ে মনে না ধর হয়ত কারে! অপরাধ নয়। 
নর্বীকার করাটাই অপরাধ । সে অপরাধ করার মত ছুঃসাহপিকত। তার ছিল। 
কারণ মনের সঙ্গে কাজের জৌড়াতালি দিয়ে চলার চেগ্তাকে তিনি তখনও দ্বণ। 
করতেন আর আজও। 

হা, তখনকার দিনে ওটা ছুঃসাভসিকতা। বৈকী | শুধু কী তখনকার দিনে-_ 
একালেই বা ক'টা মেয়ের বুকের পা্টায় ওরকম পরিস্থিতিতে সে শক্তি থাকে। 

পুরুষেরা ঠিক বোঝে কিনা দিদিমণি বলতে পারেন না। কিন্তু পুরুষ অপেক্ষা 
খারীদের পক্ষে ঝড়ে! কাকের রাহী-জীবন গ্রহণ কর1 ধে কী বিপৎসংকুল একমাত্র 
চারাই তা জানে হাড়ে হাড়ে। 

সেদিন ভবভৃতির সহাহ্বভূতি আর আশ্রয়ের মূল্য তাই দিদিমণির কাছে 
অপরিমেয়। এ আশ্রয় ছিল বলেই উচ্চশিক্ষালাভ হয়েছিল তাঁর পক্ষে সহজ | 

শুধু কতজ্ঞতার গণ্ডিতেই যদি আবদ্ধ থাকতে পারতেন ভালই হতো! । কিন্ত 
ভবভূতিকেই তিনি ভালবেসেছিলেন। তবু সেই ভবভূতিকেই নিজ হাতেই বিয়ে 
দয়েছিলেন দিদিমণি। 

সেদিন যা ভেবেই ত। করে থাকুন--আজ তিনি উপলব্ধি করতে পারেন । 


ার অভিজ্ঞতা দিয়ে--অমনঃপৃত পুরাতনকে ভেঙ্গে ফেলবার বুকের পাটা 
গাকলেওঃ নতুন করে জীবন গুরু করার সাহসের তার অভাব ছিল । 
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একালে মেয়েরা অনেক এগিয়েছে । এতো! এই ছুচোখ ভরে তিনি দেখেছেন, 
দেখেছেন আর বুক ভরে গেছে তৃষ্ডিতে। 

তিনি যেখানে থেমে গিয়েছেন, আরও অগ্রসর হতে বুক কেঁপেছে তীর, আস্কার 
অভাব বোধ করেছেন, পরবর্তী কালে দেখেছেন তিনি, দ্বিধাহীন চিত্তে, অকম্পিশ 
বক্ষে, আরও আরও সম্মুখে বছুদূর অগ্রসর হচ্ছে মেয়েরা । 

টাউন স্কুলের তরুণী শিক্ষায়ত্রী বর্ণ রায় নতুন করে জীবন শুরু করে-_স্ুখী_ 
ই স্ুখীই হয়েছে । নিজ চোখে সখী হতে সার্ক হতে দেখেছেন তারই ছু 
একজন ছাত্রীকে । আরও কিছুদিন যদি বাচেন দেখবেন, আরও দেখবেন-_ 
দোম্ডানেো| বাঙ্গালী মেয়েগুলো]--ধীরে ধীরে কেমন খজু হয়ে ঈাড়াচ্ছে। 

শুধু পুরানো জীর্ণ ঘরগুলে! ভেঙ্গে ফেলেই থেমে থাকছে না তার।+ নতুন ঘরের 
ভিত্তি স্তাপন করে, ঘর তুলে, সে ঘরে বাস করে তবে তারা ছাড়ছে । কিন্তু তবু; 
সে কয়জন 1 

সীতার মাকে বিয়ে দিয়ে আনার খটন। মনে পড়ে । ভবভূতির এ বিয়ে 
ছিল প্রচণ্ড আপত্তি । কিন্ত সে আপত্তি তিনি টিকতে দেননি । 

ভবভূতি অত্যন্ত বিষ্নভাঁবে জিজ্ঞাস! করেছিলেন-_কিস্ত রাণী তুমি? 

জবাবে রাণী বলেছিলেন দৃঢ় কণ্ঠে। দৃঢ়তার তলাষ কী ছিল ভবভূতি অপ 
তা দেখতে পাননি । রাণী বলেছিলেন-_তুমি কি ভাবো রাণীর সমস্ত! শুধু বি 
করার সমস্যা? যেন আত্মপ্রতিষ্ঠাকে ধামাচাপা দিয়ে কোনরকমে স্বযংবর ২15 
পারলেই নারীসমন্ার স্বরাভ। ভয়ে গেলে ।- 

ক্রোধ চাপতে গিয়ে শ্লেধে পরিণত ইয়েছিল ভবভূতির-_ই| তোমার তে 
আবার নারীমুক্তির সমস্া আছে । 450%10179801920 0 00080 0000 6176 
908] £1891) ০01 10091), 

রাণী মনে মনে ভেবেছিলেন রাগ না লক্ষমী। প্রকাশ্যে বলেছিলেন- ই! ত! 
আছে বৈকি। অমি সংসার ভেঙ্গে বেরিয়েছি--শুধু একটা পাণ্টা সংসারাশ্রমে 
প্রবেশ করার জন্তই নয়। কিন্ত তোমাকে তো সংসার করতে হবে। 

শেম পর্যন্ত উদ্দেশ্য সাধিত হয়েছিল। ভবভূতি বরের সাজ চড়িয়েছিলেন 
তার অঙ্গে । কিন্ত সেই থেকে যে চোখ নামিয়ে আলাপ শুরু হল বেচারীর_সে 
চোখ আর উঠলো! না। অপরাধ যদি করে থাকে- করেছিলেন রাণী অথচ অবাক 
এই যে কেমন একটা অপরাধীর মনোভাব যেন পেয়ে বসলো ভবভূতিকে। 
পরবর্তী কালে কতবার রাণী চিত্ত করেছেন আর কিঞ্চিৎ হেসেছেন মনে মনে । 
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এতই যদি অপরাধী মনে করেছিল নিজেকে--অত্যন্ত দৃঢ়তাবে তবভুতি সেদিন 
তাকে জীবনের সঙ্গে জড়াতে চাইলেই তো৷ পারতো ৷ কিন্ত তিনি তাহলে কী 
করতেন ! | 
« যাঁ ঘটেনি, তা ঘটলে কী হ'ত--এ কষ্টসাধ্য কল্পনার কখনও কূলকিনারা 
পান নাই । 

একালে সর্বস্ব পণ রাখ! প্রেম দেখেছেন ঝর্ণ| রায়ের স্বামীর বেলা । অসামাজিক 
প্রমকে সামাজিকতায় প্রতিষ্ঠা করার সে দৃঢ়তা যদি ভবভূতির থাকতো-_রাণীর 
অভাব কিছুতেই কি বাণী দিয়ে পূর্ণ হতে পারত্তো? আজ যেন একটা উপলব্ধি 
গধে ভয়ে আল্তে। করে তাকে এসে ছুঁতে চায় ২ াদের কালের পুরুষের 
মের গভীরে কি তালে চাপা থাকতে। স্তীর্ণ সংস্কারের প্রতি ভয়ের একটা 
এন্তপ্রবাহ-যা উপর থেকে ধরা পড়তো! না। পরক্ষণেই এ চিন্তার লাগাম 
শানেন। কারণ শুধু ভবভূতিকে দিষে সেকালের সমস্ত পুরুষজ্জাতের উপর 
এভিযোগট| চাপানো চলে কিনাখাজ আর তিনি এ বিনয়ে নিঃসলেই 
ন | 

নিজের কণ্ঠস্বর নিজের কানেই এখন কর্কশ লাগে। কিন্ত একদিন ছিল 
যধন ত| লাগত ন|। তখন গান গাইতে ইচ্ছে করন্ত। কিন্ত গান করতে পারচেন 
"তাই কবিত। মাবৃত্তি করে নিজের প্রতি শিজের ভালবাসার গভীরে নিমজ্জিত 
হাতেশ | মানে মনে এই মুহুর্তে তিনি সেই আত্মমুগ্ধ তরুণী মেখেটি_যার চটির ছট্‌ ছট্‌ 
আওযাজ শুনে সেকালে বুড়োর। মাক সিটকাতো | রোয়াকের উপর বসে চ্চেল 
মাখতে মাখতে বলতো ম্যাস্টারশী যাচ্ছেরে | কেউ বলত্তেন_ সেই খিষ্টান] মেয়েটা | 

তারপর টাউন স্কুল। টাউন ক্ষুল আর তিনি। উদ্দাম কর্মযোগের নিরলস 





পাপনা- কোনদিকে দৃষ্টিপাত ন। করে। 

ভবভূতির প্রথম সন্তান বহ্কিষের বষস ভন প্রায় পাঁচ বছর | সীতার জন্ম 
হলো । সীতাকে দেখতে গিষে-হঠাৎ কেমন একট| 'আতি অনুভব করেছিলেন 
আজো মনে আছে। ভবভূন্তিকে বলে ফললেন-মেষেটাকে আমায় দিয়ে দাও, 
আমি মানধম করি। 

ভবভূতি হাসলেন, বললেন--মেয়ের মালিক কি আমি বৌ শুনে বললো 
তাতে। বলবেই, ও যে তোমার মত দেখতে ভয়েছে রাণীদি। তারপর কিঞ্চিৎ 
হোসে ফেলে বললো- নিঃশর্ত হয়ে দেবো! কিন্ত । রাজী আছো চ্ডে। ! 

রাণীর ঝোঁক অব্যাহত তখন, বললেন--একটা স্কুলকে মানুন করছি, আর 
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একটা সামান্য মেয়েকে মাহর্য করে তুলতে তয়.পাবো শে বাশা রাশি নয় বে 
হোক লেখাপড়া । 

জেদী লোক দ্িদিমণি। সত্যি সত্যি লেখাপড়া করে ছাড়লেন । আ'. 
আড়াই বছর বয়স থেকেই নিজের বাসায় নিয়ে তুললেন মেয়েকে । মেখে, 
নামকরণ করলেন সীতা । তবভূতিকে বললেন_কি নাম রাখার ছিরি সব 
ছেলের নাম বঙ্কিম থেকে “বাক!” আর কচি মেয়ের নাম যখন বুড়ী হতে পেরেছে 
ভাঙ্গা” হতে কতক্ষণ । এ কপাল শিয়েই তো এদেশের মেয়েগুলো জন্মাথ 
ছেলের নাম আমার এক্তিয়ারের মধ্যে নেই । মেয়ে আমার, আমি ওর নতু" 
নামকরণ করলাম সীতা । 

সেই নামই চলছে । 

শুনে ভবভূতি বলেছিলেন_যাক হাফ ছেড়ে বাচলাম। 

-কেন? 

--তোমার মনে পড়বে হয়তো, বিয়ের পর একদিন তোমায় জিডেও, 
করেছিলাম, এরপর আমাদের সাপারণ সম্পর্কটাও কি অসহজ হতে দেবে তুমি? 
তুমি বলেছিলে--তাইতো! হয়। সেই থেকে ভয়ে ভয়ে ছিলাম । আজ হা 
ছাড়লাম । 

রাণী সেকথা যেন শোনেনই নাই এক্সপভাবে অন্যদিকে চেয়েছিলেন | 

দুপুরে তার স্কুল। আধিক অবস্থা ভাল নয়। তবুও মেয়েকে দেখবার 
জন্য একজন ঝি রাখলেন। টিউশানি ছাড়লেন সকাল বিকাল। সেক্রেটারর 
আর কমিটি মেখারদের বাড়ী যাতায়াত সংক্ষিপ্ত করলেন। ইন্ষুল মাহ্নন করার 
অনেক অঙ্জ বাদ দিয়েও সীতাকে মান্থষ করার সে কী উদগ্র নেশা! কিছুদিন ! 

মা না হবার আর্তি তিনি বোঝেন । আবার জীতার মা হয়ে সন্তানের 
জননী হবার পূর্ণ অঙ্ৃভূতিও তার হয়েছে বলে তার একান্ত বিশ্বাস। এই 
উদ্দামতা সীতার সাত বছর বয়সের পূর্বে ক্ষান্ত হয়নি। সহসা একদিন তার 
চৈতন্য হল। একী করছেন তিনি! যতই তিনি ভালবাম্থন সীতাকে--ওর 
মায়ের সঙ্গ থেকে বঞ্চিত করার অধিকার কি সত্যই তার আছে! আর সীতার 
জননীকে সন্তানের নিকট পর করে দেবার এই অমাহৃধিক প্রয়াস শুধু হাম্যকরই 
নয়, অনধিকার চর্চা । 

দিদিমণি এক স্বতন্ত্র ধাতুতে তৈরী মানুষ । চিন্তা মাত্র কাজ। সীতাকে 
বোঝাতে শুরু করলেন। তার পিতামাতাকে নোটিস দিলেন | লেখাপড' 
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কর! দলিল, ফেললেন ছিড়ে কুটি কুটি করে। 
কানন! মেয়েটার ! কিন্তু তখন রাণীর মনের গতি বিপরীত দিকে উদ্বাম। সীতাকে 
ভবভভৃতির বাড়ীর বাসিন্দা ন| করে দিয়ে আস! পর্যস্ত কি তাঁর যুক্তি আছে! 

এবার স্কুলের প্রতি মনোযোগ সংহত করতে গিয়ে বুঝলেন-_কিছু পরিবর্তন 
হয়েছে যেন তার । মনের আরও খানিকটা খোয়। গেছে সীতার খাতে । 

বাড়ীতে প্রথম প্রথম মনে হতে1_-সীতাকে যেন বনবামে রেখে এসেছেন। 
ভীষণ একা লাগত নিজেকে । মীতাকে তিনি গর্ভে ধারণ করেন নি--তাই 
এসব বিশ্বাস করবে কে। কাউকে বলে মনের নিরুদ্ধ বাম্পকে মুক্ত করে হান্ধা 
করবেন--তাও পারেননি সেদিন । আজও কি পেরেছেন ! 

তা যদি পারতেন-_-সীত1 তার মায়ের কোলে ফিরে যাবার একযুগ পর-_ 
আজও কেন গোপন উৎকণ্ঠা শাস্তি ভোগ করেন তিনি? এখন সীত। সম্পুর্ণ 
ও বাড়ীর মেয়ে। তিনি শুধু মণিম। তার । শুধৃই মণিম। | 

তবু সীতার ভবিষ্যৎ, তার স্বখ' তার মানুষ হযে দাড়ানোর স্বপ্ের মধ্যে কেন 
এত আত্মতৃপ্তির আবেশ খুজে পান সীতার মগণিমা ! 

জীবনের ধর্ম স্ষ্টির মধ্যে বেঁচে থাকার সাধনা । বতরমানের আত্ম! উত্তরকালের 
আত্বায় রূপান্তরিত হওয়ার মধো হয়ত সার্থকতা সন্ধান করে । মানু নবজন্ম লাভ 
করে আত্মজের মব্যে। তাই ঘোর রুূপণও সার| জীবশের সঞ্চয় উজাড় করে 
মহীয়ান হয়ে উঠতে চায়। 

জীবনধর্মের সেই রহন্তে মণিমাও ত্যাগ করতে চান। সার্থক হয়ে উঠতে 
চান। তার সার! জীবনের পুঁজি সীতাকে ডালি দিয়ে যেতে চান_গোপনে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে । মণিমার কোন আত্মঙ্ত নেই-যার পধমনীর মধ্যে কান 
পেতে শুনবেন নিজ রক্তের স্পন্দন | 

জীবনের প্রান্তসীমায় দাড়িয়ে তবু দেই মণিমা জীবনধারাব উত্তাল প্রবাহ 
অহ্ৃভব করেন অন্তরে । জৈব স্থত্রে সীত| তার আত্মজ! বলে গণ্য হতে পারে না। 
কিন্ত অন্তর স্তর! সেকি কিছুই নয়? সম্ভবতঃ এ সংশয় এখনও অমীমাংসিত 
তার মনে । তাই ত্যাগ, কুষ্ঠ আর গোপনতার চাদর ঢাক।। 

এই অবস্থায় তবু মাঝে মাঝে রঞ্জিত আসে, আসে ডাক্তার--নি কাজ করে 
যায়। ওদের সঙ্গে কথাবার্তায় মাঝে মাঝে তবু ছুদণ্ড অতীতের গঙ্বর থেকে 
মুক্তি পান। তখন আবার বর্তমানে ফিরে আসার আতিতে আকুল হয়ে 
ওঠেন। কবে আবার তার চোখের! পাবে মুক্তিঃ ভয়ে উঠবে জ্যোতিম্মান? আর 


২৪৭ 


পাবেন এই অতীতের সঙ্গে ঘর করার হাত থেকে পরিত্রাণ | হাজার হোক এসব 
অতীত নিয়ে ঘর মুতের সঙ্গে ঘর কর! ছাড়া আর কি। শ্থৃতিতে মাধুর্য আছে 
সন্দেহ নেই-কিস্ত বেদনার বিষও তাতে কম নেই । সেটা বোন যায় তার সঙ্গে 
বিচ্ছিন্ন হবার সময় | 

ভবভূতি এলেন সেদিন | জানালেন বঙ্ছিম শীঘ্রই মুক্তি পেতে পারে লিখেছে । 
তারপর খুঁটিনাটি তার চিঠির ছত্রগুলে। পড়ে শোনালেন । 

বঙ্কিমের জন্যও মণিমার উৎকার সীম! নেই । আজকালকার ছেলেদের এই 
ইচ্ছা-বৈরাগায-_ইচ্ছ।-বৈরাগ্যই বলেন তিনি-_যেন একটা! রোগে দাড়িয়েছে । কিন্ত 
তার মন আচ্ছন্ন করে থাকে সীতা। 

ঘুরে ফিরে ভবভূতি বাবুর আলাপও যেমন সব প্রসঙ্গ থেকে বঙ্কিম প্রসঙ্গে 
এসে উপস্থিত হচ্ছে--মধিমারও তেমনি | তারও যেন পাল্লা! দিয়ে সব প্রসঙ্গ 
সীতা প্রসঙ্গে এসে পরিণতি লাভ করছে । 

মণিম1! কথাপ্রপজে-ঠিক ইচ্ছ। করে বলা যায় নাঁ_নিঞ্গের আকাজ্ষার একট 
আভাস দিয়ে ফেললেন। বললেন--আচ্ছ! সীতার সঙ্গে তোমাদের মাস্টারের 
বিয়ে দ্রিলে কেমন ভয় বল তো! 

ভষভূতি চমকে উঠে বললেন- বিয়ে ? সীতার সঙ্গে মাস্টারের । হতে পারে 
নাকি? তালে উবে । হঠাৎ দৃষ্টি জানালার দিকে পড়ায় প্রসাঙ্গাস্তর উত্বাপন 
করে বসলেন--তামার গে বাতিকটা গেছে-সেই আমার জঙন্ঠ খবরের কাগজ 
সাজানো সন্ধ্যাবেলায় ? 

_-বাজে কথা রাখ--উদ্ধত হাযে উঠলেন মণিম। | 

ভবনুতি সংকুচিত হযে গোলেন-ও£-ইা বিয়ে | মাস্টারের সঙ্গে লীতার। 
বেশ তা তোমার মারীমুক্তির কী ভবে? 

বৃদ্ধ ভবভূতি যৌবনের জম! করে রাখ! ভূণ তুলেছেন_-বহুদিন পরে। ভালও 
লাগে খারাপও লাগে রাণীর | বঙ্কিমের মুক্তি পাবার সংবাদে পিতৃহৃদয়ের 
আনন্দ সঞ্চারের লক্ষণ ভবভূতির--তা বোঝেন মণিমা । 

কিন্তু একথার উত্তরে অনেক কথা বল! যায়, আর তা বলতে গেলে সেট! হয়ে 
ওঠে একটা প্রকাণ্ড গড়ার আকার । 

কিছু বললেন নারাশী। ভবভূতি ভরস! পেষে কণ্ঠের পর্দা চড়িয়ে গজগ 
করতে করতে বললেন-__কেন, 177080019610)0 01 02090. মুক্তি, নারীমুক্তি। 
ও মেয়েটার নারীমুক্তির কী হবে তাহলে? 


২৪৮ 


এবার সত্যিই জলে গেলেন রাণী । চোখ ছুট ভাল থাঁকলে-_শুধু দৃষ্টিপাতেই 
পুড়িয়ে দিতে পারতেন ভবভূতিকে । 

তবভূতি কিছুক্ষণ থেমে আবার বললেন--তবে নারীমুক্তির জলজ্যান্ত দৃষ্টাস্ত 
যদি তুমি হও রাণী-আমি বলব, একশোবার বলব, আত্মগীড়ন ছাড়া, ছুঃখ- 
ভোগের বিলাস ছাড়া--ওটা অভিজাত সমাজেব ধার করা কথা। 

রাণী দিদিমণির জলে ওঠা জল হতে শুরু করে-_সহান্গভূতিতে । কত যুগ 
পরে মা্ুনটার অল্প কথার বীর ভেঙ্গে পডেছে--সে ভিপাব আর £কউ না জানুক 
রাণী তো জানেন। উনি খর মুখ দেখতে পাচ্ছেন না । কিন্ত শ্রবণেন্ত্রিয দিয়েই 
বুনতে পারছেন আক্রেশে-এ সেই ভবভূতি--য খজু হয়ে দাডাতো, সোজা! করে 
চাইত, উচ্চ কে কথ! বলতো আর দরাজ গলাম হাসতো! | সেই যুবক মাহ্ছনটি | 

তার চোখের ক্ষীণ দৃষ্টিপাত বলতে গিষে বাথায় ধুজে ওঠে, আর মনে হয যেন 
সেকালের সেই তরুণী মেয়েটি ছিনি | 

_আমি তা অস্বীকার করি না । 'ময়েরাও মান্রষ, এই স্বীরুতচিই আমি জীবন 
ওর কামনা করেছি মাত্র । বৃহত্তর নারীমুক্তির ক্ষোত্রি কখনও যদি আমি 
প্রতিবন্ধক ভয়ে উঠে থাকি-একালেব হাতে ন। ভয় ছাচ্ছেদই ভাব || 

ভবভূতি বাবু নিভে ঘেতে যেতে বাপ। পেষে আবার উস্কে উঠলেন । বললেন 
__ছুঃখভোগই যাদের তৃপ্তি দেয়, ফল লাভের চেয়ে বেদন। বিলাসকেই যাবা বেশী 
খাতির করে, এমন কোন্‌ দেবতা আছে বল ত-তাদের ছুঃখ দূর করবে । 

_বেদনাবোপকে অত ছোট করে দেখ নাঃ বেদশাবোধ ছা, ছুহখের আঘাত 
ছাঁড1, বড় উপলব্ধি, বড স্ষ্টি কদাচিৎ ঘনেছে । 

কথার পৃষ্ঠে এবার আর কগা বলতে ইচ্ছে করছিল না মপিমার | মনের যে 
বিকল তার! এই মুহূর্তে ভবভূতি বাজিয়ে দিলেন সেট! বড ছুলভি সার । তাই 
যে নিভৃত মুহূর্তের প্রযোজনগুলো! উঠতে শ্ররু করেছে--ওকে সঙ্গৎ করার জন্য 
__সেগুলিকে তর্কের মণ্যে আদৌ সমর্পণ করার ইচ্ছে নেই স্তর | 

তবভূৃতি কি একট1 বলতে যাচ্ছিলেন ারও। রাণী চুপ করিয়ে দিলেন 
নেহাঁৎ আচমক। তালভঙ্গের মত | 

যাক । একপুরুষ আগের নগড়ার ছের টেনে এই বমসে আর কুরুক্ষেত্র 
করতে আমি রাজী নই। আমি টাউন স্কুলের তেড মিস্ট্েস। আমার একট! 
মান-সম্মান আছে | 

রাণীর সেই মুর্তির আবির্ভীব | সে পুরুমবিদ্বেনী সাম্প্রদাধিক মূ্তি। তর 
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এরই বাজকে” তখন "তবভভূতি_এসান্প্রদায়িক' ' এই নাষ দিগ্গেই ঠাট্টা করাতেন। 
হাসি পেল ভবভূতির ! রাণী তখন বন্ত মুরগীর মত চোখ গোল গোল করে 
পাকিয়ে বলতেন | -ই1 সাম্প্রদায়িক যদি বল তাই আমি। পুরুষবিদ্বেষ আমার 
সত্যিকারের আছে কিন! হিসাব করে কখনও দেখিনি । তবে এটুকু দেখেছি-_ 
পুরুষদের জন্য বলার লোক ঢের আছে ছুনিয়ায়। আমার কথ! নারীর জন্য, 
আমার সমস্ত। নারীমুক্তির-_ 

তবভৃতি তার কথা শেষ হবার আগেই বলে ফেলতেন-_বর্ধর পুরুষ জাতির 
গোলামখান। থেকে নারী মুক্তির-_বেশ এক্টোর মত করে । 

আর রাণীর রাগ এত তীব্র হয়ে উঠতো! যে হেসে ফেলতেন নিরুপায় হয়ে । 

আজ কিন্ত লজ্জিত হলেন ভবভূতি । সত্যিই তে! সেদিনকার সেসব কি আঁর 
এখন শোভন | একট! লম্ব! নিঃশ্বাস ফেলে টুপসৈ গেলেন তিনি । ফিরে এলেন 
বর্তমানে । তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন। বললেন রাণীকে কিছু বলবার অবসর 
ন1 পিয়ে--তাহলে চলি, আবার আসবে|। 

রাণীর কানে সে সব আসছিল না । দুর্লভ বিকল তারটার তানের মুছনায 
তিনি অভিভূত । একে একে বিগত দিনের বার্থতা আর সার্থকতা-_সে সঙ্গীতের 
পটভূমিকায় চায়াচিত্রের মত আসছে আর মিলিয়ে যাচ্ছে। 

চোখের আলো ফিরে পেলেই- আবার তার সেই দৈনন্দিন মাস্টারি, ভার 
ছাত্রছাত্রী, আর ছককাটা একঘেয়ে দিনযাপনের গ্লানি । 

তবভূতি নারীমুক্তিকে ঠুকে এখনও কি এই কথাই বলতে চান__তিনি ব্যর্থ । 

ভবভূতি কি কর বুঝবেন । তার আছে স্বাবলম্বনের গৌরব । আছে ছুঃখের 
সঙ্গে লড়াই করার অ-মামুলী নারী-স্বলভ মহিমা আর আছে পর্বতপ্রমাণ বিরোধের 
সামনেও আপন ইচ্ছানিষ্ঠার দৃঢ়তা । 

একঘেয়েমির কথাঁ। দে আর অল্পবিস্তর কার জীবনে নেই । একঘেয়েমির 
মধ্যে যারা বৈচিত্র খুঙ্ছে বার করতে পারলো না-সত্যিকারের বার্থ তো 
তারাই। ॥ 

নাং সীতার যা ইচ্ছে হোক। ওর সম্পর্কে আর কোন কথ! বলতে চান ন! 
ওদের | 

সহসা বিজয়িনীর ভঙ্গীতে সকল দুর্বল চিস্তার আড়মোড়া ভেজে উঠে দাড়ালেন 
রাণী দেয়াল ধরে । পা ছুখানা কাপছে । মাথার মধ্যে ঝিম ঝিম করছে । কিন্ত 
ফ্বীপ্ত সংকল্পে বোজ! চাহনি বেশ উদ্ধত। 
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॥ তেরে! ॥ 


অবশেষে বণিক সংস্থার বাধিক অধিবেশনের দিনমণি প্রভাত হলো৷। প্রতি 
বখসরই এদিন আসে। ব্রিটিশ আমলের কোন্‌ সুদূর সালে এর গোড়াপত্তন 
_সেই তখন থেকে । 

সকাল থেকেই ক্যাপ্টেন বসাক অত্যধিক ব্যস্ত। তার আজ নানা কাজ। 
এবারকার মত গুরুত্ব নিয়ে এদিনটি ক্যাপ্টেনের জীবনে আর আসেশি। 

তার শেষ মুহুর্তের চে! যে ফলপ্রস্থ হবে নাঁ-এ তিনি প্রা জানতেন । 
কার্ধতঃ বসাক লেবরেটরিজ রাজমন্ত্রীর পরিদর্শনের কর্মস্থচীর অন্তভূক্তি শেষ পর্যস্ত" 
ইয়মি। কিন্তু ক্যাপ্টেন দমেননি | 

পরবর্তী কার্যক্রমও তার ছক । এবং সে তদ্বিরও চলছিল পাশাপাশি । 
জিতেনের হাতযশের কথা তিনি মনে রাখবেন | আর মনে রাখবেন তার সেই 
সব প্রাচীন মিলিটারী সহকর্মীদের ধীরা বাছ| বাছা জায়গায় বাচা! বাছা পদ 

ংকৃত করে আছেন । 

সাধারণতঃ ছোটখাট বা সামা বাপারে ভাদের প্রভাব তিনি কাজে লাগান 
না। কিন্ত এবার ব্যবহার করলেন। সর্বোপরি বঙ্গ বণিক সংস্থার অহাতম সহ- 
সভাপতির পদাধিকারের প্রভাবও তিনি কাজে লাগাতে কার্পশ্য করেমশি এবার | 
কারণ প্রথম প্রচেষ্টা ব্যর্থ হবার পর দ্বিতীয় কার্যক্রমের সাফল্যকে তিনি আর 
ছোটখাট বা নেহাৎ সামান্ত ব্যাপার বলে উড়িযে দিতে চাননি 

কাজেই আজকার দিন গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠুক ভাব জীবানে এটা তিনি 
চেয়েছিলেন । 

তাঁর'অনেক প্রতিযোগী ঠৌট কামড়াতে শুরু করলেন | সামান্ ব্যাপার 
কিন্ত এ মতলব, এভাবে, এসময়, ঠিক তাদের মাথায় আসেনি । 

মন্ত্রী মহোদয়ের কলকাত| সফর উপলক্ষে ক্যাপ্টেনকে দিয়ে, শিউশারায়ণ যে 
ভূমিকা অভিনয় করাতে চেয়েছিলেন, প্রকারাস্তরে কাপ্টেন তাতে মাথা গলাননি। 
ভিতরে ভিতরে শিউনারায়ণ চটেছিলেন তাই । তুলার বাজ্জারের স্তার্জাৎ মিঃ 
প্যাটেলকে বললেন- বাঙ্গালীর বাচ্চা হোলে কি হবে। মহা ফেরেব্লাজ 
লোকট। | ঠিক সময়ে ঠিক মতলবট| মাথায় খেলে যায়। 
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৭০০০০ 


_ পুজিতে ক্যাপ্টেনকে বগলদাবা করা গেলেও কৌশলী বলে ভয়ও কম নয়। 
ভারতের মণ্যমণি কারধারী গোষ্ঠীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় শিউনারায়ণ বলতে 
গেলে হ্যাভ, নট্স্দের দলে । ওদের প্রভাব-প্রতাপের সঙ্গে এটে ওঠা কোনদিন 
সর্ভব কিন! তিনি জানেন না। অপর দিকে ক্যাপ্টেনের মত ছোটখাট যারা 
তাদের উপর নির্ভরশীল অথচ দস্তরমত স্থযোগসঙ্কানী--তাদের দিকেও এরকম 
সদা-জাগ্রত পাহার]1 রাখাই বৰ! কাহাতক সম্ভব ! 

রাজমন্ত্রীর উদ্বোধনী বক্তৃতা শুনতে গিয়েও মনে শাস্তি পেলেন না তিনি | 
একটা হা, নট্সের বেদম! চিন্‌ চিন করে পীড়! দিতে লাগল সর্বক্ষণ । 

দেশের ব্যবসা জগতের যাবতীয় নেতৃস্থানীয় বিশি শ্রোতাদের সামনে রাজ- 
মন্ত্রী মচোদয় ব্ৃতার ছাপানে! কাগজখান। গড় গড করে পড়ে গেলেন । 

তাঁর বক্তৃতার টুশ্বক যা ইতিমধ্যে সংবাদপত্রের নিজন্ব সংবাদদাতাদের স্তস্তে 
কিছুদিন যাবৎ রকমফের হয়ে আলোচিত হচ্ছিল__মূলতঃ সেইগুলিই যেন শৃঙ্খলার 
সঙ্গে সাজিয়ে বক্তব্য হিসাবে হাজির কর হল আজ । 

রিপোর্টারদের টেবিলে নোট নেবার কোন বাগ্রতা দেখা গেল না। কারণ 
প্রত্যেকেই এ বক্তৃতার চাপানো কপি পেযেছেন একট! করে | 

উপর থকে মনে হয়-__আনেকদিন ধরে একট! ণাটক মঞ্চস্ব করার মহড়। চলছিল 
তোলপাড় করে পর্দার অন্তরালে । মাত্র কযেক মুহুর্তের মাধ্যমে সেটাই প্রকাশ্যে 
মঞ্চস্থ হয়ে গেল আজ । 


নাটকের মহডার কোন ন। কোন অংশের সঙ্গে যেসব মাননীয় দর্শকদের ছিল 
পূর্ব পরিচয়__তাদের সংখ্যা অঙ্প। কিন্তু এখন তাদের মুখ দেখে যে কেউ চিনে 
বার করতে পারে-মুখচ্ছবিতে সে কথা এমন হবপ্রকাশ। 

মযদানের বক্তৃতার আোতাদের মত উদ্দাম করতালিকে এখানে প্রশুয় দেওয়। 
হয় না । তাই বক্তৃতার শেষে অত্যন্ত সংযতভাবে করতালি দিলেন সকলে । ছুই 
করের ধাকের রুমাল শবের পব্রক হিসাবে ব্যবহার করলেন অনেকে | বিশেষতঃ 
মহিলার! | অনুষ্ঠানের শেষে লনে বসলো! পার্টি । সময় সংক্ষেপ | হবে ব্যবস্থা 
চমৎকার | চারিদিকে তাকিয়ে জিতেনের কথাটা! আবার মনে পড়ল ক্যাপ্টেনের | 

রাজমন্ত্রীর সাঙ্গে প্রথমেই ক্যাপ্টেনের পরিচষ করিয়ে দেওয়া হল আহ্ৃষ্ঠানিক- 
ভাবে । হলঘরের মধ্যে তার গুরুত্ব যত ক্ষুদ্রই হোক, লনের মধ্যে দাড়িয়ে আজকার 
দিনে আর তার গুরুত্বকে কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। 

এটা মস্ত সম্মান। অনেকে চোখ ট্যারা করে চাইল । 
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রাজমন্ত্রী সহ বণিক সংস্থার সকল সত্যকে এই বিশেষ দিনে পার্টি দিচ্ছেন 
বসাক। তিনি এখানে হোস্ট। এইটুকু গুরুত্ব ছিনিয়ে নেবার জন্ত-_মাথায় বৃদ্ধি 
খেলিয়ে--অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে তাকে । তবেই এই সামান্ত স্বযোগ- 
টুকুকে অসামান্ত মহিমায় ব্ূপায়িত করতে পেরেছেন। 

অনেক দেখে দেখে বুঝেছেন__ গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠার পক্ষে এ কায়দ! রাজমন্ত্রীর 
লেবরেটারি পরিদর্শন অপেক্ষা! কম কার্ধকরী কায়দ। নয়। 

অভিজ্ঞতা বাডছে আর উপলব্ধি করছেন--সরাসরি সরকারী পৃষ্ঠপোষকতা 
লাভ ছাড়া-শিল্পক্ষেত্রে স্বাধীন হওয়| যেতে পারে : কিন্ত ত্রস্ত উন্নতি যাকে বলে 
তা অসম্ভব। দেশের মাথ| মাথা শিল্পপতিদের স্তরে স্তরে উন্নতির শিখরদেশে 
আরোহণ করার পুঙ্াহ্থপুঙ্খ রংস্তের অনেকগাশিই তার কাছে এখন উদথাটিত। 
তাই নিশ্চিত বিশ্বাস, ইদাপীং সে পুগ্পৌনকহা লাভের পথ আর যাই হোক 
সাতশালায় বিভক্ত থেকে যাবার পথ নম । 

আাসলে শিউনাবাষণের সিভিল মাকেট তত্ব আশ্বুর ফল টকের তত্ব ছাড়া আর 
কী! রাজমন্ত্ী নির্ধারিত সমধের মথ্যে পার্টি হ্যাগ করে যাওষার পরই প্রকতপাক্ষে 
পার্টির আবহাওয়। জমে উঠল | সুবিহ্স্ত ছোট ছোট টেবিল ঘিরে চার পাচঙ্নের 
ছোট চোটি জটল| চললো বহুক্ষণ দরে | 

একট| ছোট লনের মপ্যে একটা বিরাই দেশ যেন একাত্ম হয়ে দাড়িয়েছে । 
একাত্ম হযে গ| থেমে দাড়িয়েছে বাঙ্গালী আর গুজরাটী, ভাটিয়। আর সিঙ্ধী, 
পার্শা আর ইংরেজ । কিছুক্ষণের জ্ন্ট-_অপস্থয়মাণ অপরাহ সূর্যকে সাক্ষী 
করে । 

সন্ত্ান্ত আর সম্মানী ভটল|। এ দরিদ্র দেশের সন্মে স্বর্ণ দিগন্ত উন্মোচন 
করার প্ররুত ধন যাদের মণিকোঠায | কাজেই সসন্ত্রমে চলতে গিয়ে বসাককে 
লাষউর মত ঘুরপাক খেতে হয় প্রত্যেক টেবিলের পাশে পাশে। 

ছোট ছোট গোষ্ঠীতে আলোচনা উঠছে নানা রকমের | রাক্ষমন্ত্রীর শীতি- 
ঘোবণামূলক বক্তব্যের প্রাথমিক প্রতিক্রিা মুখরিত বিচিত্র সব আলোচনার 
টুকরো টুকরো শ্রোত একত্রিত হয়ে কেমন একটা গুঞ্জন উঠছে বাহাসে। 

ভ্রাতৃত্বস্থলভ ঈষছুঞ্ণ বাক বিনিময় চলছে-_রাজ্যের ,সঙ্গে রাজ্যের ; তুলার 
সঙ্গে পাটের; লোহার সঙ্গে তেলের আর কলকাতা বা বোস্বাইএর সঙ্গ 


বিলেতের । 
ইংরেজ ব্যবসায়ীদের প্রতিনিধিবর্গ একদিকে কয়েকটা টেবিল দখল বরে 
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বসেছেন পর পর। কেমন যেন কোণঠাপ! দেখাচ্ছে তাদের | বিচ্ছিন্ন হয়ে 
বসেছেন তারা_কিস্ত আভিজাত্য বাচানোর ভঙ্গীটি অনস্ৃকরণীয় | 

একটা টেবিল জাকিয়ে বসেছেন এগারসনের ম্যানেজিং ডিরেক্টর মিঃ ফেয়ার 
ওয়েল। ডেনকিন তার পাশে । খোসা ছাড়ানো মুন্থুর ডাল রঙের আর 
দ্ূজন সাহেব । এদের মধ্যে গেরুয়া রঙের এক পাগড়িকে কেমন যেন দলভ্রষ্ 
লাগছে । শিউনারায়ণ। দূর থেকেই বোঝা যাচ্ছে-ঝড়ের মত কথার তুবড়ি 
ছুটছে তার মুখে । 

শিউনারায়ণ জমিয়েছেন বোঝ যাচ্ছে । ঘন ঘন পাগড়ী নড়ছে! বসাক পাশ 
দিয়ে চলে গেলেন। এদের কাছে একবার ইতিমধ্যে ঢু' মেরে গেছেন বসাক। 
তখন শিউনারায়ণ জোটেননি এসে। ফেয়ার ওয়েল একটা অরেঞ্জ কোয়াসের 
বোতল গ্লাসে ঢালতে ঢালতে শিউনারায়ণকে কি যেন বোঝাচ্ছেন। প্রক্ষিপ্ত 
কয়েকটা শব কানে গেল ।--."'রেস্টি,কশান্‌,'**ফরেন ইনভেস্টমেন্ট»'*-ওণ্ট-*৭ 
--শিওর, শিওর- গেরুয়। পাগড়ি ছুপাশেই নড়ছে সমানভাবে । 

মনে মনে হাসলেন । সবটা শোনার আর দরকার করে ন1। গুদের 
আলোচনার বিষয়বস্ত বোঝার পক্ষে ওইটুকু স্থত্রই বসাকের যথেষ্ট । 

সরকারের শিল্পনীতিতে বসাকও যে পুরো সন্তষ্ঠ এমন নয় । কিন্ত শিউনারায়ণের 
মত এরকম খোলাখুলি সেই অসস্তষ্টি বিদেশীদের কাছে জাহির করা, আলোচন| 
জমানে। তিনি পছন্দ করেন না। এ তোহ্যাংলামি দস্তুর মত ! 

ত্রিশ ভাজারের লগ্রিদধার মিঃ চকোরভাতি তেলাপোকা! হয়েও নিজেকে 
পক্ষী শ্রেণীর বলে মনে করেন। ভার মতে মাইকার ব্যবসায়ের স্কোপ ছোট 
হলেও গুরুত্ব অসাধারণ । মান! কথার ফাকে ফাকে সেটাই বোঝাচ্ছিলেন তিনি 
বছ কয়ল! খাদের একচ্ছত্র পার ব্যবসায়ী মিঃ জাহাঙ্গীরকে। জাহাঙ্গীর ঘন 
ঘন ত্র কোচকাচ্ছিলেন দাঁতে পাইপ কামড়ে । দেখে মনে হচ্ছিল-_সাবরেজিস্ট্রারের 
মুখে-সাবরেজিস্ট্রারগিরি যে কত উ চুদরের হাকিমী_সেটার উপর বক্তৃতা অসহায় 
ভাবে গলাধঃকরণ করছেন জেলাহাকিম--নেহাৎ ভদ্রতার খাতিরে । কিন্ত 
বাঙ্গালী স্বভাব যাবে কোথায় । ফেললেন তালঙঙ্গ করে । 

-আপনি তে! টেগোর পড়েছেন । বাংলাও জানেন । 

-সত| একরকম জানি বলতে পারেন । কিন্ত টেগোরকে কি এখানে মানাবে 
'ক্লিঃ চকোরভাতি ! | 

সেকথায় কর্ণপাতই করলেন ন1 চফোরভাতি । আকাশী রঙের টাইটা একটু 
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আলগা করে কণ্ঠে একটা যাত্িক উদদাত্তভাব এনে বললেন, আবৃদ্ধির মত 
করে-_ 
“দেবে আর নেবে, মিলিবে মিলাবে, যাবে না ফিরে 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে । 
মনে করতে পারছেন মিঃ জাহাঙীর ? 
জাহাঙ্গীর ঘাড় নাড়লেন। আর মিসেস ফাতিমা জাহাঙ্গীর ব্রেক কষা হাত- 
তালি দ্রিলেন। সঙ্গে মিহিকণ্ঠের হাসি। 
উদ্দিপর1 আর্দালী কয়েকটা বোঁতিল, আর কিছু কাচের প্লাস রেখে গেল। 
'মাড়চোখে সেদিকে তাকিয়ে বললেন চকোরভাতি আবার-টেগোরকে কি খুব 
মিস্ফিটিং মনে হচ্ছে এ অকেশানে | | 
বসাক পেছনে. এসে দাঁড়িয়েছিলেন । চকোরভাতিকে সবিশেষ জানেন তিনি। 
পছন থেকে পিঠে হাত দিলেন । চকোরভাতি চমকে উঠলেন | 
-ডোণ্ট স্পিকু রট চকোরভাতি-__তারপর কানের কাছে মুখ এনে ফিস্‌ ফিস্‌ 
করলেন-_এট! সাহিত্য সভ1 নয় । 
চকোরভাতি ক্ষুব্ধ হলেন। প্রকাশ করলেন না। উল্টে হাসলেন ক্কতার্থের 
হাসি। বসাককে. হাতে রাখার সমস্তা তারও আছে। জাহাঙ্গীরকে বললেন 
ইংরেজীতে যার বঙ্গার্থ সাহিত্য ক্ষেত্রেই চক্ষোত্তি খাপ খাওযান্তে পারেন 
বেশী । 


জাহাঙ্গীরে বসাকে অতঃপর হাগুশেক । তারপর মিসেসে বসাকে । চকোর- 
ভাতি চাপা পড়ে গেল মুহূর্তে । জাহাঙ্গীর গ্লাস ভরলেন ছুটো তিনটে বোতল 
থেকে_মান। রঙের জলে। তারপর গ্লাস উচু করে বললেন_-অন দিহাফ অব 
মিসেস্‌ জাহাঙ্গীর আযাণ্ড মিসেল্ফ, কন্গ্রাচুলেশানস্‌ টু আওযার (খট হোস্ট 
ক্যাপ্টেন বসাক। 

চকোরভাতি এককালে প্রফেসরি করতেন । বিয়ের পর লাইন বদলেছেন 
যৌতুকের পুঁজি সম্বল করে। সেকথা ক্যাপ্টেন জানেন। এবং মওক! পেলেই 
পরিহাঁসচ্ছলে সে কথা শোনান । এট! মোটেই ভাল লাগে না চকোরভাতির | 
কিন্ত তবু হজম করতে হয়। 

শিউনারায়ণ একটা গ্লাস উ'টুকরে ভুড়ি সহ দূর থেকে দৌড়ুতে দৌড়ে 
জাহাঙ্গীরের টেবিলে উপস্থিত। বসাককে অনেকক্ষণ যাবৎ চেষ্টা করছেন ধরতে । 
জাহাঙ্গীরের টেবিলে বসাককে দেখে তাই ছুটেছেন। 


চি 


॥ চোদা ॥ 


সীতার মনের উপর দিয়ে যে ঝড় বয়ে যাচ্ছে, তা একমাত্র সেই জানে । 

বঙ্কিমের সংবাদ বাড়ীর অনেকদিনকার রুদ্ধ মোট ভারী বাতাসটাকে কিঞ্চিৎ 
হালকা করেছে সন্দেহ নেই। কিন্তু সীতার মনের অবরুদ্ধ উত্তাপকে লব্দু করতে 
পারছে ন1 বিশ্বুমাত্র। 

রঞ্জিতের সঙ্গে একাস্ত সাক্ষাৎকার এমন ভাবে এড়িয়ে চলছে যা অন্থতব কর! 
যায়, প্রমাণ করা যায় ন। 

ব্যাপারট! রঞ্জিতের ভাল লাগে না । মণিমার বাড়ীতে অত্যন্ত চেষ্টা! করে ধরে 
ফেলল সে শীতার নাগাল। মণিম! তখন ভিতরে ঘুমুচ্ছেন। 

রঞ্জিতের মেজাজটা! নানারকম হ্জ্ম ওজনের টানা-পোড়েনের পাল্লায় বেশ 
বিজ্ন্ত | 

ব্যাপার কী? তোমার কি সন্নযাসি হবার মতলব নাকি ! 

ঠিক বুঝতে পারছি না এখনও ।-_টিপে টিপে হাসল বলতে বলতে সীতা। 

--অবাক করলে একেবারে-- 

- অকারণ অবাক হলে কী করতে পারি বলুন। 

মেজাজের উষ্ণতা কথায় সংক্রমিত করে বলল রঞ্জিত_-অকারণ অবাক হচ্ছি! 

_-তা একটু অকারণ বৈকি। কারণ আমি জানি কাউকে অবাক করবার 
বিন্দুমাত্র ইচ্ছা আমার আপাততঃ নেই। 

এই পর্যস্ত বলে সীতা কেটে পড়বার চেষ্টা করল। রপ্তিত পথ আগলে 
দাড়াল। 

বলল--এই যে রোজ বিকেলে হাসপাতালের ডিউটিতে আটকে পড়ছ, এই 
যেআমার সঙ্গে একান্ত সাক্ষাতের সুযোগগুলে৷ সযত্বে পরিহার করে চলছো) 
এই যে বঙ্কিম সংবাদে অদ্ভুত নিলিপ্ততা--এগলো কি অবাক হবার নয় 
বলতে চাও? 

সীতা নিরুপায় হয়ে বসে পড়লে! | বলল-_চীথকার করবেন ন! দয়! করে। 
ও ঘরে মধিম! আছেন । 

বেশ বাইরে কোথাও চল--যেখানে যগিমা নেই। 
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সীতা কী করবে আর কী বলবে বুঝতে পারে না। সে নিজেও নিশ্চিত নয় 
সব কিছু সম্পর্কে । সে এই লোকটাকে সত্যিই ভালবাসে কিনা সে কথাও যেষন 
তার হারিয়ে যাচ্ছে, তেমনি হারিয়ে যাচ্ছে এই লোকটার উপর তার শ্রদ্ধা আর 
বিশ্বাস_যা তিল তিল করে গড়ে উঠেছিল তার মনের মধ্যে । সামনে যে মাহুষটি, 
তার মুখোমুখি ধীড়িয়ে--আবার অবিশ্বাসও যেনকেমন গুলিয়ে ওঠে। কিন্তু 
মযনা সংবাদকেই বা সে উড়িয়ে দেবে কি করে। 

চেয়ারে ধপ,করে শব্ধ হলো বসে গড়ার। কপালে স্বেদবিদ্দ দেখা দিল। 
গভীর ভাবে কি যেন চিত্ত করল খানিকক্ষণ। তারপর বলল--যেন চেষ্টাকৃত 
ভাবে সহজ করতে চাইছে কঠ_আপনার ট্্যাক্সির ঘটনা থেকে কিন্ত দত্তর মত 
আতঙ্ক জন্মে গেছে আমার । 

রঞ্জিত হেসে ফেলল | মনে হলো! মেঘখান| বুঝি কাটল তবে । বলল-_বেশ, 
নাহলে কোথাও গিয়ে কাজ নেই। ট্যাক্সিতে দশজনের চোখের সামনে যদি 
'কলেম্কারিটা সহ হয়ে থাকে-_একটা ঘুমন্ত মানবের আচ্ছন্ন চোখ-সে তো 
সামান্য বস্তু । 

সীত1 জবাব দিল না কিছু । চেয়ারের পাশে জানালার স্থান দখল করল গিয়ে 
রঞ্জিত | 

রুগ্ন মণিমার ঘুম যে ঘন হয়ে উঠছে-__তীর ক্রমবর্ধমান নাকডাকার আওয়াজে 
ত| স্পষ্ট । ঝড়ের মত শব্দ ক'র শ্বাসপ্রশ্বাসের ওঠানামা চলছে তার। ঠিক সীতার 
পাশে এসে বসে এ শব্দটা একটা অদ্ভূত অন্ুভূন্তি জাগিযে তোলে রঞ্জিতের | মনে 
হয় পাশের ঘরে নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে নি অতীত যেন বর্তমানের জন্ট স্থান 
করে দিয়ে আত্মবিলুপ্তির ইঙ্গিত ঘোষণা করছে । 

রঞ্জিত সীতার কাধে একটা হাত রাখলো । সীতা একটু নড়ে উঠলো । তার 
পর হাসল । রঞ্জিতও । সীত| টেবিলের উপর রাখা খবরের কাগজের দিকে 
একটু বেশী করে দৃষ্টি নিবদ্ধ করল। অনেক কথা মনে পড়ল তার। এই ঘরে দে 
অনেক কাল কারিয়েছে। আর এই চেয়ারে তখন বাবা এসে বসতেন প্রত্যহ এই 
কাগজ হাতে করে। 

তারপর সহসা চিন্তাক্ষত্র ছিন্ন করে ফেললো | বলল-্টযান্সি ছুর্ঘটন! কিন্ত 
আমার মনে একেবারে গাথা হয়ে আছে । আপনার যা বুদ্ধি--ত| সম্বল করে 
বুঝি আপনাকে নিয়ে রাস্তা চলা যায়? 

একটু আহত হল রভিত। কিন্তু সে অল্পক্ষণের জগ্ | কিছুক্ষণের মধ্যে বোঝা 
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গেল সীতার আগ্রহ গভীর নয় | যেটুকু স্বপ্নাবেশের জুরূম! লেগে উঠেছিল 
চোখেসেটা কেমন ফিকে হয়ে যেতে বসল । অনর্গল একতরফা বকে যেতে 
লাগলো-_এই ফাক পূরণ করার জন্ত। অনেক খেইহীন কুত্রহীন কথাও । 

সীতার চোখে আজ ্বপ্লাবেশের বিন্দুমাত্র আভাস নেই। আজ সে দৃঢ়। 
কোনরকম উচ্ছাসেই নিজেকে আজ ভাসিয়ে নিতে দেবে না সে ! 

রঞ্জিত একসময় বলে উঠল এক অদ্ভূত কথ! । 

- আচ্ছা কালীঘাট প্ল্যান তোমার কেমন পছন্দ বল তো ? 

_ফালীঘাট প্ল্যান ! সে আবার কী? আপনার ট্যাক্সি প্ল্যানের মত কোন 
অভিনব জিনিস নাকি? 

ট্যাক্কি প্ল্যানের খোচ! বেঁধে না রঞ্জিতকে। বরং যেন ভালই লাগে। 
প্রেমের মাদকতায় এমন করে বাহাজ্ঞীনরহিত হতে পারে ক'জন। ওটা তার 
জীবনের একট! অবিস্মরণীয় ইতিহাস স্তম্ভ হয়ে থাক। 

বলল--অভিনব কিন্তু সম্পূর্ণ দেশজ । আমারই উর্বর মস্তিষপ্রন্থুত। এবং 
আমাদের দিয়েই শুভ উদ্বোধন হোক এ প্র্যানের | 

সীতার বেশ মজা লাগল । কিন্ত টিপ টিপও করছে বুকটা! কম নয়। 

রঞ্জিত আবার বলল- ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের আপিসে গিয়ে বিয়ে বেজায় 
বিলিতী--দেশের মাটির সঙ্গে যেন একদম খাপ খায় না। আবার ছাদনাতলাষ 
বসে টোপর মাথায় দিয়ে সাতপাঁক-_সেটাও তে! সেই রাজ! গণেশের আমলের 
ব্যাপার | কিন্তু 87558 

সীতা চোখ তুলে একবার একট৷ জলস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে গিয়ে ফিরিয়ে 
নিল। 

-_কিন্ত আমার কালীঘাট প্ল্যান যেমন আধুনিক তেমনি দেশের মাটির মধ্যে 
এর শিকড় । বামুনের ছেলের কালীঘাটে সংক্ষেপে উপনয়ন হয় শুনেছ নিশ্চয় । 

রঞ্জিতের আত্তরিকতাকে এতক্ষণে সত্যি সন্দেহ হতে লাগল সীতার | কী 
উত্তট ! হা! উত্তট বৈ কি। ছেলেগুলো কী অদ্ভূত বেহায়৷। একট! মেয়েকে 
কী মনে করে ওরা! যে, যাঁতা যখন-তখন বলতে, নিল'জ্জের মত, এতটুকু 
আটকায় না। পরিষ্কার একটা সম্মতির অপেক্ষা পর্যস্ত করার ধার ধারে না। 

কিন্ত সীতার পরিষ্কার সম্মতির অভাব-_-একথ| বললেই কি সত্যি বলা হয়! 
তাহলে ময়না সংবাদে তার মনে ঝড় ওঠে কেন? আর কেনই ব! বঙ্কিমের 
যুক্তির সংবাদ পর্যস্ত তার মনের ওমোটকে পারে না যুক্ত করতে ? 
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অত্যন্ত সলজ্জভাবে সে শোনে রঞ্জিতকে। উত্তর দেবার আদৌ ইচ্ছে 
নেই তার। 

_রেজিট্ট্ারের আপিসের অনুষ্ঠানের মত পরিষ্কার আর সংক্ষেপ, ছাদনাতলার 
মত বাজে ঝঞ্চাট নেই--অথচ পুরোহিত আর বেদমন্ত্র রইল অব্যাহত! বল 
এবার-__ 

কি বলবে এ কথার-__সীত| বোঝে না। 

রঞ্জিতের হঠাৎ খটকা লাগে। নিরুত্তর দেখে ওর মুখের দিকে তাকায়। 
চোখে চোখ পড়তেই জিজ্ঞাসা করে মু হাসির আভায় মুখমণ্ডল 
উদ্ভাসিত করে--আজও আমার বুদ্ধিবিপর্যয় হয়েছে কিনা লক্ষ্য করছে৷ 
শাকি ? 

সীত| বলল-_না। আমি সামনে থাকলে, এখন থেকে আপনার বৃদ্ধি- 
বিপর্যয় ঘটবে সেটা আগেই ধরে নিয়েছি। কিন্তু হঠাৎ আমাকে বিয়ে করবার 
জন্য ক্ষেপে উঠলেন কেন সেটাই বুঝে উঠতে পারছি না । 

এত উলঙ্গভাবে সীতা অভিযোগ আনতে পারবে সম্ভবতঃ সীত। আগেও 
ভাঁবেনি। এরকম সপ্রতিভ সোজ। কথ! সত্যই ধাক্কা খাবার মত । 

বিস্কষারিত চোখে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল রঞ্জিত। অভিমান ন| প্রকৃণ্তই 
আঘাত করবার ইচ্ছাপ্রণোদিত এ অভিযোগ সে ঠিক অন্মান করতে পারছে না। 
তার জন্ত সত্যই কোন গ্লানি যদি ইন্তিমধ্যে সঞ্চিত হয়ে থাকে সীতার অস্তরে-- 
ভেবে সহাহ্ৃভৃতিতে আপ্র,ত হয়ে ওঠে রঞ্জিত। হাতখান| টেনে নিযে বলল 
অত্যন্ত মোলায়েম করে । 

_যে প্রেম বন্ধনস্বীকারের পরিণন্তির মধ্যে সার্থকতা! খোজে না সে প্রেমকে 
আর যাই বলা যাক সৎ কিন্বা স্বাভাবিক বলে মেনে নেওয়া যায় কি? 

কিছুক্ষণ থেমে আরও ধীরে আরও শ্লেহসিক্ত কণ্ঠে বললে রঞ্জিত-_কি হয়েছে 
তোমার বল তে? 

_কিচ্ছ হয়নি আমার-__হাতখানা ছোট একট| ঝটকা মেরে ছাড়িয়ে নিল 
শীত! । কিন্তু স্তেহের স্পর্শে কেমন একট! বাম্প জমে উঠলো! গলার মধ্যে । তা! উঠৃক। 
নিজের দুর্বলতার সন্ধান পেয়ে কড়া হাতে তৎক্ষণাৎ নিজেকে শাসন করার চেষ্টায় 
কণ্ঠে অধিকতর কর্কশতা এনে বলল-কেউ যদি না চায়-জোর করে বন্ধন 
স্বীকারের শিকল পরাবেন নাকি তাকে ?_কিন্ত কথাটা শোনাল ঠিক একটা আর্ড 
শিশুর মত । 
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যাঝখান থেকে আগুনের উপর হ্বল্লজলের বাপ্টা পড়ল। এবং আরও কিন্তৃত- 
কফিমাকার আরও আচ্ছন্ন করা ধূমরাশির হল স্ত্রপাত। সামরিক হলেও-_অস্তরাল 
স্থ্টি করার ক্ষমতাও যে তার আরও বেশী- সেকথাও দুস্চারদিনের মধ্যে প্রতিপন্ন 
হয়ে উঠলো! নিষফরুণভাবে । 

. অণিমা! অসময়ে জেগে উঠলেন । ফলে সেদিনকার মত ওদের অন্তরঙ্গ আলাপে 
ইন্তফা পড়লে] । | 

কিন্ত দীপ নিতে যাবার আগে দ্বিগুণ হয়ে জলে ওঠে । বিবেক ত্যাগের 
ভূতটা ছেড়ে যাবার দিন যত আসন্ন হয়-__বিবেক দংশনের জাল! তত অধৈর্ধ করে 
তোলে রঞ্জিতকে। 

সীতার নাগাল পাওয়ার চেষ্ট৷ পর পর ছুদদিন নিক্ষল হলো রপ্ক্রিতের | অথচ 
সেদিনের অসমাপ্ত গুঞ্জনকে সমাপ্ত করার তাগিদ অসাধারণ। 

ডিউটিতে থাকার সমস্যা এত সবের পরও যে সাক্ষাৎকারের পক্ষে এতবড় 
অন্তরায় হতে পারে-_এট] মনে হয় বিশ্বয়কর | তৃতীয় দিন হোস্টেলের দর্শনার্থীর 
ঘর থেকে স্লিপ পাঠাতে সীতার বদলে মালতী এসে উপস্থিত । 

বলল- নমস্কার রঞ্জিতবাবু। সীতার বদলে মালতীর আবির্ভাবে অবাক 
হবেন না! আপনার সঙ্গে প্রত্যক্ষ আলাপ নেই । কিন্তু অস্তরীক্ষে আপনার সঙ্গে 
আমার পরিচয় আছে-_সেই ভরসীতেই আসা । তাছাড়া আপনি বারংবার সীতার 
খোঁজে এসে ফিরে যাচ্ছেন--তারই রুমমেট হয়ে এ আর কতদিন দেখা যাষ 
বলুন টুপ করে? 

“অবাক হবেন না? হু'শিয়ার করে দেওয়। সর্তেও রঞ্জিত অবাক না হয়ে পারে 
না। মনে মনে শঙ্কাও অস্থভষ করে। কারণ এরকম আবির্ভাব একটু বিচিত্র । 
হেসে প্রত্যাভিবাদন জানায়। যুখে বলে- আমার কী পরিচয় আপনার জানা 
আছে বলুন তো!। 

--সে আলোচন! না হয় আর একদিন হবে। তবে একথা বলতে পারি-_ 
আপনি আপাততঃ সীতার রঞ্জিতদ! হিসাবে সীতাকে খুঁজছেন । 

সীতার রঞ্জিতদ। উচ্চারণট1 লক্ষ্য করার মত। 

_-তা খুঁজছি ।-_হাসল রশ্ত্িত।--কারণ এ অবস্থায় তাছাড়া উপায় নেই। 

একটু মৃছ রহস্তজনক হাসির বিদ্যুৎ হেনে পুনরায় বলল মালতী--এবং 
ভবিষ্যতে হয়ত দেখবো ময়নামতীর তত্ব নিতেও আসছেন । 

ছাৎ করে উঠল রঞ্থিতের বৃক। গভীর হয়ে গেল মুখখানা । বলল-_ 
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অরনাষতী বলতে ঠিক কাকে বোঝাতে চাইছেন এবং তার তত্ব নিতে ভবিত্যতে 
আমি আসবোই এ তথ্য কোথ| থেকে সংগ্রহ করেছেন জানি না_-তবে আপাততঃ 
সীতার তথ্য যদি কিছু সরবরাহ করতে পারেন বাধিত হবো। 

মালতীর তীক্ষ দৃষ্টিপাত রঞ্জিতের অস্তস্থল পর্যন্ত প্রসারিত । রঞ্জিতের অপরাধী 
মনের পক্ষে ত। অন্থভব করতে কই হয় না। 

কেবল সঙ্কল্পমাত্র নয়__চাকরিতে ইস্তফা না দিতে পার! পর্যন্ত, সীতা ও 
তার আত্মার স্পন্দনকে এক লয়ে ন! বাজিয়ে তুলতে পারা পর্যন্ত; উভয়ের নিকট 
উভয়ের আত্মনিবেদন পরিপূর্ণ না হয়ে ওঠা পর্যস্ত রঞ্জিতের মনের এই অপরাধী 
ভাব ঘুচবে না সে তা আজ অত্যন্ত করুণভাবে বুঝতে পারছে । অথচ অপরাধ 
তো সে করেনি ! 

তা হোক-_কিন্ত তবুও প্রথমালাপে এরকম অনধিকার চর্চা চূড়াস্ত অসৌজন্ত- 
মূলক ।-_তাই উত্তরটা একটু কড়া হল। 

মালতীকে তজ্জন্ত বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ হতে দেখা গেল না। 

বলল--বেশ আপনার অস্থরোধে ভবিষ্যতের কথা ভবিব্যতেই তোলা 
রইল । আপাততঃ সীতার সাক্ষাৎ পেতে হলে সটান লেবার ওয়ার্ডে চলে 
যান। 

বলে বিদায় গ্রহণ করে কিছু দূর গিয়ে আবার ফিরে এলো! মালতী । 

_আচ্ছ! রঞ্রিতবাবু, মালতী ময়নামতী এদের কোন পরিচয় বুঝি দেয়নি 
মেয়েটা আপনার কাছে? 

রঞ্জিত হেসে বলল--আপনার কি মনে হয়? 

- আমার মনে হয় দ্েয়নি। দিলে আমাকে চিনতে আপনার কণ্ হবার 
কথ! নয়। কিবিশ্বাসঘাতক মেয়ে বলুন তো ? আমাদের কাছে আপনার কথায় 
যে মেয়ে একেবারে পঞ্চমুখ, আপনার কাছে আমাদের কথায় সে একেবারে বোবা ! 

এ সকল অপ্রাসঙ্গিক আলাপে রঞ্জিতের আর উৎসাহ নেই । কথা বাড়ানোর 
অবকাশ না দিয়ে হঠাৎ সে বিদায় গ্রভণ করলে! নাটকীয়ভাবে । তারপর লেবার 
ওয়ার্ড মুখে! সটান চালালো তার পা। 

পেছন থেকে তার গমন পথে তাকিয়ে থেকে মালতী খুব হেসে নিল আপন 
মশে। কারণ তার চেয়ে বেশী কেউ জানে না_সীতা মারফৎ রঞ্জিতের সঙ্গে 
অস্তরীক্ষে গভীর পরিচয় লাতের কাহিনী আর যাই হোক সত্যভাষণ নয়। 
এমনিতে মালতী গল্ভীর প্রকৃতির । তাছাড়া বয়প হয়েছে কিছুটা। আসলে 
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য় করতে পারে নিখুত ভাবে--যালতী এ সম্পর্কে 
আজ নিঃসন্দেত। 8481 

সীতার ইদানীত্তন মনোভাব রহন্তজনক হয়ে ওঠা, আর যয়নামতী-রজিতের 
বিবাহ প্রস্তাবের মধ্যে যে একট! নিবিড় যোগাযোগ বর্তমান-_সেটা! আর এখন 
তার সন্দেহ মাত্র নয়। 

এ ধরনের মেরুদণ্ডহীন ঘটনায় যে সব স্যোগসন্ধানী ছেলেরা জড়িত থাকে 
(ভগবান করুন তার সন্দেহ মিথ্য! হয়) তাদের নীতিহীন অপরাধী আত্মার 
প্রতিক্রিয়ার বিষে নীল মুখমণ্ডল মালতীর চোখে ধরা পড়তে বাধ্য । এ 
আত্মবিশ্বাস সে রাখে । তাছাড়| মালতী সীতা বা ময়নার মত অভিজ্ঞতাহীন। 
তরুণী মাত্র নয়, সে নারী। সে জানে মার্জীরের পদশব্দের বিশ্দৃমাত্র আভাসে 
পলায়মান মৃষিকের সংকেত--এ দের চোখের সন্ত্রস্ত তারায়। 

কিছু পড়তে পারল কি মালতী-রঞ্জিতের চোখের তারায়? ভগবান 
জানেন। কিন্তু রূমে যখন ফিরল একটা চাপা উদ্বেগে গভীর হয়ে উঠলো তার 
মুখমণ্ডল । সীতার সঙ্গে বলদবাবুর মাখামাখি সে কোনদিনই দেখতে পারে না। 
গত কয়েকদিনে সেটা অদ্ভূত ভাবে বাড়িয়ে দিয়েছে সীতা । সত্যিই তো, যাই 
কেন হোক, সীত! ভেবেছে কী! বাড়ীর বাইরে আছে বলে তাকে 
আগলানোর কি কেউ নেই নাকি? ময়নার বিবর্ণ মুখখানাও এরই পাশে এসে 
ভিড় করে তার ভাবনায় । 

এই ছুটি সহজমতি বালিকার জন্ত কেমন একট! নিরুপায় সহাহ্ৃভৃতি মালতীকে 
সেদ্দিন বছুক্ষণ ধরে পেষণ করতে থাকে । ওর ছুজনই তখন ডিউটিতে । 


খুঁজে খুঁজে বার করে লেবার ওয়ার্ডের মধ্যে রঞ্জিত নিঃসংকোচে যখন ঢুকে 
গেল সীতার জন্ধানে তখন সন্ধ্যা ছটা অতিক্রান্ত । বাইরে কিছুটা দিনের 
আলে! থাকলেও ঘরে ঘরে আলো! জলে উঠেছে । কাউকেই কিছু জিজ্ঞাস1 করা 
প্রয়োজন থাকতে পারে বলে মনে হয় নি রঞ্জিতের | 

লম্বা হল ঘর । দুপাশে সারি সারি মায়েরা । প্রত্যেক শয্যার পাশে পাশে 
এক একট! ছোট্র খাচার মত। তার মধ্যে পৃথিবীতে নতুন আসা অতিখির দল । 
ভিজিটিং আওয়াস ছাড়া! প্রশ্থতিদের এ ওয়ার্ডে বিনাঅশ্থমতিতে প্রবেশ নিষেধ, 
দেয়ালে নোটিস। 
একজন পুরুষ মহিলা! ওয়ার্ডে বিনাঅহ্মতিতে প্রবেশ করছে অসমস্তে দেখে 
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একজন সিস্টার জিজ্ঞাা করলেন--কাকে চান আপনি, [গধুঁখে' বিরতির ভি 
তার । . | টি ই 

_সীতা সান্তাল-ত্রক্ষেপ নেই সে সব দিকে রঞ্রিতের | 

হল সুদ্ধ প্রায় সকলের বিরক্রদৃষ্টি এতক্ষণে রঞ্জিতের উপর উম্ুখ। মাঝখানে 
একটা টেবিল চেয়ার নিয়ে একজন কালো, মোটা, বেঁটে ভদ্রমহিলা, সম্ভবতঃ" 
মে্রনই-_উঠে দাড়িয়ে হাইপাওয়ার চশমার ফাক দিয়ে শ্যেনদৃষ্টি কুৎ কুৎ করতে 
লাগলেন । আক্রমণের আভাস । চতুষ্পদেরা যেমন শিকারের উপর আক্রমণের 
পূর্বে লাঙ্ল আন্দোলন করে, সিস্টারর) বলেন ইনিও তেমনি £ব-আইনী কোন 
কার্ধকলাপকে আক্রমণের পুর্বাহনে অমনি চোথ কুৎ কুৎ করেন । 

সীতাও কিছুদূরে একজন নতুন অতিথির আতিথেয়তায় নিবিষ্ট ছিল। নিজের 
নাম শুনে পিছন ফিরে তাকালে! সে। তাজ্জব । রঞ্জিতদ| | অপ্রত্যাশিত । আরও 
উদ্বেগজনক পরিস্থিতির আভাসে শঙ্কিত হলো! মেট্রনের চোখের দিকে তাকিয়ে । 

এমন কাগুজ্ঞানহীন মান্ষ কি আর ছুনিয়ায় আছে নাকি! তাছাড়া এই ধড়াঁ- 
চূড়া পর] অবস্থায় বাড়ীর লোকের সম্মু্ণীন হতে-বরাবর একট] অর্থহীন লজ্জা 
এসে চেপে ধরে তাকে । 

হঠাৎ মেট্রন ডাকলেন--বাহাছুর | 

সিস্টারের| পরম্পর পরম্পরের মুখের দিকে তাকাতে থাকেন। লোকটার 
মুখে সীতা! সান্ঠীলের নাম উচ্চারিত হওয়ায় তারা সকলেই একটু ইতস্ততঃ 
করছে। 

রঞ্জিতেয় জক্ষেপ নেই তবুও । সে ধড়াচুড়া পরিহিত সীতার দিকে তাকিয়ে 
থাকে মুগ্ধ দৃ্টিপাতে | এই পোশাকে সে দেখে নি কোন দিন সীতাকে। বাস্তবিক 
অভূুত মানায় সীতাকে এই পোশাকে । দেহের রংএ আর সাজে হঠাৎ যেন 
একট! ছুলভ যোগাযোগ ঘটেছে। অত্যন্ত স্বত-স্ফুর্তাবে মনে এসে দেখা দেয় 
কার লেখা কোন একট! কবিতার লাইন-_শ্বেতবরণা শ্বেতভূষিত| হন্দরী | 

সম্বোধন করতে ভুল হয়ে গেল রঞ্জিতের | তাকিয়েই আছে একনাগাড়ে, 
অন্তের দৃষ্টিতে নির্লজ্জের মত। যেন আটকে গেছে চোখ ছুটো। 

সীতা সন্তরস্তভাবে ছুটে আসে ওর সামনে--কর্কশ কণ্ঠে বলে ওঠে ডান হাতে 
দরজ| দেখিয়ে-_এখানে নয়, যান বাইরে গিয়ে দাড়ান । 

রঞ্জিত এতক্ষণে বেকুব বনে যায়। অগত্যা মাথা চুলকোতে চুলকোতে' 
বাইরের বারান্দায় এসে দাড়ায়। 
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হাত ধুয়ে বাইরে আসে সীতা । হাত ছুটে মুষ্িবন্ধ; নিশপিশ করতে 
'্বাকে তার মধ্যে তার আঙ্লগুলো। বলে--আপনি, আপনি কী! কীযে 
প্রচণ্ড উদ্মা “কী” কথাটার মধ্যে প্রকাশ করতে চায় সে তা সীতার মত পরিস্থিতিতে 
'বার! পড়েছে তারাই মাত্র জানে । তবু বাইরের মেয়েদের অপমানের হাতি থেকে 
রঞ্জিতকে সে রক্ষা করতে পেরেছে এইটুকু সাস্বন! তার | 

_ঠিক এই পোশাকে তো৷ কোনদিন দেখিনি তোমাকে । তাই কেমন আটকে 
গেলাম । অদ্ভুত রকমের সুন্দর দেখায় তোমাকে এই পোশাকে 1--এত কাণ্ডের 
পর আসামীর মুখে পরিস্থিতি সম্পর্কে একপ নিরাসক্ত উক্তিতে জাল! ধরে সীতার। 

বলে-হ! সম্মান যদি বাড়াতে চান এইখানে দাড়িয়ে যদি পারেন তে! আরও 
সিন্‌ তৈরি করুন। 

জালাট1! আপাদমস্তক ছড়িয়ে পড়ে। এর আগে কি কদাপি সে আন্দাজ 
করতে পেরেছে কোন একট! গুরুতর বিষষে পর্যন্ত নির্ভরের অযোগ্য এ মানুষ । 

রঞ্জিত মৃদু মৃদু হাসে। সীতার মনে হয়, হয় শয়তান ন] হয় উজবুকের হাসি। 

বলে- দোহাই আপনার রঞ্জিতদা, এখানে এভাবে,চট্ট করে থেমে 
যায় মধ্য পথে। হঠাৎ মনে হয় রাগের বশে অত্যন্ত কুৎসিত ভাষাও হয়ত 
সে ব্যবহার করে ফেলতে পারে । সুতরাং থেমে কয়েক মুহুর্ত রাগ সামলাতে 
হয়। রঞ্তিতকি একটা জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল। আর বাগ মানাতে গিয়ে 
ক্রোধটা কণ্ঠে হঠাৎ এমন একটা আর্তনাদান্নক ধবনি উৎসারিত করে-_যা| 
সীতার নিজের কাছেও সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। রঞ্জিতের প্রশ্ন স্থগিত রাখতে হয়। 
. শ্দয়া করে চলে যান এখন রঞ্জিতদ্1।-দিখ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে বলে 
ফেলেই চোখের নিমেষে প্রায় দৌড়ে বারান্দা থেকে ঢুকে পড়ল হলঘরের মধ্যে 
সীতা। 

বিল্ময়ে বিমূঢ় হয়ে খানিকক্ষণ স্থাণুর মত দাড়িয়ে থেকে-__ধীরে ধীরে চলে গেল 
রঞ্জিত । 
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॥ পনেরে। ॥ 


চোখ কান বুজে শেষ পর্যন্ত পদত্যাগ পত্রখানা বুড়োর টেবিলে ফাইলচাপা রেখে 
বেরিয়ে পড়ল রঞ্জিত ওয়ার্কশপে । আর সেই থেকে ফাকে ফাকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
বুড়োকে এড়ানোর জঙ্তয। আর দ্বটোদিন_ব্যস্। তারপর সে আর কেউ নয় 
এখানকার | 

যেখানে যাচ্ছে বড় বেশী আপনার মনে হচ্ছে সব কিছু। ভাবতে কষ্ট 
লাগছে--তাকে বাদ দিয়েও চলবে কারখানা । 

টিফিনের সময় ক্যানেস্তারার বাকের উপর বসে ছিল শংকর | সব চাইতে বেশী 
বিশ্রী লাগছে শংকরের জন্য | শংকরের সামনে উদয় হলো রঞ্জিত। 

_-তোমার মালকাটার কিছু স্থরাহা হলো৷ শংকর ? 

_-মালবাবু।--উঠে দাড়ালে। সে।__না মানে, হলো৷ আর কৈ।-আবার কি 
ভাবতে লাগল শংকর । 

সেদিনের পর থেকে শংকর যেন আর কারখানায় থেকেও কারখানায় থাকে না। 
মন পড়ে থাকে অন্ত জগতে । এই তো এরই মধ্যে একদিন বুদ্ধ, ওল্তাদ স্টোর 
থেকে একট! ডাইস আনতে বলায় ও চা আনার মগ নিয়ে অগ্রসর হতে বুদ্ধ, তো 
মহ্গাখাপ্পা। বলল- তোমার হয়েছে কী ছুকরাবাবুঃ কান কি বেংকে জমা রেকে 
এসেছে। নাকি। 

শংকর তো দস্তর মত লজ্জায় পড়ে গেল। রাজমন্ত্রীর কারখানা পরিদর্শনকে 
উপলক্ষ্য করেও তো কত কি কাণ্ড চলছে কারখানার অন্বরমহলে । কিছুই তার 
মাথায় ঢোকে না । মাথার উপর দিয়ে চলে যাচ্ছে সব ফস্কা ঢেউ-এর মত। 

_ুধু ভেবে ভেবেই কি মালকাটার সুরাহা করষে নাকি 1 রঞ্জিত ওর 
দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল । 

_ না মানে ঠিক তা নয়__মাথ| নীচু করে নখ খুঁটতে লাগল শংকর । 

শংকরের জন্য রঞ্জিত অত্যন্ত মর্মপীড়া অন্নুভব করলো! | কে জানে রঞ্জিত চলে 
যাবার পর বেচারার মালকাটার অবস্থ৷ কী দাড়াবে ! ও বলল-তা তোমার 
ভয় তো বুদ্ধ, ওন্তাদকে ? 

কিছু উত্তর দিল না একথার শংকর ।_-তা আমি তো আছি। এই ছুটো। 
দিনের মধ্যে শেষ চেষ্টাটা করে ফেল। 
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--ফেন চলে যাধেন নাকি কোথাও আপনি ছ'দিন পর !? 

--ধর যদি চলেই যাই--তখন তো! তোমার মনে পাকা হয়ে থাকবে এই 
কথাটাই, যে আমি ছিলাম তোমার মালকাটাকে পয়মাল করা এক মালবাবু। পে 
কলক্কের অঙ্কটা আমি মুছে রেখে যেতে চাই । 

অফিল থেকে বেয়ার এসে উপস্থিত। বলল--এই যে রপ্ত্িতবাবু আপনাকে 
খুঁজে খুঁজে হয়রান সেই কখন থেকে। 

-এত লোক থাকতে আমাকে খোজাখুজির দরকারট] কী? 

--কেন আমি না! হলে কি কারখান! অচল হয়ে যাচ্ছে বলে ধারণ! বড়বাবুর ? 

--তা জানি না 

বেশ, যাচ্ছি ।--আর এড়ানো! গেল না বুড়োকে । অবশ্য একেবারে এড়াতে 
সে চায়ও নি। প্রস্তুত করে নিল মনকে । 

_-আপনি সত্যিই চলে যাচ্ছেন নাকি মালবাবু? আপনি কিন্ত মানে বড় ভাল 
লোক ছিলেন । 

উচ্চত্বরে হেসে উঠলে! রঞ্জিত__ছিলাম নাকি ?--চলে যাবার আগে বলল 
--তাহলে তোমার হাত টেস্ট করার কাজট সেরে ফেল। 

ংকর অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল একদৃষ্টিতে রঞ্জিতের চলে যাবার পদক্ষেপের 
'দিকে। 

প্রত্যেকট| দিন আসে আর চলে যায়। পরের দ্বিনের আশার মরীচিকা স্ষ্টি 
করে পালিয়ে যায়। হা ভগবান ! বুদ্ধ, ওস্তাদ কি কিছুতেই মেসিন ছেড়ে 
কোথাও নড়বে না? আর কি ফুরসৎ আসবে না কিছুতেই? 

কাজের চাপে বুদ্ধ ওন্তাদকেও খাটতে হচ্ছে মুখে রক্ত তুলে। থুথু ফেলতে 
যাবার সময় নেই তার | মেইন সাহেব শেষ পর্যস্ত, ক'দিনের জন্য হলেও টাইট 
দিয়েই খাটিয়ে নিতে সক্ষম হয়েছেন সবাইকে । 

রাজমন্ত্রী আসার আগের দিন সকাল বেলা কারখানায় এসেই বুদ্ধ, ওস্তাদ 
জ'াকিয়ে বসে বলল-__চুটিয়ে একটা এস্টাট মার দিকিন্‌ আজ ছুকরা বাবু। 
চামড়ার চোখে একবার দেকি। --বলে মৌজসে একটা বিড়ি ধরালো সে। 

ছুকরা বাবু তো অবাক। বুদ্ধ, ওস্তাদ বাঘও নয় ভালুকও নয় তবু সে ভরসা 
পায় লা। আর সেই বুদ্ধ, ওন্তাদই কিনা খোশ মেজাজে তাকে মেসিনে এস্টাট 
মারতে আহ্বান করছে । মনট! মুহুর্তে হাঝ। হয়ে উঠতে চায় শংকরের। তাহলে 
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পারবে, সে বোধ হয় পারবে. আবার নিজের হাতকে পরখ করবার শেষ চেষ্টা 
করতে। 

বুদ্ধ'র মেজাজ প্রসন্ন হবার অবশ্য কারণ আছে। বড় সাহেব ডেনকিন 
উইনিয়নের একদল প্রতিনিধির সঙ্গে অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবেই দেখা করেছিলেন 
গতকাল বিকেলবেলা। 

রাজমন্ত্রীর পরিদর্শনের দিনটি নিরুদবেগে নাও কাটতে পারে-_এই অর্ষে খবর 
পেয়েছিলেন ডেনকিন্। যে-কোন ভাবেই যে-কোন ধরনের অস্বাভাবিক ঘটনাকে 
সেদিন নিয়ন্ত্রিত করতেই হবে তাকে । সেদিনটাকে হতেই হবে একটা পরিচ্ছন্্ 
দিন। সেদিনের কারখানার আকাশে এক টুকরো ছেঁড়া মেঘও জমতে দেওয়ার 
সঙ্ভাবনাকে সাফ করে রাখা দরকার । 

ইউনিয়নকে এককালে স্বীকৃতি দেওয়! হয়েছিল । আইনগতভাবে যাই হোঁক-- 
কার্ধক্ষেত্রে বর্তমানে ইউনিয়নকে আমল না দেওয়ার নীতিতে দৃঢ় থাকার কথা। 

তবু সেই ইউনিয়নকেই এবার ডাকবেন স্থির করলেন । কারণ হাতে সযয় অল্প 
এবং অন্তদিকে নজর দেবার বহু বিষয় আছে। ওদের দিয়েই ওদের নিয়স্ত্রণ--এখন 
সহজ উপায়। 

মোহনের ওপর অগাধ আস্থা । অতএব নিজের মতামত যাচাই করে নিতে 
চান মোহনকে দিয়ে। মোহনকে ডেকে পাঠালেন । 

জগমোহন কম্মিনকালেও পুর্বাহ্ন বড় সাহেবের সমক্ষে নিজ মভামত প্রকাশ 
করেন না । অত্যন্ত স্বকৌশলে সাহেবের মতামত আগে জেনে নেন। তারপর 
সাহেবের মনোমতভাবে নিজের অভিমত এমন স্থনিপুণতার সঙ্গে প্রকাশ করেন যে 
ওই অভিমতকে মোহনের অভিমত বলে বিশ্বাস করতে সাহেবের বিন্দুমাত্র সংশয় 
থাকে না। 

এবারও ব্যতিক্রম ঘটলো! || সাহেবের মনে মনে ছকে রাখা কার্সক্রমই 
স্বকৌশলে বুঝে নিয়ে-_নিজের অভিমতের সীলমোহর মেরে দিলেন তাতে । ফলে 
সাহেবের আত্মবিশ্বাস বাড়লো ছকে রাখা কার্যক্রমের ওপর । মোহন বললেন 

ংলায় ইংরেজীতে মিশিয়ে । ওইভাবেই সাহেবের সঙ্গে কথা বলেন তিনি। 

মোহনের ইংরেজী অপেক্ষা এই ভাষাই সাহেবের বুঝতে স্থবিধা। 

-সংস্কৃতে আছে স্যার; কার্ধসিদ্ধির জন্য যেন তেন প্রকারেণ | একহাত রাথবা 
গলায় আর একহাত রাখব! পায়ে। যেডা যখন কাজে লাগবো । আদারওয়াইজ 
স্তার, ম্যানেজিং বোর্ড ভাববো--উই আর ইনএফিশিয়াণ্ট-_মোস্ট ইনএফিশিয়াণ্ট | 
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ডেনকিন মোহনের বুদ্ধির তারিফ করলেন। তারপর জানালেন যে এযাত্রা 
ইউনিয়নের লোকজনের সঙ্গেই কথাবার্তা বলবেন তিনি । 

মোহন বললেন-_কুচ পরোয়া নেই, স্যার | 

সাহেবের আমন্ত্রণ এসে পৌঁছুলো৷ ইউনিয়নে যথাসময়ে | মোঙিনী গং 
উৎসাহিত হয়ে বলল-_-আখের মে উনিয়নকা পাশ আনা পড়েগা__এ' তো জানা হুম! 
বাধপার্থী | 

ভাইপের বড় মিস্ত্রী নন্তর মত মাহ্ষও হঠাৎ আশ্বস্ত হয়ে বলে বসলো জান। 
কত]। বিলকুল জান! কত।। মরব কবে শুধু তাই জানিনি। 

হর ডিপাট থেকে প্রায় জন কুড়িকের এক প্রতিনিধিদল প্রস্তত হল। তার 
মধ্যে রইল ঠাণ্ডা, মোহিনী 9 নস্তও বাদ গেল না। কিন্ত বুদ্ধংকে অস্তভূক্ত করার 
বেল। উঠল শোরগোল । 

শোরগোল প্রথম তুলল নম্ধ। বলল-_-এটা! একট! দায়িত্বজ্ঞানের জিনিস । আর 
তুই হচ্ছিস চড়মাতাল মাহৃষ। কি থেকে কোন্‌ নাইনের কত! বলে বসবি মান 
থেকে--কিছু তার ঠিক আছে নাকি । 

বুদ্ধ, গরম হবে উঠল। সামনের ছুটো দাতের ধাতু উঠলে! চিক চিক করে 
খিচিয়ে কথা বলতে গিয়ে । 

_-হর কতায় তুমি নাইন দিখাবে না_ই-অ-অ | 

নস্ত নরম কেটে গেল। কিন্তু অন্ যার] বুদ্ধ'কে চেনে তার! ওজর আপত্তি 
তুলতে লাগল । বুদ্ধ'কে শেষ পর্যন্ত অবশ্ট নিরস্ত করা গেল না। সাব্যস্ত হল সে 
মুখ বুঙ্গে দাড়িয়ে থেকে প্রতিনিধি দলের শোভা বর্ধন করবে শুধু। কোন রকম 
বাৎচিতের মধ্যে যাবে না। 

তারপরই কথা উঠল--দলের মাথ! হিসাবে কথা বলবে কে। নাম উঠল 
ঠাণ্ডারামের আর মোহিনীর | নস্ত কিন্ত বলল অন্তরকম | বলল-_-হা! ওরাঁও হচ্ছে 
তোমার মরদের বাচ্চা। বুদ্ধ,র মত কিছু মাতার দোষ নেই ওদের । তবে কতা 
কী জান__তোমার ওই যতীন বাবুই চলুক মাতা হয়ে। 

পাচ হাজির ছিল যদিও সে প্রতিনিধি দলে নেই। প্রয়োগ করল তির্ষক বাক্য- 
বাণ--যতীন বাবু একটা বাইরের নোক। কাজই করে না কারখানায়। মাতাই 
নেই তার। কাজে কাজেই মাতা কর তাকে যার মাতা জিনিসটাই 
নেই। ্‌ 
বিরক্ত হল নন্ত একথায়। বলল--বেশ বলিছিস বাপু । তবে খাম্থা একটা 
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অন্ত নাইনে নিচ্ছি কতাটাকে। একটা বাইরে মোক, আর একট! ভিতরের লোক 
_জানবি- রাত আর দিন তফাৎ। বাইরে নোকের ঝেড়ে কেশে কতা বলার 
কত স্থবিধ!। ভিতরের নোক-যতই হোক চাকরি করে মালিকের | কাজেই তার 
নাকের উপর কত। বলতে দীড়িয়ে-_তার বহু স্তায্য কত! গলায় আসবে তো মুখে 
আসবে না। এই লাখ কতার এককথা বলে দিলাম। ঠাগ্ডারাম, মোহিনী সিং 
এরা সব আছে বলুক | 

যতীন মিত্তির গোঁফ পাকাচ্ছিল আর বিব্রত হাসি হাসছিল। ট্রেডের সঙ্গে 
সম্পর্কহীন হয়ে ট্রেড ইউনিয়ন করার একট! আতি উঠছিল তার মনে এই প্রসঙ্গে । 
কিন্ত তাই বলে ওটাকেই একমাত্র সত্য বলে আমল দিলে-ট্রেডকে রপ্ত হয়ত 
কর। যায়-_কিন্ত ট্রেড ইউশিয়নকে রপ্ত কর! যাবে এমন গ্যারান্টি নেই। 

অবশেষে যতীন মিত্তিরই মাথ! হলো । বুদ্ধ সম্পূর্ণ রিজার্ভ রাখল তার 
মতামত | সম্ভবতঃ তখন থেকে টুপ থাকার মহড়। দেওয়। শুরু করলে সে। 

যথাসময়ে ডেনকিশের টেবিলের সামনে উপস্থিত হলেন প্রতিনিপিরা। সাহেব 
চোখ না তুলেই বপঘত্ে বললেন ইঙ্গিতে। অতিথি অভ্যাগতদের বসবার জন্য 
খাঁন ছুয়েক চেগার সাচেবের টেবিলের এক পাশে রাখা । প্রতিনিধিরা সংখ্যায় 
প্রায় কুড়িজন। 

প্রতিনিধির! অনেকে পরম্পর দৃষ্টি বিনিময় করতে লাগলেন নিজেদের মধ্যে 
ব্যাপার দেখে । 

যতীন মিত্তির ফোঁস করে উঠলেন--মিং ডেনকিন | আমর। নিমস্ত্রিত হয়ে 
এসেছি আপনার কাছে । 

প্রতিনিধি দলের নেতা হিসাবে দেশী ভামায় কথ! না৷ বললে সকলের বোধগম্য 
হয় না। তাই বাংলায় কথা বললেন যতীন। সাহেব অনেক দিন আছেন 
এদেশে । বাংল! হিন্দী উভয়ই বোঝেন। তিনি কখনও হিন্সীতে কখনও 
ইংরেজীতে সওয়াল করলেন। 

সাহেব আর একবার চোখ তুললেন । পুরাশো ভাব অব্যাহত রেখে মুখ 
খুললেন মাত্র ।-_ওঃ, দেন টেক ইয়োর সিট প্লিজ ।_আবার চোখ নিবদ্ধ হলো 
টেবিলে । 

কুড়িজনের ভিড়টা চোখে এড়াবার কথা নয়। উপর থেকে ব্যাপারটা নির্দোষ 
মনে হলেও যতীন এধরনের কায়দার সঙ্গে পরিচিত | সমান আসন থেকে বাতে 
প্রতিনিধির! মালিকের সঙ্গে কথ! বলবার সুযোগ না পায়--তার জন্ত মালিকের! 
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হামেশাই এ ধরমের আক্রমণ দিয়েই শুরু -করেন প্রথম, বলে, যততীনের বিশ্বাস। 
কাজেই প্রথম থেকেই এই আক্রমণকে বিন্দুমাত্র ছোট করে দেখলে--যে সকল শ্রমিক 
উপস্থিত-_তাদের মনের প্রতিক্রিয়ায় সে ছাপ পড়ে। 

যতীন আরও দচ অথচ এটিকেট-ছুরস্ত ভাবে বলল আবার- আমর! অপমান 
হিসাবে গ্রহণ করতে পারি মিঃ ডেনকিন। 

তড়াক করে দীড়িয়ে পড়লেন সাহেব। তারপর যথাবিহিত বিনয়ের 
ব্যভিচারের সঙ্গে বললেন সকলের দিকে মনোযোগ নিবদ্ধ করে-_আই অআ্যাম 
একৃস্টিমলি সরি--আপলোক বাইঠিয়ে।_-তার আগে পাইপটা হাতে নামিয়ে 
নিলেন মুখ থেকে । 

_-কুরশী অপনার ছুখান, ডেলিগেশনে কুড়িজন মানুষ | ইট ইজ ননসেন্স। 

সাহেব তার হলুদ বর্ণ ঈীত বার করে একগাল হাসলেন--কেয়! বড় মিশ্রী- 
তোমার1 ভি কুরশী লাগে গা বাইঠনে ।_-সন্বোধন করলেন নস্তকে, আসলে উদ্দেশ্ট 
করলেন সকলকে । 

নস্ত ঘাড় হেট করল। অন্তান্ আরও ছুচার জনও উসখুস করতে লাগল । 

সাহেব বললেন যতীনকে-ইন লোক সব হামার! ঘরকা আদমী, আপন! 
আদমী। ইনলোগোকা মন হামলোক ভি থোড়! জানতা হ্ায়। আধা ঘণ্টাকে 
মামলাকে লিয়ে-_ইনলোগোক] কুচ গৌঁস! নেই হোগা । 

তারপর দৃষ্টি ঘোরালেন অন্তান্থদের পানে-_দেখতা হায় তো কুরশী নেহি হ্ায়। 
কেয়া বড় মিস্ত্রী গৌস। হোগা তুম লোগকা। 

যতীন শাস্ত অথচ অনমশীয় ক্টে জানাল--এখানে আপন আর পর আদমী 
কিছু নেই। অন্ততঃ এই মুহূর্তে আমর! প্রত্যেক ভাই ডেলিগেশানের সভ্য । 
সমস্ত শ্রমিকদের নোমায়ন্দার । এবং আপনার নিমন্ত্রিত। কাউকে বাদ দিয়ে 
কারও পক্ষে কুরশীতে বস! সম্ভব নয় । তার চেয়ে আপনি চান-ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে 
আলোচনা হোক--উই আর এগ্রিভ। 

সাহেব গম্ভীর হয়ে গেলেন। তাকালেন সকলের দিকে । কপালের জ্রযুগল 
ক্ষণেকের জন্য কুঁচকে উঠল । তারপর হাঁকলেন_ জগদেও-_ 

--হুজুর-_-জগদেও ভিতরে ঢুকল হাফ দরজা! ঠেলে । 

বিশ কুরশী- 

জগদেও বেরিয়ে গেল। এইমাত্র যিনি কুরশী নেই বলে ঘোষণা! করলেন-- 
তিনিই তার পরমুহূর্তে বিশ কুরশীর হুকুম দিতে কিছুমাত্র লজ্জা অহৃভব 
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করলেন না। অথবা! লজ্জাকে আড়াল দিলেন গাভীর্ষের অন্বরাল টেনে বোবা! 
মুক্িল। 
' অল্পসযয়ের মধ্যে কুরশী এলো । তারপর শুরু হল আলাপ আলোচনা । 
শ্রমৈকদের ইঞ্জৎ সম্পর্কে নাছোড় লোক যতীন মিত্তির | 

বড় সাহেবের সঙ্গে দরকষাকষি করে যা সাব্যস্ত হল সেটাতে-_আর কারও 
তোক বা না হোক-বুদ্ধ,র একদম মন উঠল না। 

মন ওঠার কথাও নয়। একটা! জলুস হবে না। একটা হৈ হল্লার ব্যবস্থাও 
প্রা বাতিল। তিনচার জন মিলে রাজার কাছে নালিশের একটা চিঠি পেশ 
কর এস ভিজ! বিড়ালটির মত পায়ের শব্দ চেপে । তারপর রাজার ঝামেলা মিটে 
ঘানার পর বড় সাহেব-_তাদের ট্রাইবুনালের রায় মান! ন1 মানা অথবা অন্থান্ 
বিষয় নিয়ে আলোচনা! করত সম্মত থাকবেন । 

বড় সাহেবের ঘরে নিঃশব্দে অনাসিহটি দেখে দেখে পেট ফুলে উঠে তার। 
ব'ইরে বেরিয়েই প্রথম কথা বলে বুদ্ধ, যেন বাচল। প্রথমটা গজগজ করেই কথা 
বলতে লাগল--এ একটা কারওয়াই হল। সেই দশমাস দশদিনের পো-আ'ী 
'গের ছেলিয়া হবার কহানী আছে-_এতো| সেই ব্যাপার । ছেলিয়ার বদলে ব্যাং 
প্যদ1।-_ শুনে আফজল তার পানের ছোপে রাঙ্গানে। ঠোট উল্টে পরলো» বলল-- 
টস্তাদের ভুজি হেয়াতেও প্যাড ভরল না। 

বড় মিস্ত্রী আপত্তি তুলল-_-ওর কথা ছেড়ে দে দিকিন্। ইউনিয়নের মঙ্গে ফের 
থেকে কম্পানী কত। চালাচালি করতে রাজী-_-এটাই তো একটা! কতা! রে বাপু । 

এতসব অনাসিষ্টিজনিত ক্ষোভ সত্বেও দিনের অভিজ্ঞতা! সত্যই 
রোমাঞ্চকর | এধরনের প্রতিনিধি হয়ে আসার অভিজ্ঞতা তার নতুন। বড় 
সাহেবের ঘরে গিয়ে চিরকাল দাড়িয়ে থাকতেই অভ্যন্ত। কুরশী মেরে বসার 
ইজ্জৎও এই প্রথম । 

কারওয়াই-এর দিক থেকে গা গরম কর। কিছু ন| থাকলে ও- বুদ্ধ, ওস্তাদের 
তর মহলে সেটাকে ছাপিয়ে উঠছিল প্রসশ্নতার রং। ওদিককার ঘাটতি পুলিয়ে 
ধাচ্ছিল যখনই ভাবছিল এদিককার বাড়তির কথা | 

শ্রমিকদের দাবি-দাওয়ার কথ নিয়েই হুজ্জুত চলে ইজ্জৎ নিয়ে হজ্ছুত করে 
ক'জন। 

কড়া লোক যতীন মিত্তির। শেষ পর্যস্ত ডেনফিন সাহেবকে দিয়ে তার 
অধীনস্থ শ্রমিকদের ইজ্জৎ দিইয়ে ছাড়লো । 
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কড়ামাঞ্জার কারওয়াই-এর অভাষের নিশপিশানির বুকে হাটু মেরে শেম 
পর্যস্ত শিরর্দটাড়। তুলে দাড়ালো মনের মধ্যে- ইজ্জৎ পাওয়ার এক অনান্বাদিত 
মহিমাময় অহ্থভূতি। 

এতসব সত্তেও বুদ্ধং তাই বেশ প্রসন্নতার মৌজ নিয়েই এসেছিল সেদিন 
কারখানায় । আর সেই মৌজের ঝোকে খোশ মেজাজে ছুকর! বাবুকে বললো 
চুটিয়ে এস্টাট মারতে । 

পাঁচু শুনে শিল মেরে উঠলো! পাশের মেসিন থেকে । তারপর শুদ্ধ করে বাংল! 
বলতে শুরু করলে! আসলে বুদ্ধংকে বিধবার জন্যই । 

_-ছুকর] বাবু আজ কার মুখ দর্শন করে উঠেছিলে গা। নইলে কপাল এমন 
পেরসন্ন হতে পারে কখনও | হাজার হোক-__কপাল বস্তু যেমন তেমন বস্ত ননং 
ভাগ্য হচ্ছেন গেরোর হাতে । যখন খুলবেন_-তখন কাছা খুলতে বিলম্ব হতে 
পারেন কিন্ত কপাল খুলে যাবেন এলেকটি,কের দরজার মত। 

কথা শুনে পিত্ত জলে যায়। মেজাজে যেন খটাং করে খিল পড়ে যাষ । 

পাঁচুর ছাল-কাড়া কথার ঝীঁজে ঠিক থাকার জে। আছে। তিড়িং করে দাড়িয়ে 
পড়লে ওস্তাদ । অন্যদিন হলে উত্তং পুস্তং করে ঝগড়। করত । আজ তা করল 
না। সোজা চলে গেল মেসিনের ধারে । 

ছুকর] বাবুর অনেক দিনের থমথমে মনের আকাশে মেঘট1 সবে কাটো। কাটো 
ভাব। এস্টাট মারার উদ্যোগ করছে খুব একটা খুশী আর হান্কা মেজাজে । 

পেছন থেকে হাত দিয়ে সরিয়ে দিল ওস্তাদ । আচমকা চমক লেগে গেল 

₹করের । থমমত খেয়ে কোন্দিকে সরে দ্রাড়াবে ঠিক করতে পারলো না! 
সহজে । বলল ওস্তাদ__থাঁক আর এস্টাট মেরে কাজ নেই ।- দাতের মধ্যস্থ ধাতুর 
চিক্চিকানিতে শংকরকে ধাধিয়ে দিয়ে জবরদস্ত ভাবে মেসিন আকডে 
ধরলো। বুদ্ধং | 

ফিকে হয়ে আসা মেঘেরপুঞ্জ মুহূর্তের মধ্যে ঘন হয়ে উঠল শংকরের মুখাবয়বে । 

তু মুখে সরে দাড়ালো ছুকরা বাবু । 
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॥ ষোল ।। 


বুড়োর সম্মুখীন হওয়ার মুহূর্ত যখন আসন্ন তখন সগৌরবে সম্ুখীন হওয়াই 
বাঞ্নীয়। সেইভাবে প্রস্তুত করল নিজেকে রন্তিত। 

বাবাজীকে ডেকে সামনের চেয়ারে বগিয়ে জগমোহনবাবু সরাসরি কথাটা 
উ্থাপন করে উঠতে পারেন না কিছুতেই । বোঝ! গেল জগযোহনবাবুর ও 
পরিস্থিতি-বিশেষে চক্ষুলজ্জা বলে বস্ত আছে। মনে মনে অনেক মুসাবিদা করে 
সবশেষে আরস্ভ করলেন তোমাগে! আঙ্গকালকার পোলাপান লইয়া হইছে 
মহা গণ্ডগোল । মাথা মু কিলিখছ এ সব? 

কাজে ইস্তফা দেওয়ার নোটিস__শুয়োরের মত ঘাড় বাকিয়ে জবাব দিল 
রঞ্জিত।_-অবশ্য নোটিস দিযে চাকরি ছাড়তে হবে এমন কোন শর্ডে এখানে 
আসি নি। তবুদ্দিলাম। কারণ যাবার সময়ও কোন ক্রটি রেখে যেতে চাই না । 

বাবাজীর বাবহারট| বড় ছুবিনী তই লাগছে বডনাবুর। ব্যাপার কী! বিশ্মিত 
হলেন। কিন্ত ব্যস্। ধরে ফেলেছেন। বাবাজী উন্নতি চান চাকরিতে। 
এট। তারই প্যাচ। 

বললেন-_তা৷ এত ব্যাস্ত হইলেই কি সব সময় চলে বাবাজী ! 

দেখুন এর মধ্যে ব্যান্ত-ট্যান্ত কিছু মেই। এখানকার চাকরি করতে আমার 
আর ভাল লাগছে না- সোডা কথা । 

বলতে বলতে উঠে দীড়ালে। রঞ্ভিত। শ্রপমান করতে পারলেই যেন গাষের 
আল। মিটত তার খানিকটা । 

বাস্রে-এ কী গৌয়ার গোবিন্দ অগ্নিশর্মা মুতি বাবাজীর-মনে মনে চিত্ত 
করলেন বুদ্ধ ভদ্রলোক । মুখে নললেন_আরে বদ, বল মাথা ঠাণ্ডা কইরা। 
রাগ হইল চণ্ডাল। হ্থারে লাই দিতে নাই। 

নারাজভাবে দাড়িয়ে রইলে। রষ্ভিত। 

_ আচ্ছ! সে কথ! যাউক গিয়াদীরে ধীরে খুব সাবধানে শুরু করলেন 
জগমোহনবাবু। তোমর1 তো আইজকালকার ত্যামএ বি-এ পাশ করনেওয়ালা 
সব আধুনিক পোলাপান। তোমাগো হাত দিয়া এমনতর হইব ক্যান্া। দেখতো 
তাল কইর! কি সব ইংরাজী লিখছ।-_দরখাস্তখান। এগিয়ে দিলেন বড়বাবু। 
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উবু হয়ে পড়ল“দয়খাস্তখানার উপর | বিদেশী ভাবাহ্যত বা অনবধানত' 
বশতঃ ভূলই করে থাকবে কিছু । 

_-ঠিক বুঝতে পারছি ন1] তো কিছু। 

বার বার পড়তে লাগল । কিন্ত নিজের চোখে কিছু তেমন একট! আবিষার 
করতে পারল না। 

_-আচ্ছ। বেশ। উপরালার কাছে পিটিশান লিখত্যাছ। স্বাধীন হওনের 
মানে কী বিনয় টিনয় জিনিসগুল| একদম উঠাইয়! দেওন। ইয়োর ওবিডিয়েণ্ট 
সারভেন্ট না লিখলেও আসলে তো আমরা ওইডাই। 

ঠিক কি বলতে চান বুঝবার জন্য কান খাড়া করে রাখল রঞ্জিত। 

ঠিক কি বলতে চাইছেন বলুন তো। 

-আরে বাবা, ভাল কইরা একটু দেখ তো, বিনয়ের একট! বিন্দুবিসর্গ 
কোথাও নি আছে তোমার পিটিশানে । একটা ব্যাগ ফ্যাগ নাই, কিচ্ছু নাই। 

চোখ কপালে উঠলে! রঞ্জিতের | ব্যাগ! আকাশপাতাল হাতড়ালে। | না: 
বুঝতে পাচ্ছে না কিছু! অগত্যা জিজ্ঞাস! করল- ব্যাগ কি হবে” _পিটিশান কি 
বাজারের সদাই যে-_ 

সে কথায় কান দিলেন ন! তিনি,:_তিনটাই তো অক্ষর বি, ই,জি | উপরালাকে 
সম্বোধন করনের বেল! এই তিনটিমাত্র অক্ষর তোমাদের কলমের ডগায় বাইরায় না 
আজকাল ? যতই বল বাবাজী, এ তোমাদের ফল্স্‌ প্রেষ্টিজ বোধ । বড়র কাছে 
ছোট হইবাঁ হ্যাতে আত্মসম্মানের কি আছে ! 

এই মুহ্ূর্তকাল পূর্বেও ভাবছিল রঞ্জিত আপত্তি জ্ঞাপন করবে বড়বাবুর কিছু 
কিছু কথায় অন্ততঃ| কিন্ত ব্যাগের অর্থোদ্ধারের পর ধপ করে বসে পড়ল 
পরিত্যক্ত চেয়ারে । নাঃ এ মাহষের কাছে ওসব অর্থহীন । 

দরখাস্তথানা ফেরৎ দিয়ে দিলেন আরও খানিক বকবক করা অর্থাৎ জ্ঞান 
দেবার পর। বললেন-_-ভাল কইর! বয়ানটয়ান ছুরস্ত কইর1 পিটিশান রিরাইট 
করার পর-__ আমার কাছে লইয়া আসবাঁ। তখন বোঝল! বাবাজী, আমি নিজে 
সাহেবের লগে তোমার ক্যাস লইয়া! ফাইট করমূন!? 

নিরুপায়ের অবলম্বন মাদ্রীজী মাখা নাড়া । অর্থাৎ ছুদিকেই ঘাড় সমানভাবে 
ছুলিয়ে মনে মনে প্রার্থনা জানাল ভগবানকে_হে জগদীশ্বর এদের তুমি ক্ষমা 
কর। 

মগৌরবে সম্মুখীন হওয়ার বাব এরকম দিশ্বিজয়ী মূর্খতার কাছে উবে যেতে 
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পথ পেল না । দরখান্তখানা নিয়ে পকেটে পুরল | টি নিরাকার 
আপত্তি মন করে সুড় সুড় করে চলে গেল বাইরে । 

আর তা দেখে বড়বাবু নিজের মনে উচ্চারণ করলেন নিজেই-_-ওয়েট পার 
তারপর নড়ে চড়ে বসলেন, একট! বিড়ি ধরালেন, দীপেশকে ডেকে আনলেন । 
কিন্ত তাকিয়ে থাকলেন অন্তদিকে ঘন ঘন পা! নাড়াতে নাড়াতে । বললেন-_ 
উনানের পর ডাইলের উতল লাগা গ্াখছ দ্ীপ্যাশ । 

-আজে হা। 

যুবক বয়সের ইম্পিরিট এ ডাইলের উতল লাগনের মত। যনে বাসনা 
কড়াই ছাপাইয়। ভাসাইয়! লইয়! গিয়। পড়ি আর কি। 

সে কথা আর বলতে বড়বাবু-_দরীপেশের মুখে চোখে সেই কৌতুকাবহভঙ্গী 
উকি মারতে লাগল । 

_কিন্ত নতুন রাধুনী যার] হারাও এর মন্ত্র জানে । খুবই সহজ কিন্তু যেন 
সাপের মন্তর। আচ্ছা বলতো উতল লাগা ডাইলের উতল মারনের সে মস্তরটা 
কি। 

_-তাই তো, আপনার কাছে যা! সহজ অন্যের কাছেও ত। সহজ একথা কি 
করে যে আপনি ভাবেন বড়বাবু ।_-মাথা টুলকোতে চুলকোতে চোখ পিট পিট্‌ 
করতে লাগল সে। 

ফোকলা গালের ভাজে ভাজে থুশী উদ্ভাসিত করে আজ রহস্য তাড়াতাড়িই 
মিটিয়ে দিলেন বড়বাবু-ব্যাপার কিন্তু কিছুই না। সামান্ত এক ছিটা ত্যাল্‌। 
ব্যাস্‌। সাপের মত ফন নামাইয়া_উতল মশায় পলাইতে পথ পাইবে না। 

তক্ত যেমন যুক্তিতে যুযুৎ্স্ব কসে বিশ্বাস বস্তটিতে আস্থা স্তাপন করার লক্ষণ- 
যুক্ত গদগদভাব মুখে আনয়ন করে গুরুর পানে তাকিধে থাকে-_-অবিকল না হলেও 
পানিকটা তেমনি মুখভঙ্গী সহকারে তাকিষে থাকবার চেষ্টা করল দীপেশ। 

বড়বাবুর গল! ফলে আরও বড় হবার আশ্বীল পেলো? বললেন-বিশ্বাস না 
হয় গ্যাক্সপেরিষেণ্ট কইরা দেখতে পার । 

তারপর চশমার টাক দিয়ে দীপেশের দিকে কটাক্ষ করলেন। তারপর উঠে 
দাড়ালেন হঠাৎ । বললেন-যাউক গিয়া বাজে ঝামেলা । আই এ্যাযম নাউ 
ভেরী ভেরী বিজি। এখনই আবার ছুটতে হইৰ বড় সাহেবের ঘরে । 

__এই বয়সে এত কাজ কি করে যে করেন আপনি ভেবে পাই না। 

-_ তবেই বোঝ । আমি বইসা আছি এইথানে-কিস্ত হোল কম্পানী 
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চপ গ্যানানচাডিরদবজারাটি চলে গেল সীত। 
ভিতরে প্রজাপতির মত ডানা মেলে । 

এই অবকাশে নিজের মনের মধ্যে হাতড়ানোর চেষ্টা করল রঞ্জিত। আসলে 
অভিমানই, একট! দ্ুস্তর অভিমানের বাম্পই প্রকারান্তরে মুখ খুলতে দিচ্ছে *' 
বেচারাকে তেমন করে। 

সচেতনতাবে প্রেম করার আর প্রেমে পড়ার প্রসঙ্গটা কেমন 002 এ 
বিদ্যুৎ চমকের মতই একট! আলোড়ন স্থ্টি করল। 

লোকশাস্ত্র মতে, পুরুষের পক্ষে অভিমান ব্যাপারটা অশোভন-_একমাএ 
বৈণবীয় ব্যাখ্যা ছাড়া । আচ্ছ। ওটাকে কী শুধু মেয়েলী বলাটা একপেশে 
মনোবৃত্তির পরিচয় নয়? না_প্রেমের আকর্ষণে অচেতনভাবে আত্মসমর্পণ অর্থাৎ 
প্রেমে পড়ার স্বাভাবিক উপসর্গ ওটা? আচ্ছ।, তার ইচ্ছানিষ্ঠ প্রেম করার প্রচেষ্ঠাট! 
শেষ পর্যন্ত প্রেমে পড়ায় পর্যবসিত হয় নি তো? 

বসেছিল রঞ্জিত চিরাচরিত স্থানে জানালার পাশে । 
বাইরে অন্ধকার । জানাল! দিয়ে বৃষ্টির ছাট আসছে। হাওয়াও উঠেছে 
বেশ। | 

এক প্লেট খাবার আর কফি নিয়ে কে এসে সামনে দাড়ালো । আর একট 
হারিকেন । নাঃ সীতা নয়--মা কমল! | মাংস রুটি প্লেটে । 

--এসব আবার কেন-- 

- এমনিই | সীতার অনেকদিন থেকে ইচ্ছে, চাকরিতে ঢোকার পর থেকে 
তোমাকে খাওয়াবে একদিন । 

কিন্ত আমি তো! কোন দিন খেতে চাইনি মাসীম1। 

-খেতে কী বাবা মুখে ফুটে চাইতে হয়? পাশ করলে! চাকরি পেলো-_ 
খাওয়া তো তোমার পাওনা । তাছাড়! কাল সকালের গাড়িতে রওন! হয়ে 
যাচ্ছে। আবার কবে সময় হবে ঠিক নেই। 

-কাল রওন। হয়ে যাচ্ছে? 

ই! কাল সকালেই তো গাড়ি । হাসপাতালের কাজের পাট তো চুকিয়ে 
দিয়ে এলে! আজ একেবারে । কেন তুমি জান না নাকি এসব ! 

--না হা তা_আমত! আমতা করল রঞ্জিত । 

কমলা প্রশাস্ত হাদি হাসলেন: একটুখানি ।--আমি ভেবেছিলাম ছুষি জান 
সব। কোলফিল্ডে একটা ভাল কাজ পেয়েছে। 
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হেসে ফেললেন কমলা__খাদ থেকে কয়ল! কাটার কাজ নয়। যারা কাটে" 
তাদের ছেলেমেয়েদের তত্বাবধান করার কি একটা কাজ। সেও তোমার 
হাসপাতালেরই মত। 

_ক্রেসের কাজ বুঝি-_ 

-ঠিক বলেছো । ইংরাজী নাম কিনা__-কিছুতেই মনে রাখতে পারি না। সেই 
যে-তুমিও চেন--ওর একজন ডাক্তারবন্ধু আছেন। তিনিই ব্যবস্থা করে 
দিলেন । কে একজন মিঃ জাহাঙীর কলকাতাষ এসেছেন । ওদের পরিবারের 
পনিষ্ঠ বন্ধু । তারই খাদ । চাকরি, কিন্তু থাকবে নিজের লোকের মত। তাছাড়া 
এখানকার চাইতে উন্নতিও আছে কাজে । 

অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল রঞ্জিত | লক্ষ্য করলেন কমলা । দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে 
বললেন হঠাৎ কৈফিয়ৎ দেওয়ার মত--সব ভাল করে খোঁজ খবর শিয়ে তবেই 
আমি অহ্ৃমতি দিয়েছি যেতে-_তাছাড়া ছেলে থাকতে ও মেয়ের রোজগারে খাওয়ার 
ভাগ্য নিয়ে যেসব মায়ের! জন্মায়--তাদের উপাঁয় কি বল-- 

রঞ্জিত অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে পড়ল । চোপাচোখি হল কমলার সঙ্গে । কমলাও 
লজ্জা অস্তব করলেন কম নয। প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বললেন_তুমি খাও 
আমি বরং পাঠিয়ে দেই সীতাকে-__ওই ভাল বলতে পারবে সব কথা । 

ঝড়ের বেগটা বাড়লো । মাঝে মাঝে দক হাওয়া সুরু হল । 

কতক্ষণ চুপ করে বসে আছে__রঞ্জিত ঠিক জানে না। কি সব চিস্ত/ করতে 
করতে কোথায় ডুবে গেছে__তাও ঠিক মনে নেই। 

সীতা সেই যে অন্দরে প্রবেশ করেছে--ওকে একা রেখে- ফেরার নামটি নেই । 

পাশের ঘর থেকে মায়ের আলাপের রেশ কানে পোকার পর থেকে-_রঞ্জিতের 
সম্মুখীন হতে ভয়ানক ইতস্ততঃ করছে সে। 

রংবার অজয় বসাকের কৃতজ্ঞত| পাশে বন্দী হওয়ার কাজটা কি সত্যি ভাল? 
তাছাড়া! বিদেশ বিভূই । একেবারে অপরিচিত পরিবেশ । 

আত্বীয় স্বজন নেই কেউ কাছাকাছি । কয়ল| খাদের ও ধরণের পরিবেশের কাজে 
অনেকে অনেকরকম ভয়ও দেখাচ্ছে বটে। কিন্তু তাছাড়া তার উপায়ই বাকি ছিল? 

মালতীদিকে পর্যস্ত সে গোপন করেছে প্রসঙ্গটা । মুখে থমথমে গা্ভীর্য্য 
এনে, আর চাকরি করবে ন! সে-_একথা বললেই যে মালতীর কাছ থেকে রেহাই 
পাবে এ ছিল ধারণার অতীত | 
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অবাক হারপরয়ন মালজীদির ব্যবহারও কত পান্টে গেছে মনে হয়] আাগে 
“আঅতটুকুতেই কি রেহাই দিতেন নাকি মালতীদি। 

ঠিক কবে কখন সে ভাল চাকরির কথ! বলেছিল অজয়কে মনে পড়ে না সঠিক। 
হয়ত আলাপের হ্থাত্রে বলেই থাকবে । কিন্তু সেই সুত্র ধরে অজয় যে এরকম অবাক ' 
ভাবে সরাসরি চাকরির নিয়োগ পত্র নিয়ে হাজির হবে--এটা ছিল অপ্রত্যাশিত । 

চাকরির সর্ত গুলো লোভনীয় । কাজযাই হোক তার পক্ষে মোটা মাইনেই 
বেশ, তাছাড়| ফ্রি কোয়ার্টার, র্যাশন, বোনাস্‌ প্রভৃতির সুযোগ ! শেষ পর্যন্ত 
ত্যাগ করতে পারলে। না সুযোগ । লোভই জয়ী হল। 

দাদার খালাস পাওয়ার কথা গুনছে বদে। কিন্ত সেও তে। অনিশ্চিত এখনও | 
দাদ! খালাস “পলেই চাকরি বাকরি করার দিকে মনোযোগ দেবে_বিশ্বাস হয় ন। 
তার। বাবার যা শরীরের অবস্থ!, ভার পক্ষে বিশ্রাম প্রয়োজন । এই শরীরে 
নিয়মিত চাকরি করতে হলে ক'দিন বাচনেশ তিনি । এখানে গিয়ে চাকরিতে 
বসতে পারলে সে বাবা, মা সকলকে হয়ত ক্রমে ক্রমে নিয়ে যেতে পারবে 
নিজের কাছে । তখন মেয়ের পক্ষে এক! বিদেশে থাকবার অস্ুবিধাও দূর হবে। 
বাবা বিশ্রাম পাবেন । মেষের রোজগারে খাঁওযা সম্পর্কে মায়ের খুঁতধতানি 
আছে একটু, সেটা! কিছু নয়। 


তখন মণিম। সম্পর্কে ঠিক কি ব্যবস্থা গ্রহণ করা উচিত হবে-_সেট। অবশ্য 
এখনও ভেবে ঠিক করতে পারেনি সীতা | 

আরও কতকি রষ্ীন চিন্ত। কল্পনার পাখায় ভর করে মুহূর্তের মধ্যে তার 
চিত্ব অধিকার করেছিল, প্রভাবিত করেছিল ওকে নিয়োগপত্র গ্রহণ করার 
সিদ্ধান্তে পৌছুতে। তাছাড়া বঙ্কিমের স্থান সীতার দ্বার! পূরণ ভওয়া অসম্ভব, 
পিতামাতার কাছে এ সত্য প্রতিষ্ঠিত করার সুযোগ ভার সামনে অবারিত। তার 
সামনে 'তথম অবারিত হবে ছেলেদের স্তান মেয়েদের দ্বারা পুরণ হয় না মেয়েদের 
এই ছ্ুরপনেয় কলংক ঘুচানোর স্থযোগ। 

সিন তৈরীর ব্যাপারটা সে ভয়ানক অপছন্দ করে। এর জন্য সেরঞ্জিতের 
সঙ্গে চরম, দুবিনীত ব্যবহারও করেছে অবশেষে । কিন্তু অজয় বসাক ডিপার্টমেন্টের 
মধ্যে দাড়িয়ে রোগীদের দৃষ্টিতাপের সামনে বলল বিনিয়ে বিনিয়ে-_-ভাল চাকরি পেলে 
করবেন বলেছিলেন সেদিন, ধরুন কাল থেকে ভাল একটা চাকরিরনিয়োগপত্র আপ- 
নার হাতে এসে গেল- প্রস্তুত আছেন গ্রহণ করতে মিস্‌ সান্তাল 1 কৈ হজম তো 
করল বেশ নিবিবাদে। ভাবতে অবশ্য মনটা খারাপ হল কিঞ্চিৎ। কিন্তু সে ক্ষণিকের । 
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সীতা উত্তরে বলল--বিড়ালের ভাগ্যে কি আর শিকে ছেড়ে মিঃ বসাক। আগে" 
নিয়োগপত্র আম্মক পরে ভেবে দেখব । | 

শুধু হজম কর] নয়--মুখে হাসির আভাস এনে জবাবও করতে হল পেঁচিয়ে 
পেঁচিয়ে । সে এতটা ভাবতেই পারে নি যে তৎক্ষণাৎ অজয় বসাক নিয়োগপত্র 
বার করবে পকেট থেকে । সে চেয়েছিল এড়াতে লোকটাকে তখনকার 
মত। 

_এই আপনার নিয়োগ পত্র । পরশু মিঃ জাহাঙ্গীর রওনা হচ্ছেন কলকাতা 
থেকে। যর্দি এ চাকরি গ্রহণ করতে চান ততার সঙ্গেই আপনাকে রওনা হতে 
হবে । 





মিঃ জাহাঙ্গার কে? 

_-এখন থেকে আপনার মালিক । কাকার ঘনিষ্ঠ বন্ধু । রাজমন্ত্রী কলকাতায় 
এসেছেন । সেই উপলক্ষে এসেছিলেন । কাকার মারফৎ এই স্বযোগইা ব্যবহার 
করলাম আপনার জন্য 

ঠিক বুঝতে পারল না তৎক্ষণাৎ, কি জবাব দেওয়। উচিত। লিছুা চুপ করে 
থেকে বলল--সো কাইণ্ড অব ইউ মিঃ বসাক, কিস্তবরব_এখানে থেমে গিষে কত 
কি যে চিন্ত। করেছিল সে সব গুছিয়ে মনে আনতে পারে না আর। তবে এটুকু 
মনে আছে-সম্মতি জানিয়েছিল ঘাড় নেড়ে । আর ঘাড় নাড়ার ভন্ত যে ধাক্কাঃ। 
প্রয়োজন, সেটা যুগিয়েছিল অদ্ভুত একটা আবেগ । রঞ্জিতণ্প্রসঙ্গের একটা আবেগ 
ঘাড়কে ধাক্কা মেরে বা দিকে নাড়িয়ে দেবার হাতুড়ীর কাজ করেছিল । 

আর কিছু না হোক-_রঞ্জিতের সঙ্গে ষে পরিস্থিতির উত্তব হয়েছে_ত1 থেকে 
পরিত্রাণ পেতে হলে বাইরে যাওয়া-ওর নাগালের সম্মুখ থেকে বাইরে যাওয়া 
একাস্ত প্রয়োজন । দূরে; প্রয়োজন হলে অনেক দূরে । 

এই কথাটা শেষের দিকে যনের মধ্যে ঝড স্থষ্টি না করলে-আন্তান্ত সকল 
বিবেচনাগুলোও শেষ পর্যস্ত ঘাড়টাকে ঝপ করে বীদিকে ধাকিয়ে দিতে পারত 
কিন'--এ বিষয়ে তার ঘোরতর সন্দেহ আছে। 

বসাক যেন প্রস্তৃত হয়েছিল । সঙ্গে সঙ্গে হাগুসেক করার ভঙ্গীতে ওর ডান 
হাতের মধ্যে হাত গলিয়ে চেপে ধরলো হাতখান1। বসাকের হাতের চাপের 
মধ্যে বেশ অস্বস্তি লাগছিল তার । 

_ উইস ইউ গুড লাক।--তারপর আবার সেই কেতাছুরস্ত ভাষা--যাকে 
সালতীদি বলতেন-_বলদ ভাষ1।-অধীনদের নিমন্ত্রণ করবেন ।--বলা বাছলচ 
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অধীন একজন, গৌরবে এখানে বহুবচনে ব্যবহার করলেন বসাক 1--না করেন 
যেচে নিমন্ত্রণ খেয়ে আসবে মাসে মাসে আপনার ওখান থেকে । 

যতক্ষণ বলা শেষ না হল হাগুসেকের হাত থেকে নিস্তার পেল না সীত1। 
এড়িয়ে ধাড়িয়ে অদ্ভুত অন্বত্ভি সইতে হল কয়েক মিনিট নিরুপায়- 
ভাবে। 

বিরাট হলঘরের মাঝে একরাশ লোকের চোখের উপর ধীড়িয়ে এই উচ্ছৃদিত 
আলাপ--এখনও ভাবতে সংকুচিত হয় সে। এই ধরণের উদ্ৃসিত আলাপকে কি 
চোখে রোগীরা দেখে তা সে জানে । এই রোগীরাই সুস্থ হয়ে বাইরে যায়। 
ডাক্তার আর নাস্দের সম্পর্কে মনগড়া ঢলাঢলির কাহিনী সাধারণ্যে প্রচারিত 
হওয়ার আর দোষকি। 

এসব সেদিন হজম করল সে নিবিবাদে । বলতে পারল ন1 রঞ্জিতের প্রতি 
ছুবিনীত ব্যবহারের মত কঠিন করে- চলে যান এখান থেকে ।__খচ. খচ. করে 
গীড়। দিল মনকে এই কথাট]। 

বসাক চলে গেল | মেট্রন হঠাৎ খাতির দেখানোর ভঙ্গীতে কানের কাছে এসে 
ফিস ফিস করলেন চোখ মটকে। 

__কি সান্তাল। কার হাতে কে খেলছে বলতো ? 

চোখ তুলে তাকালে! সীতা । আরও অনেকগুলো চোখ বিধে আছে 
তাকে । খটুখটু করে জুতার শব্দ করে অশোভনভাবে মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল 
সেরোগীর দিকে। 

বৃষ্টি জমাট হয়ে উঠছে সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে । মাঝে মাঝের 
দমক] হাওয়া একনাগাড়ে দযমক! হাওয়ায় পরিণত হয়েছে। 

জড়তা ভেঙ্গে ঘরে ঢুকে পড়লো! সীতা | অগ্তমনস্কভাবে বসে আছে রঞ্জিত 
সংকোচ আসছিল বড় । ছুম্‌ করে উবু হয়ে প্রণাম করে বসলো রঞ্জিতকে। রঞ্জিত 
চমকে উঠে নড়ে বসলো! । অবাকভাবে বলল--আরে একি, একি--আমাকে কি 
'একটা ীর-টির পেয়েছে! নাকি ?-- 

--প্রণামটা আগের ভাগে সেরে রাখলাম রঞ্ডিতদা। পরে কথায় কথায় 
ভুল হয়ে যেতে পারে । 

তা এসবের মানে কি ? 

"কাল চলে যাচ্ছি যে। 

সে তো! গুনলাম-।-আবার গভীর হয়ে গেল রঞ্জিত। সীতা ওর গানতীর্য 
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দেখে “একটু দমে গেল । মনে মনে বলল--শুধু শুনলাম! আর কিছুই নাঃ 
প্রকাস্ট্ে জিজ্ঞাসা করল--চাকরিটা কেমন, কেমন করে চাকরিট! পেলাম, 
কত টাঁকা মাইনে* যায়গাটা একা একা থাকবার পক্ষে স্ববিধাজনক কিনা-_ 
কিছুই জিজ্ঞাসা করার নেই আপনার ? 

শ্লানভাবে হাসল রঞজিত। 

_-না।-- ছোট্ট উত্তর । তারপর কিছুক্ষণ চুপচাপ | সীতাও। দুস্তর অন্ধকারের 
মধ্যে হারিকেনের ক্ষীণ আলো | বাইরে ঝড়ের মত্ত দাপাদাপি। উভয়ের বুকের 
মধ্যেও যে ঝড়ের মত্তত1__তারও যেন তুলন1 নেই। 

হঠাৎ নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে বলল রঞ্জিত-_ুর্যোগের যোগাযোগটা বড় অস্ভুত। 

কথাটার খাত পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে সীতা বলল--ঘরের মধ্যে কিন্ত দুর্যোগ 
নাগার তয় নেই। 

যাদের ঘরের বার হবার সমস্যা আছে-_-তাদের তো আছে। 

সীতা কথ দ্রিয়ে কথাটার খাত পরিবর্তন করতে পারল না দেখে-_কথা বন্ধ 
রখে জানালার কপাট বন্ধ করল। 

- একি একেবারে ভিজে গেছেন যে? 

-ভিজতে কিন্ত মাঝে মাঝে খুব খারাপ লাগে না, কি বল? 

_-থাক আর ভিজতে ভাল লেগে কাজ নেই। একটা অস্ত্খ বিস্বখ বাঁধিয়ে 
সার সখ হয়েছে নাকি? 

আবার চুপচাপ | দুজনেরই কথ! মাঝে মাঝে ফুরিয়ে উঠছে কেমন যাচ্ছেতাই 
চাবে। এরকমভাবে কথা ফুরিয়ে "গলে বিশ্রী লাগে । আবার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
চরল রঞ্জিত--কালই যাচ্ছ তাহলে? আচ্ছ। আগে বলনি তো কিছু? 

সীতার একটা! বোঝা নামল মনে হচ্ছে তার । ছুষ্টমী ভর! ভাঁপি ঠেসে জবাব 
চরল সে_এমনই পরিস্থিতি বলেও ঠিক বোঝাতে পারতাম না কিছু! 
সালোর চাইতে ধোয়াই যে স্থপ্টিহত বেশী রঞ্জিতদা।_একটু তির্যক করে 
চাইল । 

কাঠ হয়ে গেল সকল ভাবালুতা রঞ্জিতের । চপেটাধাত ফিরে পেলে যেমন 
1ক্ত আর কাঠ হয়ে ওঠে মুখখানা বেদনায় | 

রঞ্জিত উঠে পড়লে! অকম্মাথ_-তাহলে পালাই, আজকের মত-_ 

-_এই বৃষ্টির মধ্যে 1 বিস্কারিত নেত্রে সীত! বাধা দিলো । 

বৃষ্টি ধরে উঠেছে। এরপর আবার চেপে আসলে, বেরুনে হয়ত আরও 
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মুক্ষিল হবে। তাছাড়| মণিমাকে দেখতে যাইন! পাকা ছ'দিন। সেখানেও যায়! 
দ্য়কার। 

_ক্ষেপেছেন আপনি 1--ঠিক যে ভঙ্গীতে রঞ্জিত পথ আগলে ীড়িয়েছিল 
সেদিন সেই ভঙ্গীতে দরজার কাছে গিয়ে দাড়ালো সীতা । 

টান হয়ে দাড়িয়ে গেল রঞ্জিত দরজার সামনে এসে বাধা পেয়ে । ছুমিনিট কি 
চিন্তা করল। বেশ জোর পাচ্ছে আজ সে নিজের মধ্যে। সীতার প্রতি যেটুকু 
ক্ষোভ সঞ্চিত হয়েছিল সেটুকু কেমন একটা প্রশাস্তির মধ্যে বিলীন হয়ে যাচ্ছে 
ক্রমশঃ| আগে হলে ঠিককি করত সে-জানে না। কিন্ত আজ এই মুহূর্তে এই 
নারীর পথ আগলানোর এই আকর্ষণকে অবলীলাক্রমে তুচ্ছ করে চলে যেতে 
পারে। 

বলল শান্ত এবং সমাহিত কঠেমিথ্যে ছেলেমাহৃযী কর! কিতোমার সাঙ্ে 
সীত|। 

কণ্ঠববরে চমকে গেল সীত|। একেবারে অন্য কোন মানুষের স্বর। তবু 
বলল-কেন আমিও তো কিছু পীর নই-যে ছেলেমাহুধীও করতে পারব ন! 
কখনও ।-_একপ।| এগিয়ে রঞ্জিত পূর্বের কণ্ঠস্বর অব্যাহত রেখে বলল-_কাল 
তোমার গাড়ি কটায়? 

এবার দরজার একপাটে পিঠ ঠেকিয়ে সংকুচিত হয়ে সরে দাড়ালো! সীত1 | 
মুহ্তেক আগের বাচালত! তার লোপ পেতে বসেছে । একটা বোব! কান্না ঠেলে 
বেরুতে চাইছে দম বন্ধ করে। যেহাতের চেটোর মধ্যে হাত দিয়ে হ্বাগুসেক 
করেছিল অজয় বসাক সেটাও হঠাৎ ঠিক এই সময় অসম্ভব জাল! করতে শুরু 
করেছে তার। বাঁহাতে ডান হাতট। চেপে ধরে স্তব্ধের মত ধ্াড়িয়ে রইল। 

কিছুক্ষণ ঝিম ধরে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করে নিয়ে বলল ধীরে ধীরে--আমার 
উপর থুব চটে গেছেন মনে হচ্ছে?_কি কষ্টে যে কণের স্বাতাবিকতা বজায় 
করলে! তা সেই জানে । 

হেসে ফেললে রঞ্জিত--চটবার কি দেখলে এরমধ্যে-_ 

কোথায় একট! বাজ পড়লো । সমস্ত ঘরটা নড়ে উঠলে সে শব্দে। বিদ্যুৎ 
চমকের অতলম্পর্শী সন্ধানী আলোকের শিখায় দুজন দুজনের মুখ দেখল নতুন 
করে। মুখের প্রতিটি রেখার প্রতিটি ভাজের অনধীত অন্ধকার গহাগুলি স্বর্গায় 
আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল উভয়ের চোখে। প্রায় মুখোমুখি দাড়িয়ে সে এক 
মর্মস্পর্শী উপলন্ধি। 
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ধজাহলাবেরও বৃহুষঃলো ক্বাক্ষায় পরজ্পর পরক্ধারের সুবিতে &ে সহ 
সত্য আবিষ্কার করল--এক যুগের ধনিষ্ঠতাও ভা উদঘাটন করতে পারেমি 1... 

পক যুগের অভিজ্ঞতাকে এমনি করেই নক্তাৎ করে--বিশেষ এক একট 
ূহূর্তের উপলব্ধি । লক্ষব্বীরার জ্যোতিকে নিশ্প্রভ করে প্রুবতার1। তখন অভিভূত 
হয়ে হাত কামড়ানো ছাড়া গতি থাকে না। 

নিশ্চল প্রতিম! বনে যায় সীত1| বক্ষম্পন্দন থেমে শেছে তার ।' রজিতের 
মত মানুষের কাছ থেকে বিজেকে সরিয়ে নেবার সংকলে ঠিক এই মৃহর্ডেও সে দৃঢ়। 
অথচ তার সকল দৃঢ়তাকে পধু্দত্ত করে ফোন অজান! রাজ্য থেকে উঠছে একটা 
বিশ্রী শুন্যতা । শুধু শৃহ্যত! হলেও হয়ত সে পারতো । 

ঈ্যাতে স্যাতে আর ভিজে হাহাকায়ের একটা! পচা আবেগ ঘুলিয়ে ঘুলিয়ে পাক 
খেয়ে ফিরছে, বাম্প হয়ে জয়ছে ক্ঠনালীতে, চেপে ধরছে ক্ঠনালী । 

অবশেবে এই বিশ্বাসঘাতী আক্রমণের সঙ্গে মোকাবালা করতে ঘুর 
করল বেশ সহজ ভাষেই_মনে হলো উৎরে যাবে ফাড়াটা ; সেদিন হঠাৎ খুব 
খারাপ ব্যাবহার করে ফেলেছিলাম »_-এই পর্যস্ত বলেই স্বরগ্রাম হঠাৎ উদ্দেল হয়ে 
ভেঙ্গে পড়ল খান খান হয়ে তার সকল ইচ্ছাকে পরাভূত করে। 

-_-আমাকে তুমি ক্ষমা করো! রঞ্জিতদা--আর পারল না বলতে । যা বলতে চায় 
গুছিয়েও বল! হল না সবটা । একট! গভীর লজ্জা! প্রসে চেপে ধরলো । 
মুখের মধ্যে সেই জাল! ধর] হাতখান| ঢুকিয়ে দিয়ে উৎকট শব্দের হাত থেকে 
রেহাই পাওয়ার চেষ্টা করতে করতে সে ছুটে চলে গেল ভিতরের ঘরে । 

'ভুমি” সম্বোধনের দিকে মনোযোগ বিদ্ধ হয়ে রইল রঞ্জিতের | একবার ইচ্ছা 
হল সেই প্রবচনটায় সম্পূর্ণ আস্থা স্বাপন করে । সেই'*-"**-*শ্কুতো মুহয্যাঃ ! 

তার পর ধীরে ধীরে অল্পস্বল্প বৃষ্টির ছাট মাথায় করে নেমে ফীড়াল। 

আরও একটু রাত্রে বৃষ্টির সামান্য ছাটটুকুও বন্ধ হয়ে গেল। বৃষ্টি ছেড়ে গেল। 
আর ছেড়ে গেল সীতার কাধের ভূতটা। সহজে কি ছাড়তে চায় ভূত । বহুক্ষণ 
ধরে ভূত ছাড়ানোর মন্ত্র একমনে জপ করতে করতে তবে রেহাই দিল ভূত। 
রঞ্জিতের প্রতি তার ত্বণার মনোভাবটাকে জাগ্রত করার মেকি অপরিসীম চেষ্া! 
অৰশেষে একসময় মনে হল হাতের জালাট! আর নেই । হণ সত্যই তো সে স্পা 
করে--যতই ন! ঘনিষ্ঠতা খাক- ওরকম একটা নোংয়। মানুষের পাওনা ত্বপা ছাড়া 
আর কি হতেপারে। 

অন্রন্ধণ আগের অত্কাট! যদি অন্য কেউ হত সে দত্ত বত পাঠশালার বংশী 
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ছুই সমতল--১, 


পণ্ডিতের মত নিষ্ঠ'র' ভাবে তাকে শাসন করতে পারত অবলীলাক্রমে। বংশী 
পণ্ডিত ঠিকই বলতেন-_ম্পেয়ার দি রড এ্যা্ড স্পয়েল দি চাইন্ড। 

ঘ্ণার পাত্রের সামনে যে শক্র তাকে এমন করে বে-আক্র করে--তার প্রতি 
বিশ্ুমাত্র করুণা জাগে না আর! অথচ সে শক্রটা তার ভিতরেই বাস করে। 
তাই বার বার কজ্জা' করতে গিয়েও অত সহজে ফস্কে পালায়। কিন্ত পারবে, 
একদিন সে তাকে কজা! করতে পারবেই। এবং সেদিন বেশীদূরে নয়। 

পরদিন সকালবেলা ষ্টেশনে তুলে দিয়ে আসার জন্য যথা বিহিত ভাবে অজয় 
এলে! আর এলো তার গাড়ী। অদ্ভুত সোনালী রোদ্বর উঠেছে । কে বলবে 
কাল রাতে বাদল নেমেছিল আর নেমেছিল ঝড়ো! হাওয়া । কাল রাত্রের কোন 
মালিন্যই যেন আর অবশিষ্ট রাখতে দেবে ন! এ রোদ্দর | 

কমল! আর ভবভূতি দরজার সামনে এসে দাড়ালেন । মণিমার কাছ থেকে 
আগেই অন্বমতি নিয়ে এসেছে সীতা । আজ ম| বাবাকে প্রণাম করে অজয়ের 
পাশে গিয়ে বসল সে। এখন আর কোন মালিন্ত তাকে স্পর্শ করছে না। 
অজয়ের গা ঘেঁষে বসে তার হাত জাল! করার স্ৃতিটাকে মনে হচ্ছে ভূতের গল্প । 
এই তো! বসেছে সে অজয়ের গা! ঘেঁষে । তার শাড়ীর পাড় মাঝে মাঝে অজয়ের 
কোটের সীমান্তে গিয়ে আলতো! করে আছাড় খাচ্ছে মুছ্ হাওয়ায়। কিস্তৃকি 
হয়েছে তাতে ! কতটুকু খোয! যাচ্ছে তাতে ! উঃ মাগো--এতদিনেও সংস্কারের 
ভূতট! নিঃশেমে তাকে রেহাই দিল না। 

এই তো চলে আসার কণ্টা দিন আগে অজয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত! নিয়ে কথা 
তুললেন মালতীদি। সেও শুণিয়ে দিল কড়া করে-শুধু আমার কেন মালতীদি, 
রূজি রোজগারের ক্ষেত্রে নিত্য নতুন লোকের সংশ্রবে আসতে হবে তোমাকে, সমস্ত 
মেয়েকে । নিত্য নতুন লোকের সঙ্গে হাগুসেকের জন্য এ হাত বাড়িয়েও দিতে 
হবে বারংবার । এ নিয়ে ওরকম অনূর্যম্পশ্যা মনোভাবকে প্রশ্রয় দিতে গেলে-_ 
আধুনিক কালের মেয়েদের চলবে কেন ? 

কোথায় এত দ্রিনে পথে চলবার অভ্যাসগুলো রপ্ত করে ফেলবে, সহজ আর 
সাবলীল হয়ে উঠবে তার ব্যবহার, তা নয় যত সব সেন্টিমেন্টের অসহ ভূত। আজ 
ষকালের সীতা কাল সন্ধ্যার সীতার পানে তাকিয়ে রইল নিণিমেমে । অজয় তার 
খৃন্ত চাউনির দিকে তাকিয়ে বলল-_মন খুব খারাপ হয়ে যাচ্ছে তো? 

_কৈ না তো-_ 

_মন একটু আধটু শারাপ হবেই এক্ষেত্রে ।-_-হুস্‌ করে স্টার্ট মিল গাড়িখান! । 
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॥ সতেরো ॥ 


পায়রারাও পিন্‌ খুটে নিতে পারে। আয়নার মত এমন ঝকঝক করছে 
কারখানাবাড়ী। চাতাল আর পথ, দেয়াল আর দরজা, মেসিন আর মাল সব 
ফিটফাট। 

শুধু ফিটফাট! ইয়! এক পালোয়ানকে থোফ কামিয়ে আর ঘাঘর! পরিয়ে 
নর্ভকীর বেশে আসরে হাজির করার দিক থেকে আযোজনের ত্রুটি নাই। রংএ 
আর ঢংএ, আবরণে আর আভরণে মুড়ে ফেলবার কী দুঃসাধ্য প্রচ্ঞ্ট। ! 

লালশানু মোড়া বিরাট এক গেট উঠেছে প্রবেশ পথে। কোলাপ.সিবল 
ফটকের দারোযানী কাঠামোকে আড়াল করে আন্নপ্রকাশ করেছে-বিষে বাড়ীর 
এক বিরাট নহবৎখানা | 

অঙ্গ সঙ্জায় অসম বাভাছুরী। লাল নীল সবুজ সোনালী ছত্রিশ কম রং এর 
রাপড়ে কোথাও ঢেকে দেওয়া! হয়েছে ইট বার কর] দেয়াল, কোথা ও টিনের বেড়া, 
কোথাও রাজ্যের স্তপাকার জমানো ঞ্জালের পাহাড়। ফটক থেকে কারধানাঘর 
পর্যস্ত স্থুরকীর পা-রাস্তার মাথার ফাকা আকাশটুকু বর্ণবিভূমিত কাপড়ের 
আস্তরণে বন্ধ । 

এক ইঞ্চি গুরু রুজচাপা গালের পালোয়ানী বার করা হা, কিনব! কংকনে 
সাজা বাহুর পেশী বা আলতা পরা চরণকমলের অব্যবহিত উপরে অবস্থিত গোছের 
গুলির রুক্ষত! তবু যেন কিছুতেই চাপা পড়ছে না। 

পাওয়ার ঘরের ন্রাট উট মিশকালো বর্ণের উলঙ্গ চোঙ্গাটা তার জলজ্যান্ত 
নিশানা। 

সকাল থেকে যেমন চলে-ভমনি পুরোদমেই-কাজ চলার কথা। কিন্ত 
আজ তেমন কাজ করছে না কেউ ৷ সাহ্েবরা! যখন হখন স্বর্গ থেকে মঙ্যধামে 
ঘুরে যাচ্ছেন। ডেন্কিন্‌ সাহেব সর্বত্র খুটিয়ে দেখে বেডাচ্ছেন। সঙ্গে বরকর্তার 
বেশে জগমোহন | গল! বন্ধ কোট আর পাকানো! পাকানো ঘি রং-এর চাদর 
গলায়। 

আজ যে সর্বত্র শিথিল ভাবে কাজ চলবে--এ মেন তাদের জান! কথা। তাই 
'আসলে কাজ চন! নিয়ে খুব একটা মাথা ঘামাচ্ছেন না কেউ। 
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প্রসঙ্গ পরিবর্তন করার চেষ্টা! করে রঞ্জিত- অস্বস্তি এড়াতে 1--আজকাল 
আপনি সীতা প্রসঙ্গে অকারণ এত ব্যস্ত হয়ে ওঠেন__যে ঠিক বুঝেই উঠতে পারি 
ন! আপনাকে সব সময় । 

মণিম! ঠেস দিয়ে নিলেন দেয়ালে । নিরুত্বর হয়ে শুনলেন রপ্ভতিতের কথা। 
--অথচ এতো দস্তর মত সুসংবাদ । নারী প্রগতির বেশ বড় রকমের দৃষ্টাস্ত । 
অস্তঃপুরবাসী নারীজাতি বাইরে বেরুক, শিজের পথ নিজে বেছে নিক, পুরুষের 
সমযোগ্যতায় প্রতিষ্টিত করুক নিজেদের, স্বাবলম্বী হোক, চাকরী করুক আরও 
বেশী বেশী সংখ্যায়-এতে। আপনারও জীবন সাধনা । মায়েদের ক্ষেত্রে যা 
শোভন, মেয়েদের ক্ষেত্রে ত! বাতিল করতে চান কেন বলুন তো? 

এই পর্যন্ত বলে রঞ্জিত তার বক্তৃতা থামালো। মণিমাকে কিছু বলার স্থযোগ 
দেবার ইচ্ছ! তার। মণিম| নিরুত্তর তবুও । 

রঞ্ভিত শুর করল আবার--আর চাকরি করতে হলেই ভাল চাকরি মন্দ 
চাকরির প্রশ্ন আছে। কারণ ভাল করে বাচা আর মন্দ করে বাচা এর সঙ্গে জড়িত। 
অতএব ভাল চাকরি করার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করলে, ঘর ছেড়ে প্রবাস বাসের 
প্রশ্নও উঠবে কখনও কখনও | অবশ্য মানি-_ প্রবাসবাসের প্রশ্ন শেষ পর্যস্ত ঘনিষ্ঠ 
জনের মনোবেদনার প্রশ্নে এনে হাজির করবে। কিন্ত তা বলে তে! আর কিছু 
করার নেই। 

মণিম| হঠাৎ ধমকের সুরে থামিয়ে দিলেন রপ্ভিতকে | 

_বক্তৃত। থামাও তে। রপ্তিত। সীতার জন্ত আমার এমন কিছু মশোবেদনা 
উপস্থিত হয়নি যে তোমাকে বক্তৃতা করে আমাকে সাত্বনা দিতে হবে । 

_ সস্তান চোখের আড়াল হলে যে-মায়ের মনোবেদন1 উপস্থিত হয় নাঁ_তাদের 
স্নেহকে যে সন্দেহের চোখে দেখতে ইচ্ছে করে মণিমা। আপনি যখন বলছেন_- 
আমি থামাচ্ছি বক্তৃতা । আমার কি 1-_বিচিত্র অঙ্জভঙ্গী সহকারে রপ্তিত অভিনয়ের 
মত করে বলল কথাগুলো । 

কিন্ত কথাটা! বিঁধল মণিমাকে । 

কিছুক্ষণ পূর্বে সেই নিদারুণ বাজপড়ার ছবিটা যেন জাগ্রত হয়ে উঠল চোখের 
সামনে । আর একট! বাজপড়া জীবনের কুত্রপাঁত করবে নাকি আজ সন্ধ্যার এই 
বজপাত । 

রষ্তিত আর ভবভৃতির চেহারাট! যেন মিলে একাকার দেখাচ্ছে মেই বজ্রপাতের 
কল্পিত আলোয় । তারই প্রভায় উত্তেজিতভাবে বললেন_জান রপ্ত্িত, 
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চিরটাকাল দেখে দেখে চোখ আমার পচে গেল । বেশ বুদ্ধিমান বৃদ্ধিমান ছেলে- 
গুলো! পর্যন্ত মেয়েদের বোঝবার বেলা প্রকাণ্ড এক একটা ইডিয়ট সেজে বসে 
থাকে । মুখের ছুটো কথার নজীর টেনে মন-বিচারের চুড়ান্ত হিসাব কষে 
ফেলে। এর বিহিত কি বলতে পার? সেকাল আর একাল এক্ষেত্রে কিন্ত 
একাকার । 

মাথাটা ঝাকুনি দিয়ে নিল রঞ্জিত। ঠিক ঠিক শুনছে তো সে! কেমন সন্দেহ 
আসছে । জিজ্ঞাস| করল-_আমায় কিছু বলছেন মণিমা ? 

_শুধু বলছি নয়, বোধভয কিছু কঠিন কথাই বলছি তোমাকে । কথাগুলোকে 
নেহাৎ বেচারী মায়ের অসার বকুনি হিসাবে অগ্রাহ্য করোনা, বন্ধুতের মর্ষাদা দিয়েই 
গ্রহণ করো। 

এত অল্প সমযের ব্যবধানে এতগ্চলে। দম আটকানো পরিস্থিতি কার ভাল 
লাগে! অত্যন্ত বিরক্তিসকারে রঙ্গিত বলে-আপনার কথাবাঙী সত্যিই বুঝে 
উঠতে কষ্ট হচ্ছে মণিম।। 

চোখের উপর সন্তানের_ ই সন্তানের বৈকি-কচি জীবন হযত বজ্রপাতে 
বিধ্বস্ত হতে চলেছে তারই মত। অথচ শ্তিনি অসহায+ কোনরকমেই সাহাযা 
করতে পারেন ন। | যত ভাবছেন তত ক্ষিপ্ত ভয়ে উঠতে ইচ্ছে করছে মণিমার | 

__তোমাকে আমার কথাবার্তার কিছুই আর বুঝতে হবে না বাবা 1_ হঠাৎ 
এমন করে কথাটা বলে উঠলেন মণিমা যে আতনাদেপ মত শোনশালো | 

ঘরপোড়া গরুর লাল মেঘ দেখে আঁকে ওঠার মত--একটা 'আতি ভাকে 
আকুল করে তুলছে। ভার বাজপডা জীবনের উত্তরাপিকার ছাডা কিছুই কি দিখে 
যেতে পারবেন না হতভাগ! মেয়েটাকে ? 

কিন্ত তাই বা কেন হবে| বজ্রপাতের আগুন কি হাকে অঙ্গার করতে পেরেছে 
নাকি । না বাজপড়াটাই ভার জীবনে একমাত্র সত্য ! ভার জীবনের অমৃতটুকু 
বাদ দিয়ে বিষটুকুই মাত্র সীতার জীবনে সঞ্চারিত হবে_তারঠ লাকি অর্থ থাকতে 
পারে? নিশ্চয়ই হিসাবে ভূল করছেন তিনি । 

উঠে দ্লাড়ালেন মণিম। | খুব শান্ত অথচ স্নেহাহুর কগে জিজ্ঞাসা করলেন 
অকম্মীৎ_£কেবল শ্রদ্ধার দূরাসনেই নয়-বন্ধুত্বের ঘনিষ্ঠাসনেও যদি গুরুজশেরা 
ছেলেমেয়েদের কাছে প্রতিষ্ঠা পেতেন-_পথ চিনে চলার কাজ কত সহজ হয়ে যেতে 


পারতো বলতে ? 
হাতের আন্দাজে হাত বাড়িয়ে রঞ্জিতের মাথার উপর ভাত রেখে বললেন 
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*এক লয়ে বাজিয়ে তোলার জন্য | ইন্পাত মানু নম, রহিত. তা জানে! কিন্ত 
ইস্পাতের সঙ্গে প্রেমেপড়! মানুষের চোখও তো তাত্স নেই। তাদের চোখে ইস্পাত 
জীবস্ত মাহমের কূপ পরিগ্রহ করেনা তাইবা দে হলফ করে বলয়ে কি করে! 
'আর সেট! সত্য হলে-_এই যুহ্ুর্তে কে জানে শংকরের আত্মমগ্ন আত্বায় উদ্বেল হযে 
উঠছে কিনা ইস্পাতেব আত্মার স্পন্দনকে সমলয়ে ধ্বনিত করে তুলবার আকুল 
আতি। তা না হলে আত্মণিবেদন সম্পূর্ণ হবে কি করে! আত্মনিবেদন সম্পূর্ণ 
না হলে মালকাটায় সিদ্ধি আসবে ফ্ষি করে শংকরের ! 

পাঁচুর মেসিনে গিয়ে দাড়াল মালবানু। পাচুকে কিছু বলবার আগেই পাছু 
বলল--আপনি কি বলবেন আমি জানি। 

_-তুমিও থটরিডিং জান দেখছি অর্থাৎ মনের কথ গুনে বলে দিতে পার । 

-_-তা অবিশ্টি জানি না । তবে এখন আপনার কি বলবার বাসনা জানি। 
জানব ন1! আমি কি ওস্তাদের মত অন্ধ! এ লাইনে আছি একধুগ। চাউনি 
"দেখে ধরতে পারি কার মধ্যে কি। | 

_-তাহলে তো তুমি দত্তর মত গুণীলোক। 

'একথায় একেবারে কাদা হয়ে গেল পাঁচু। 

আচ্ছা তাহলে বলতো! তোমাদের ছোকরাবাবুর চাউনিতে কিছু দেখতে 
"পাচ্ছ কিনা? 

শংকরের অব্যাহত কর্মমগ্র চেহারার দিকে তাকিয়ে একটু সবজাত্ত! হাসি হেসে 
নিল পাঁচু। তারপর বলল--তা আর পারি না! তবে পেরে আর কি করতে 
পারি বলুন। করতো আমার কাছে কাজ ।-_অন্দিকে মুখ ঘোরালো । একসঙ্গে 
বেশী কথা বলার পর হ্াপানীর জন্য দম ঠেকে যায়। কিঞ্চিৎ সময় নেয় আবার 
দম নিতে । তারপর বলে মাথা নেড়ে-_দেখছি তে_যেসিনের গা ছুঁয়েছে কি 
মরেছে ও ছেলে । তখন সাক্ষাৎ বাবা বিষকরম এসে ভর করে দাড়ায়। এ 
"আমি আপনার, বেশ লক্ষ্য করে যাচ্ছি কিছুদিন । 

লক্ষ্য করছ নাকি ? 

_লক্ষ্য করব লা ?--তারপর গলার ত্বর নামিয়ে নিয়ে বলল--ুধু আপনাকে 
বলেই বললাম। এসব তে! কারিগর জাতের বাইরে কাউকে বলার কথা 
নয়। আপনিও লক্ষ্য করুম না। তাকিয়ে দেখুন। ছস আছে ছেলের ! 
(লোহার অঙ্গে পীরিত ধিষকরমের দিহি না থাকলে হয় না মালবাবু। লোহাকে 
জ্গ্যান্ব নাগর মমে বরে বাহজ্ঞানলোপ করে তার সঙ্গে পীরিত করা--প্রকি আপনি 
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চাডধাদা কথা ভাবছেন? নইলে হাড়; খাবে, যাংল খাবে, ঢাষড়া ছিয়ে 
ডুগডুগি বাজিয়ে ছাড়বে না!_বলে নিজের শর্ণদেহের দিকে নির্দেশ করে 
দমরন্ধ করে দাড়ালো । 

অব্যাহত যনোযোগ এতক্ষণে শংকরের সম্পূর্ণ সংহত। 

জ্যান্তনাগর। বেশ বলেছে পাঁটু। ভাষাটা অদলবদল করে নেই রঞ্ডিতের 
ভাবনাটাই তো হুবছ। 

কথার মারপ্যাচ ছাড়! তার এবং পাঁটুর চিন্তায় যে এরকম যোপআন। মিল 
ঘটতে পারে রঞ্জিত ভাবেনি আগে। 

অবশেষে একসময় পাঁচুকে বলে--তুমি অবশ্যি জান কি বলতে চাই আমি । তবু 
খুলে বলাই ভাল, তুমি মিলিয়ে দেখে নাও। 


পাঁচু মৃহ মৃদ্ধ হাসে। 

-ছোকরাবাবুকে এখন কেউ বিরক্ত করে বাধা না দেয় দেখো একটু । আর 
আমি যাচ্ছি বুদ্ধ, ও্তাদকে আগলাতে ! 

বুদ্ধওন্তাদের কথ! উঠতেই পাঁচুর ভুল হয়ে গেল মিলিয়ে দেখার কথা। খপ. 
করে লুপে নিল বুদ্ধ,ওত্তাদ প্রসঙ্গ । 


-বুদ্ধ।ওন্তাদের কথা তুললেন তে! বলি _মহামুস্থিল ! যখন শুরু করেচে 
পাঁচু, শুনতেই হবে শেৰ পর্যন্ত । 

_হরবখত দেখবেন লোকটাকে ইউনিয়নের ইষ্টিনাম জপ করছে। ঠিক 
বেশীমাত্রায় মালাটেপা বোষ্টমদের মত। আসলে কিন্ত লোকটার ভেতরটায় এই 
বুক অবধি ময়লা । নইলে বুঝছেন না? তুই ও এই পথের পখিক। জাত 
কারিগর | তোকে আগলাতে আজ কেন মালবাবুকে লাগষে র্য!? তুই চাউনি 
চিনিসনা-একথা বল্লে বিশ্বেস যাৰ আমি? ওকে যতি ধিশেস করবেন একটু 
বুঝেশডনে করবেন মালবাবু-_এই বল্লাম একটা কথা । 

অধিকাংশ কারিগরদের এই ঝোঁক দিয়ে দিয়ে কথা বলার ভঙ্গীটি বান্তবিকই 
অনবদ্য লাগে রঞ্কিতের। ওজন ফরে কথাবলার অভ্যেস কম বলে-_ বাহুল্য 
কথায় ঠাষা ওদের কথার বুঙ্ছনী। আসল কথা খুঁজে নিতে অনেক সময় হয়ত 
ডূবুরীও নামাতে হয়। কিম্ত তবু ওদের অন্তত রসজ্ঞান | এই পাঁচু, ওত্তাদ*, 
শস্ত কাকে রেখে কাকে বাদ দেবে সে। 

এই ধরনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ অভিযোগ আর একান্ত কথার ফিরিস্তি নিত্যই সে ঠীয় 
দাড়িয়ে শোনে। প্রায় ছু'চোগেলার মত আজও শুনছে, পাঁচুর কথা-ঠায় দাড়িয়ে |. 
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'অফণ্মাৎ ছুষ্ট গ্রহের মত কোথা! থেকে একটা শুন্ত! এসে জুড়ে বসে। কিন্ত কাল? 
কাল থেকে এখানে ড্রপসিন | 
ঠায় দাড়িয়ে পা ব্যথা করে । আর ছুঁচো গিলতে হবেনা তাকে । পাঁচু, ওস্তাদ 
কারুর নয়। 
ছুঁচোগেলার মনোভাব মুহূর্তে অস্তহিত হতে বসে। পাঁটুর ব্যাখ্যা করে করে 
কথা বলাকে মনোরম লেগে ওঠে আবার । তার চাইতেও মনোরম হয়ে বেজে 
উঠে ওত্তাদের আলাপের হিন্দীবাংলায় জগাখিচুড়ী ধ্বনিগুলো । ওস্তাদের মধ্যে 
আত্তরিকত! যেন আরও সবল; আরও খজু । 
ংকরের মতন ওদেরই একজন হয়ে গোত্রচ্যুত হয়ে ওঠবার সামর্থ্য তার নেই। 
কিন্ত শিত্য দাড়িয়ে দীড়িয়ে কাড়িকাড়ি কথ! শোনাবার জন্য ওর! যে রঞ্জিতকে 
বাছাই করেছে সেজন্য ভিতরে ভিতরে একটা কৃতজ্ঞতা উপছে ওঠে । গভীর 
মমতার সঙ্গে পাঁটুর কাধের ওপর একটা হাত রাখে । অন্থভব করতে পারে একটা 
কামারশালার ভাপর চলছে বেচারীর বুকের ভিতর । ঠেলে বেরুনো কগ্ঠার 
হাঁড়টাও হাতে ঠেকৃছে। 
একযুগ ধরে এই লাইনে আছে পাঁটু। অর্থাৎ একযুগ ধরে লোহ! ওর রক্ত 
ংস শুষে শুনে ছোবড়| করে ফেলেছে, হাড়ের কাঠামোটায় এনে দাড় করিয়েছে। 
পাঁচুর কথাটাই কে খেন কানের কাছে আবৃত্তির মত করে শোনায়__লোহার সঙ্গে 
্বীরিত সেকি চাডিডখানি কথা মালবাবু। হাড় খাবে মাংস খাবে, চামড়া দিয়ে 
ডুগডুগি বাজাবে। 
কীধে হাত রেখে লোকটার প্রতি অদ্ভুত একটা মমতা! সাবানের ফেনার মত 
ফুলে ফেপে এত বড় হয়ে ওঠে । 
-_-ওস্তাদ কোথায় কোথায় ঘুরবে-হয়ত ধরতেই পারব না তাকে শেষটায়। 
এগিয়ে একটু দেখি, কি বল।-_অন্নুমতি প্রার্থন! করার মত করে রঞ্তিত কথা বলে। 
কৃতার্থ হয়ে যায় পাটু। কোমরে হাত দিয়ে বেল্টের বদলে দড়ি বাধা হাফ . 
প্যান্টের কোমর উপরে টেনে তুলতে তুলতে উত্তর দেয়, নিশ্চিন্তে । 
একসময় ওস্তাদের পাত্তা খুজে বার করল রঞ্ছিত। কিন্ত মালবাবুকে দেখে 
ওস্তাদ ভাবলে! নিশ্চয়ই মালের হিসাব | বলল, ছুকর! বাবু আছে মেসিনে । মালের 
হিসেবের রফ করে লিবে তো লিবে সিকেনে । রাজাকে ন! দেকে হামিলোক আর 
হড়চি নি ই--অ--অ। 
-শোনই না ওস্তাদ। কথ! আছে তোমার সঙ্গে। জরুরী কথা। 
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একপা! বাড়িয়েই কথা বলছিল ওস্তাদ--কতা দি হবে? কাটায় কাটায় 
ইগারোটা বেজে তিশ মিনিট তক্‌ ও্তাদ মাল কেটেছে--এর পর ফিন কতার কি 
হবে। বুকে হাত রেকে বলুক আজ কে কতক্ষণ মাল কেটেছে ই_-অ-_-অ! কোন 
কতার তোয়াক্কা নেই আকুন। আকুন ঘুরে ঘুরে হামি লোক একটু দেকে লিবে 
সব | আর হাওয়া ভি খেয়ে লিব থোড়া-_ বলে হিহি করে হাসল উজবুকের মত। 

রষ্ভিত একদিকে থেকে নিশ্চিন্ত । কাজেই ধাটাল না ওস্তাদকে। 

কারখানা বাড়ীর একপ্রাস্ত থেকে অন্ঠ প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরে আসতে ঘণ্টা কাবার 
হয়ে যায় অথচ টের পাওয়া যায় না। 

বাংলোটাকে পরিণত করা হয়েছে ডিনার অথব1 টি পার্টির হলে। রাজা 
পদার্পণ করলে চা এর দ্বারা সম্ভবতঃ তাকে এখানে আপায়িত করা 
হবে। তার পাশে এককজজিবিশন ঘর খোল] হয়েছে একটা । মানণীয় অতিথিকে 
দেখানোর জন্য এখানে এনে হাজির করা হয়েছে কারখানার কাজকর্মের 
নমুনা | স্থানটা সাহেব স্ববোয় গিজগিজ করছে । 

প্রায় ভোরবেলা থেকেই--কারখানাবাড়ীতে পুলিশ পডেছে। শত শত 
পুলিশ বাহিনীর লালপাগড়ীপরা লোক চতুদিক থেকে ঘেরাও করে রেখেছে 
কারখানাবাড়ী। পাঁচিলের এপাশ থেকেও দ্ু'্চারটা চলস্ত লালমাথা দৃষ্টিগোচর 
ভচ্ছে। 

রষ্ত্বিতও ঘুরতে বেরিয়েছিল একটু । ভাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল । 
দেড় ঘণ্টা কাবার প্রায়। শংকরের দেড ঘণ্টার নামানোর হিসাব মনে 
পড়ল! শংকরের ব্যাপারে তার অবশ্য দায়িত্ব শেই কিছু। এবু ব্যস্ত হরে 
পড়ল। প্রায় ছুটে চলল ভাইস্‌ শপের দিকে । 

কারখানাবাড়ীর মধ্যবর্তী প্রধান স্ুুরকীর রাস্তাটার ছুধারে সার! কারখানার 
লোক ভেঙ্গে পড়েছে । আফজলকে দেখা যাচ্ছে। কয়েকবার মাথ! গলিয়ে 
দেবার ব্যর্থ চেষ্টার পর বিরক্িসহকারে পেছিয়ে এল আফজল । একটু উচু 
জায়গ| দেখে দ্ীড়ালে! তার উপর | 

রপ্তিতের সঙ্গে মুখোমুখি । আফজল হাসলো | ডিঙি মেরে উচু হখে দেখার 
“চেষ্টা করল । 

_-আসছেন নাকি কেউ ?-_-আফজলের কাছে জিজ্ঞাসা করল রপ্ভিত। 

_উহ্নী আসবো আসবো করত্যাছে !__নেমে দাড়ালো আফদ্ছল। বোবা! 
গেল সুবিধা হচ্ছে না। 


এবার সত্যিই ফাক! লাগছে সমস্ত: শপ । মাথার উপর অবিশ্রীষ্ত ঘুরে 
চলেছে শ্টাফট। আর তার সঙ্গে লটকানো চাঁকাুলা চক্ষোর: খাচ্ছে 
সম্মানে । বিভিন্ন মেসিনগুলোয় কাজ করার কেউ মেই। ঠিক যেন সেই, 
রূপকথার রাজপুরীর চেহার]। 

সি শার্পে স| তোলাই আছে। কিন্ত আসল নুরের সাক্ষাৎ নেই। 

টা মেসিন থেকে বিশ রকম শব্দবৈচিত্র্ের বঙ্কারের অভাবে স্ুরসঙ্গত জমছে না। 

পাঁচ তার কথামত শুধু আসর জাগিয়ে রেখেছে । আর বাবা বিষকরমের 
চাউনি মেসিনের গায়ে বিদ্ধ করে-ছ্রিয়ারিং হুইলে যোচড় মারছে ধীয়ে ধীরে 
শংকর--কখনও এদ্রিকে কখনও ওদিকে । 
রঞ্জিতে পাঁচুতে দৃষ্টি বিনিময় হল । 

-বাব। বিবকরমের ভর ছাড়াতে রোজা লাগবে নাকি? 

জিভ কাটল পাঁটু।_নাগর একবার যতি জ্যান্ত হয়ে ওঠে_পীরিত কী অত 
সহজে চটতে চায়-__মালবাবু। এগিয়ে দেখুন না৷ স্বচক্ষে । 

রঞ্জিত এগিয়ে গেল। ঠিক পিছনে এসে দাড়ালো । ডিজাইনের কাগজটার' 
সঙ্গে মিলাচ্ছে মালের সগ্ভকাটা বাউিটা। সগ্-প্রস্থত বৎসের সর্বাঙ্গ লেহন করার সময় 
গাভীর চোখে যেমন বাৎসল্য ও বন্তত1 একই সঙ্গে এসে মেশে তেমনই একটা 
আদিম বগ্ঠ বাৎসল্যের উদ্ভাপ শংকরের আচরণে । বারংবার জুট দিয়ে পরিষ্ার 
করছে বডিটা। তাতেও তৃপ্ত না হয়ে ফু দিয়ে ঝাড়ছে বারংবার | আবার 
মিলোচ্ছে। 

পেছন থেকে রঞ্জিত সিস্তর্পনে আর ভয়ে ভয়ে কাধে হাত রাখলো শংকরের । 
কার হাত লক্ষ্য করার বিন্দৃমাত্র গরজ ন! দেখিয়ে পত্রপাঠ এক ঝটকায় ঠেলে 
ফেলে দিল হাতখানা | পর মুহূর্তেই আবার কি মনে করে তাকালো পেছনে । 
-_মালবাবু আপাঁন, আমি ভাবলাম--জিভ কাটল। 

--মালবাবু কি আজও হাতের মাল পয়মাল করল নাকি ! 

--কি যে বলেন- _সলজ্জ উত্তর দিল প্রথম | তারপর বলল মাথ! নেড়ে--আজ 
জানেন, মানে এই হাত-দ্শীাতে ঠোট কামড়ে ভিতরের উচ্ছাস বন্ধ করল-_-এই 
হাত আর কি। 

কথা বলতে এরকম ঠোক্করের খাওয়ার সঙ্গে রঞ্চিতের পরিচয় আছে । 


হাহা এই হাত। 
--এই হাত আর কি,মানে এই হাত। যাকে বলে একদম, কাটায় কাটাস্ব 


৩ জা, 


ঠিক। ফোন. কাক পাবেন না।_হিহিকয়ে হেসে হাতের শীর্ণ কছিটা উচু 
করে ধর । 

হাত বাড়িয়ে হাতখান] নিজের হাতের চেটোর মধ্যে চেপে ধরল রঞ্তিত। পাঁচু 
এগিয়ে এসে বলল-_-দেকি ।--বডিটা শংকরের হাত থেকে ছে! মেরে তুলে নিল 
সে। তারপর ফেরৎ দিয়ে দিল শংকরকে একটু নেড়ে চেড়ে দেখে । গভীর 
হয়ে বলল--তা হাত তে! তোমার বাপু, বেশ ভালই! তবে কতা কি জান-_ 
কলির এখনও সন্ধ্যে। এতো! সবে পয়লা এষ্টেজ। সবে বডির কাজে হাত 
পাকূলো। এরপর কতরকম এষ্রেজে হাত পাকিয়ে তবে একট! পৃরো মাল-_ 
একটা পুরো! কারিগর । আর মালের ও কি অবধি আছে নাকি আজকাল । এই 
লাইন এখন হচ্ছে অগাধ মুমুদ্ধংর | যত নামবে তত জল, যত নামবে তত জল। 
তবে তুমি পারবে ছোকরাবাবু--কেন না তোমার চাউনি আছে ।--হাতের বডিটা 
খাকি প্যান্টের পকেটে রাখল শংকর সম্তর্পণে। 

রঞ্জিত প্রায় একাগ্র হয়ে পড়েছিল পীছুর বর্ণনা শুনতে শুনতে । অকম্মাৎ 
শংকরের মেশিনে স্টার্টার গর্জন করে উঠলে! শুনে তাকিয়ে দেখলো । শংকর 
আবার মেসিনে | জিজ্ঞাস করল--আবার মেসিন কি হবে শংকর । 

ঘুরে দাড়ালো সে। বা হাতে হ্াণ্ডেলটা ধরা আছে তার। সেই সলজ্জ 
ভাজট] যেন উকি দিচ্ছে আবার নাকের দ্ুকোল দিয়ে। 

_-জানলেন__মানে, ঠিক এই হাত, এই মাল কেটেছে,-বিশ্বেস করুন বিশ্বেস 
আসছে না কিছুতেই । মানে ঠিক জোর পাচ্ছিনা আর কি। 

রঞ্ভিতকে এবার সত্যিই হেসে ফেলতে হল। পাঁচুও তার ঝিঙ্গের বিচির মত 
দাত বার করে বলল-_মাথ নেড়ে-_-নতুন নতুন ওরকম মনে ছতেই হবে । 

-_অ, এবার কি তাহলে বিশ্বেস আনার চেষ্টা ? 

মাথা নীচু করল বেচারা ।-আরও ছু" ছুশখান! ফেটে দেখব ভাবছি। 

মানে হাতটা ঠিক বিশ্বাসী কিন! । 

৮৮ কিনা !_-শংকরের কথার মানে বোঝাই দ্বায়। রঞ্জিতের এরকম 
কণ্ঠম্বরে কেমন একটা সন্দেহ জাগল শংকরের | বলল--ঠিক বোধহয় বোঝাতে 
পারছি না আপনাকে 1--কেশে গল! সাফ করে আরও পরিষ্কার আরও উচ্চৈঃশ্বরে 
জানাল-মানে, যত কাটব* তত সেট হবে হাত। আর তত হাতের উপর 
বিশ্বেসের জোরও বাড়বে হুছ করে। 

এবারকার কথার মধ্যে ঠেকৃ-খাবার তাব নেই তেষন | শংকর নিমেষে ঘুরে 


৩৪৪৫ 


দ্বুই সমতল--২* 


দাড়া যেসিনের মুখোমুখি । মনে হচ্ছে ওত্তাদের সমস্যা? রাজার সমন্তা। 
কারখানার এই পরিধেশের সমস্তাঁ-তার চিস্তার কোন অতলে তলিয়ে গেছে। 
ইতিমধ্যে কখন রাজ! এসে গেছেন ওর! জানে না। রাজদর্শনের আকাংক্ষায় 
যার! ভিড় করেছিল কারখান! ঘরের জঠর খালি করে--তাদের অনেককে ফিরতে 
দেখা যাচ্ছে। 
আফজল ফিরছে । ঠাগারাম, নম্ত, ওস্তাদ, এদের পাত্তা নেই সারাদিন। 


-দর্নলাভ হল রাজার ? 
_-বহুত কষ্টে। আরে দূর--রাজ! তো ন! য্যান্‌ খয়দি। 
-কয়েদী ? 


কই কি! আগে পাহারা, পিছে পাহারা, পাশে পাহারা । নিথুচি করছে 
অমন রাজা হওনের | হার চেয়ে খয়েদখানার খয়দিরও ঢের সুখ । 

একথার উত্তর কিই বা দেবে রপ্তিত। শুধু গভীরভাবে মাথা নেড়ে বলল-_ 
তা কয়েদাই বলতে পার একরকম | 

-বলতে ফ্যারি মানি !--একশবার বলতে ফ্যারি ।-- এরকম আত্মপ্রত্যয়ের 
কুরে কথা বলতে বড় একট] দেখ। যায় না আফজল মিঞাকে। 

আফজলের মুখের কথা৷ শেষ হতে ন! হতে হাপানীর রোগী পাঁচুকে ছুটতে দেখে 
রঞ্জিত ঘুরে দাড়ালো । দূরে শংকরের মেসিনে একটা জটল1। চারদিক থেকে 
ধীরে চলা! লোকগুলোর প৷ হঠাৎ ত্রস্ত হয়ে উঠেছে মনে হচ্ছে। 

পাঁঢু থামলো! এসে রপ্ডিতের সামনে | তারপর হাপালে। ছুমিনিট ।-_এক্সিডেপ্ট 


মালবাবু। 
- এক্সিডেন্ট !_-কার ?--বুকট। ধড়াস ধড়াস করে উঠল । 
-আর কার? ছুকরাবাবুর | 
হঠাৎ? 


_আপনিও চলে আসলেন আর আমিও একটু চোখ ঘুরিয়েছি_ব্যাস্‌। 

রাজদর্শন মাথায় উঠলে! রঞ্জিতের । ও শংকরের মেসিনের পাশে এসে যখন 
মাড়ালো_অটৈতন্ত শংকরকে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে একটা স্টেচারে। ঠাগারাম 
আর নস্তর হদিস পাওয়া গেল এতক্ষণে । খবর বেশ রাষ্ট্র হয়ে উঠেছে । হৈ হৈ 
করে লোক ছুটে আসছে চারিদিক থেকে । কিছু লোক ভিড় হটাঁতে লেগে গেছে। 
সাহেবরাও হয়ত এসে পড়বেন কিছুক্ষণের মধ্যে । 

তিড় ঠেলতে ঠেলতে ওন্তাদ কখন এসে দ্রীড়িয়ে পড়েছে মালবাবুর পাশে। 
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বেশ উত্তেজিত দেখাচ্ছে তাকে । মালবাবুকে দেখেই স্বভাবনিদ্ধ ওজক্ষিতার সে 
উত্তেজন। প্রকাশ করল সে। 

-_এই যে মালবাবৃ। তোমাদের তদ্দর আদমীদের মনের কতা কি হামিলোক 
হেকিমী দাওয়াই করে খেয়ে লিব। ই-অ-অ ।-_তারপর ঘাড় বাঁকাতে বাকাতে 
স্টেচারের কাছে পৌছানোর জন্য ব্যস্তসমস্তভাবে আবার অগ্রসর হলো! ভিড় 
ঠেলতে ঠেলতে । 

নাঃ যতটা গুরুতর যনে হয়েছিল--ততটা গুরুতর নাও হতে পারে আঘাত | 
রক্তের চিহ্ন নেই কোথাও। কোমর থেকে বগল পর্যস্ত জাষাটাসহ চামড়া 
বেশ থেখলে গেছে। স্থানে স্থানে বিশ্রী সাদা চামড়া বেরিয়ে পড়েছে । সামান্য 
রক্ত ঠিক ঘামের মত গড়াচ্ছে ক্ষতস্থান থেকে । 

"দেখছেন কি। তেখখুনি যতি না নজর পড়ত আর “চাখের পাতা পড়বার 
আগে যদি না এস্টাট বন্ধ করতাম-_এসে দেখতেন মান্ম নয় রক্ত মাংসের একটা 
পিখ্ডি।-তাকিয়ে দেখল পীচু বলছে। 

--কি করে হলো এমন? 

_লোহালন্কড়ের পীরিত বড় কীচাখেকে! ীরিত মালবাবু। বেহু'সিয়ার হলে 
আর রক্ষে নেই। নজর দিতেই দেখি ব-ধারের জামার ধারট|] কখন পরে লিয়েছে 
বেন্ট। আর পত্তরপাঠ আকর্ষণ করচ্তে লেগে গেছেন উন্মত্ত নাগরের মত। উঃ 
দেখা যায় নাকি সে দিশ্য | চোখ বুজলো! পাচু। 

রাজা! কোনদিক দ্রিয়ে এলেন আর কোনদিকে গেলেন খেয়াল করবার ফুরমৎ 
পেল না কেবল তিনটি প্রাণী। রপ্তিত, ঠাণডারাম আর শংকর । 

ডাক্তার অভয় দিয়ে ব্যাণ্ডজে করে দ্রিলেন। বললেন--শকটই প্রধান । 
গুরুতর কিছু নয়। এক সপ্তাহেই ঠিক হযে যানে। তবে এক স্তাঙ কম্প্রিট 
রেষ্ট। 

তারপর কোম্পানীর গ্যাম্থুলেন্সে করে শংকরকে তার বস্তিঘরের চাতালে-- 
বামুনদির গাঞ্জিয়ানির এক্রিয়ারের মধ্যে পৌছে দিয়ে আদার পূর্ব পর্যন্ত 
সোয়ান্তি পেল ন! ঠাণ্ডারাম আর তার সঙ্গে র্ভিত। 

গ্যান্থুলেন্সের পেছন পেছন নম্ত এলে! ছুটতে ছটতে। ফটক খুলবার 
অপেক্ষায় কিছুক্ষণ দাড়াল গাড়ি। শংকরের একপাশে রঞ্জিত বসেছে। বাইরের 
দিকে মুখ । নম্ত ভিড় ঠেলে রঞ্জিতের মুখোমুখী এলে উপস্থিত একেবারে । বলল 
--বলেছিলাম কিন! মালবাবু ! 
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'মালবাধু অন্য কখা ভাবছিলেন | | 

আবার বলল নন্ত--বলেছিলাম কিন! ভূত আর রাজা এক জাতের । ভূতও 
ঘাড় মটকায়-- 

রঞ্ভিতের মনে পড়ে গেল বটে কথাটা । পাদপূরণ করার মত করে বলল__ 
আর রাজা ও-- 

শংকরের জ্ঞান ফিরে এসেছে অনেকক্ষণ । শুয়ে শুয়ে কথাটা! গুনে এক- 
টুকরে। পাংগু হাসি হেসে ফেল্লল সে। 

ংকরকে পৌছে দিতে গিয়ে বামুনদিদির যেটুকু চাক্ষুষ পরিচয় লাভ হল--- 
তাতেই চক্ষু চড়কগাছ রষ্ভিতের | 

গন্গন্‌ তাপে চড়ানো! খালি কড়াইয়ের মধ্যে জলের ফৌট! পড়ার প্রতিক্রিয়ার 
মত গর্জন করে উঠলেন বামুনদি শংকরকে দেখে ।-স্্যারে ঠাণ্ডা, তোর কি 
সিংহের পাঁচ পা দেখেছিস নাকি ? 

ঠাণ্ডারাম ঘরে নিয়ে আস্তে আস্তে শুইয়ে দিলে! শংকরকে । তারপর সেখান 
থেকে ধীরে স্ুস্থে জবাব ছুড়লে! বামুনদির উদ্দেশে গ্রামোফোনে পিন্‌ 
চড়লো বুঝি । 

বামুনদির কিন্ত শংকরের কাছে গিয়ে দেখবার বিশ্দুমাত্র গরজ দেখা গেল ন]। 
তার ঘরের দেড়হাত বারান্দ৷ থেকে দেড়গুণ গল! চড়িয়ে-_ঠাগডারামকে উদ্দেশ 
করলেন,-_ভেবেছিস্‌ মরা মেরে বামুনদ্দিকে খুনের দায়ে ধাসাবি--সে গুড়ে বালি। 
একট! জ্যান্ত মাহ্ষকে রুগী তৈরী করে- ফেলে দিয়ে দেখ গে না নিজের মাগের 
কাছে। বামুনর্দি তো পরের মাগ। 

ঠাখারামু মূ মৃছ হাসতে লাগলে! দুরত্ব বজায় রেখেই-কে বল্ছে বাপু 
তোমাকে রুগীর গায়ে হাত দিতে । 

কে শোনে ঠাণ্ডারামকে | অব্যাহত বামুনর্দির গল1। রঞ্জিতের মনে হতে 
লাগলে পালাতে পারলেই ভাল হয়। 

--কে বল্ছে! প্রায় ভেঙ্গিয়ে ওঠার মত করে বাষুন্দি বললেন ।--বলবি 
কিরে, বয়ে গেছে আমার । ও রুগী কাঠি দিয়ে যদি আমি ছু'য়েছি তো আমার 
নাম মিথ্যে । 

ংকরকে উপজীব্য করে বামুনদির এহেন বচনবিষ্তাসে শংকরের হাত পা 
সেঁধিয়ে যেতে লাগলে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ! 

ডাক্তার অবশ্য অভয় দিয়ে বলেছেন-সেরে উঠতে এক সপ্তাহের বেশী 
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চে 


লাগবে নাঁ। চোট্টা মুখ্যতঃ বান্িক | ধাকায় অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল মাত ই 
কিন্ত তার সম্পূর্ণ বাম অঙ্গ বেদনায় যে রকষ বাম হয়ে আছে-_তাতে বিশ্বান কি! 

এরপর যত কম সময়ের জন্যই হোক, আর যত গুরুতর কারখেই হোক, 
সেই অঙ্থগৃহীত হয়ে, সম্পূর্ণ পরনির্ভর হয়ে পড়ে থাকবার লাঞ্ছনারই তো৷ রকমফের | 
মন খারাপ হয়ে ওঠে। 

-কেমন বোধ করছ এখন--ঠাগডারাম জিজ্ঞাসা করলো । 

--ভাল-শংকর ডানদিকে আরও একটু ঝুকে শোবার চেষ্টা করল চোখ 
ঢেকে। 

রষ্টিত আর ঠাণ্ডা বেরিয়ে পড়ল ঘর থেকে । নিজ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছেন 
বামুনদি। সেখান থেকেই তার নিশানা পাওয়া] যাচ্ছে। 

বাইরের খেঁষঢাল! পথের উপর উঠে রপ্রিতকে বিদায় দেবার সময় ঠাগ্ডারাম 
বলল--ভাগযিস আপনাকে দেখেননি বামুনদি। একটা অচেনা! ভদ্দরলোকের 
ছেলে বিন নোটিশে বাড়ীতে ঢুকেছে জানলে-_বাব্বা । 

এই বামুনদি সম্পর্কে এইটুকু ছাড়া বিশেষ কিছু জানে না রষ্তিত। তবু জানতে 
চাইল না কিছু । গুধু হাসল বিচিত্রভাবে। 

ঠিক পৃথিবীর সমতলে দাড়িয়ে পৃথিবীকে নাই বা দেখলো। তবু এই যে 
উড়োজাহাজে চড়ে আকাশ থেকে পৃথিবীকে "দেখছে সে--যতীন মিত্তির স্বীকার 
করুক আর নাই করুক এরও এক ধরনের মূল্য আছে। সমতলে হয়ত 
পুঙ্থানুপুঙ্খ দৃষ্টি বাড়ে, কিন্ত আকাশেও তে! সমতল অপেক্ষা! দৃষ্টিশক্তির সীমান। 
অধিক প্রসারিত হয়। 

যতীন মিত্বির তো অনেক কিছুই শ্বীকার করে না। এই যে চাকরি ত্যাগ, : 
প্রসঙ্গ_--এটাঁও কি সে হষ্টমনে গ্রহণ করতে পেরেছে? 

শুনে যতীন গ্রেব করে জিজ্ঞাসা করল-_বিবেক ত্যাগের এক্সপেরিমেপ্টটা--- 
এমন মধ্যপথে শেষ করছ যে__ 

শ্লেষের জবাব শ্লেষেই দেয় সে। 

_ সেটা সত্যিই আমার পক্ষে অত্যন্ত ছুঃখের বিষয় । কারণ যেটুকু এক্সপেরিমেন্ট 
করার স্বযোগ পেয়েছি-_-তাঁতে একথ! বলতে আমার দ্বিধা নেই-_বিবেক ত্যাগের 
মত মহৎ আত্মত্যাগ আর কিছুই হতে পারে না । দেহত্যাগের যন্ত্রণাও এর কাছে 
শিশু । অথচ দর্ধীচি থেকে তোমাদের ক্ষুদিরাম পর্যস্ত আত্মত্যাগের শ্রেষ্ঠ সার্টিফিকেট 
পেয়ে আসছে দেহত্যাগে। 


ঘতীনের গৌফের ফাঁকের হানি কিঞ্চিৎ প্রসারিত ইল একথায়। ছন্-. 
গা্ভীর্যের আড়ালে সে হাসি অবশ্য পর মুহুর্তেই লুকিয়ে ফেলল সে, বলল-_-আরও 
যুক্তি আছে কিন্ত তোমার পক্ষে । ধর দেহ অপেক্ষা! বিবেক বড়--এট! হ'ক কথা । 
অতএব যুক্তিশান্্গ মতে বড় জিনিস ত্যাগের মুল্য ছোট জিনিস ত্যাগের মূল্য 
অপেক্ষা নিশ্চয়ই বেশী । 

রঞ্ভিতকে হেসে ফেলতে হল। এবং যতীনকেও সঙ্গে সঙ্গে । 

সে সব কথা থাক । বেশ পরিশ্রাস্ত রঞ্জিত। অথচ একটা মুক্তিও যেন অবাধে 
পাখ! মেলতে পারছে এখন। সখের নাটকের শেষ ড্রপসিন পড়বার পর 
যেমন পরিশ্রান্ত মনে হয় নাটুকেদের । আর অভিনয়ের ভালমন্্ বিচার অপেক্ষা 
সেই মুহূর্তে প্রবল হয়ে ওঠে মুক্তির স্বাচ্ছন্দ্যবোধ | দীর্ঘ দিন ধরে ধারন করা 
একটা গুরুদবায়িত্বের বোঝ! থেকে নিষ্কৃতির এক অপূর্ব স্বাচ্ছন্দ্য । 

বিদায় নিয়ে ঘুরে দাডাল রঞ্জিত। তারপর ছুটে চলার মত লম্বা! ল্ঘা করে 
প1 চালিয়ে দিল। একবারও পেছনে ফিরে তাকাল না। 


নেশায় আচ্ছন্নের মত ঘুমিয়ে পড়েছিল শংকর । অনেক রাত্রে আধোঘ্বুম 
আধোজাগরণের মধ্যে মনে হল তার--মা এসে বসেছেন তার পাশে । মাথায় 
গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন । উঃ কতদিন সে মাকে দেখে না। বঁ দিকট! 
বেদনায় অক্ষম। তাই ভান হাত দিয়ে চেপে ধরলে! মার একখান 
হাত। 

মাথা হেলিয়ে মায়ের মুখের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করতে গিয়ে দেখল মায়ের স্কেহ 
করুণ মুখখান1' অস্পষ্ট হয়ে গেল। ম্মেহমুগ্ধ স্থির দৃষ্টি মেলে ধরেছে অন্য এক- 
খান। ঘনিষ্ঠ মুখ। 

কেমন একট! খট্কায় ঘুম ভেঙ্গে গেল। চোখ মেলে চাইল শংকর । দরজ! 
খোলা । বাইরে জ্যোৎস্বাপ্লাবিত রাত্রি আর বাবুপগুকুরের শান্ত জলে প্রতিবিষ্বিত 
টাদ। 

মাঝে মাঝে বাতাম তরঙ্গ তুলছে জলে । একটাদ খান খান হয়ে কেঁপে 
কেঁপে ভেঙ্গে ছড়িয়ে পড়ছে জলময় | বৈরাগী বাবা কোথায় চলে গেছে। তবু 
তার একাকী এক তারার টুং টাং সঙ্গীতের মূঙ্ছনার ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়াও সে 
শুনতে পাচ্ছে যেন। 


৩১৩ 


হঠাৎ ডান হাতের কহুই হাফপ্যাণ্টের ডান পাশের ভারী পকেটে একটা 
ঠোকা খেল। যনে পড়ে গেল মালের বডিটা রেখেছিল পকেটে। সেটা অটুটই 
আছে। 

হাতখানা নাড়তে গিয়ে অনুভব করল--্বপ্লের চেপেধরা দক্ষিণ হস্ত তেমনিই 
চেপে ধরে আছে আর একখানা হাত। 

বাশের বেড়ার ফাঁক দিয়ে ঢুকে পড়া জ্যোতম্নার মোহবিস্তার করা আলোয় 
ংকর অবাক হয়ে দেখল-_মা লয়। বেবীও নয়, মুখখানা বামুনদির। পা ছড়িয়ে 
মাথায় হাত বুলুতে বুলুতে বসে বসে দিব্যি ঘুমুচ্ছেন তিনি । 


